Luku 1: Kantajien hukkaama mies
Ensimmäinen osa Michael Williamsista, johon tartuin, oli hänen olkapäänsä. Veri oli lasittanut nahan siinä kohdin ja tehnyt hänen olkapäästään petollisen kädensijan. Tartuin silti. Selkäni takana Hautausportaiden salattu ovi oli avoinna Alempaan vastaanottosaliin; yläpuolellamme kaksi myrineläistä kantajaa kumartui hänen käsivarsiensa alla, samalla kun pronssinen hohde aukaisi kadun vesikourusta kattotiileen asti. Alasimella ohueksi taottu päivänvalo—sen värinen oli jumalan etsintä. Se tulvi ruumishuoneen kivilaattojen välistä, löysi vanhan sairastuvan ikkunat ja jätti portaiden kolme miestä mustiksi sitä vasten. Olin odottanut Ash Stylus -piirrin ranteeni myötäisesti piilotettuna ja kuunnellut, kuinka ilmanvaihtoaukot vetivät hautautuneisiin huoneisiin niiden niukan ilma-annoksen. Olin laskenut neljä ovensaranaa ja laskenut ne sitten uudelleen. Sänkyjä en ollut laskenut. Kun kantajat antoivat merkkimme ja hohde lähti saalistamaan, avasin ensin ja harkitsin laskutoimituksia vasta sen jälkeen.
”Tartu hänen jalkoihinsa”, sanoin.
Toinen kantaja totteli. Toinen katsoi ohitseni pimeään. Hänen ylähuulensa oli haljennut, hiukset leikattu sotilaan tapaan lyhyiksi, ja nenänpielessä kiilsi märkä kauhu. ”Sanoit, että ovi olisi valmiina.”
”Se on valmis. Sinun kätesi tässä viivyttävät.” Kohteliaisuus on aina terävöitynyt suussani, kun pelko on etsinyt paikkaa, johon purkautua. Yhdessä laskimme Michaelin viimeisen askelman alas. Hänen rintaansa peittivät pronssisuomut, ja jokaiseen levyyn oli pakotettu Myrinen pieni hevonen, mutta oikean kainalon alapuolinen kiinnitys oli revennyt. Terä oli tunkeutunut siitä sisään, raivannut tiensä kylkiluiden ohi ja tullut pois mukanaan niin paljon häntä, että molemmat kantajat olivat veressä ranteista vyötärölle. Hänen mustat hiuksensa olivat irronneet siteestään. Hiki juovitti pölyä hänen kasvoillaan. Yhä tajuissaan hän iski toisen kantapäänsä maahan, yritti saada oman painonsa hallintaansa ja epäonnistui murahduksella, jossa oli enemmän vihaa kuin kipua.
”Sisään”, Michael sanoi. Hänen harmaanvihreät silmänsä löysivät takanani avoimen kiviaukon ja mittasivat sen ennen minua. ”Sulje se perässäni.”
Jumalan sokea talo käsitti seitsemän huonetta. Siellä oli setripuulaatikoihin viikattua pellavaa, liinan alla jäähtyvää keitettyä vettä, ohraa, lamppuöljyä, etikkaa, kaksi ruukullista kuumepuun kuorta ja sänkyjä, joiden asukkaat luottivat minun ymmärtävän, että runsaus oli vain toinen sana puutteelle, johon kukaan ei vielä ollut ehtinyt. Talon ainoa ehjä kynnys päästi ruumiin sisään vain valinnalla, jota en voinut tehdä sen puolesta. Mikään siitä ei pysäyttänyt käsiäni. Tartuin Michaelia polvitaipeiden alta kantajien pidellessä häntä olkapäistä ja vedin Myrinen julkiselle vallalle hyödyllisimmän miehen turvapaikkaan, joka oli rakennettu niitä elämiä varten, joita yksikään julkinen virka ei ollut arvostanut. Päätös kuului minulle ehkä kolmenkymmenen sydämenlyönnin ajan. Luulin noita sydämenlyöntejä vallaksi.
Laskimme hänet Alemman vastaanottosalin savilattialle, juuri ennen tummaa kynnystä. Talon lamput paloivat sen takana pienin, punareunaisin liekein; meidän puolellamme jumalan hohde työnsi ulko-oven alta jauhonvalkoista pölyä. Suljin oven, laskin tammisalvan ja kuuntelin, kunnes kivi hyväksyi sen painon. Jossakin hylätyn sairastuvan yläpuolella isku halkaisi jotakin. Ruumishuoneen ruukut kalisivat syvennyksissään. Kantajat kyyristyivät Michaelin lähelle ja kutsuivat häntä komentajaksi sillä matalalla, hätäisellä äänellä, jolla miehet puhuvat raunioiden alle jääneelle hevoselle—onnettomuus oli muuttanut sotilasarvon hellyydeksi.
Käteni olivat kylmät. Pidin niitä lampun yllä, kunnes kämmenteni kalkkiarvet lämpenivät, ja leikkasin sitten auki Michaelin haavoittuneen kyljen haarniskan nyörit. Haarniskan alta nousi raudan, vanhan hien ja sen kitkerän pihkan haju, jota sotilaat hieroivat nahkaan lahoa vastaan. Painoin puhdasta pellavaa haava-aukkoa vasten. Hänen vatsansa jännittyi ranteeni alla. Hän tarttui kyynärvarteeni, koetteli sen vakautta ja päästi irti.
”Sillä ostat muutaman minuutin”, sanoin. Asetin hänen polvensa viereen märän savineliön ja laskin Ash Stylusin sen poikki. Molempien takana odotti kynnys, tummaa kalkkikiveä, jonka näkyvän kaupungin menettämät jalat olivat kuluttaneet satiininsileäksi. ”Kynnys kätkee meidät ja vaatii kätkemisestä maksun. Tiedä hinta ennen kuin ylität sen.”
Michael vilkaisi piirrintä. Veri kiilsi niiden sormien välissä, joilla hän painoi pellavaa. Toisessa ranteessa riippui komentajan sinetti violetissa nyörissä, hänen ihonsa lämmittämää kultaa. ”Sano se nopeasti.”
”Lausut koko julkisen nimesi saven yllä. Minä kaiverran lausumasi. Sinä nostat taulun, sovitat sen Musta Keystone -pääkiven viereiseen avoimeen pesään ja ylität kynnyksen omin voimin. Kun molemmat jalkasi ovat sen toisella puolella, tämän katon alla olevat ihmiset tuntevat sinut. Sen ulkopuolella maailma säilyttää tapahtuneen. Miehet muistavat vastaanottaneensa käskyjä, jakaneensa aterioita ja sitoneensa tämän haavan. He menettävät keinon kiinnittää nuo tosiasiat kasvoihisi, sinettiisi tai siihen ääneen, jonka annoit heille tavatessanne. Laki ei ylety sinuun. Sukulaisuus ei voi todistaa sinua omakseen. Nimettyä miestä etsivä jumala kulkee katon yli.”
Kantaja, jonka huuli oli halki, kumartui niin lähelle, että hänen verensä ja Michaelin veri muodostivat yhden hajun. ”Tee se sitten. Valo on ylittänyt sairastuvan jo kahdesti.”
”Hän tekee sen”, sanoin. ”Sinä kannat. Sinä et valitse.”
Toinen leimahdus valkaisi jokaisen pölyhiukkasen oven alla. Michaelin pupillit supistuivat. Hetken ajan komentaja palasi kokonaisena turmeltuun ruumiiseensa: leuka asettui käskyä varten, katse laski reittejä, leiriääni muodosti jo lausetta, jonka sisällä muut ihmiset kuolisivat. Sitten hän katsoi alas saveen. Hänen peukalonsa nyhti violetin nyörin solmua.
”Voiko joku tehdä sen puolestani?” hän kysyi. ”Äitini. Pappi. Sinä.”
”Yksikään äiti ei voi sovittaa sitä paikoilleen. Yksikään jumala ei voi painaa sitä pohjaan. Ei talonmieskään. Nimi-kivi piti sisällään yhden elävän nimen, ja vain siihen kuuluva elävä suu voi luopua julkisesta väitteestään. Voin palauttaa sinut Hautausportaille, jos valitset niin. En voi tehdä vaarasta suostumusta nimittämällä itseäni armolliseksi.”
Muistin tuon lauseen kauan sen jälkeen, kun olin hienovaraisemmissa huoneissa rikkonut sen ohjetta. Siihen aikaan se oli kuitenkin myös totta. Pidin käteni erossa hänen käsistään. Kantajat anelivat asennoillaan—olkapäät työnnettyinä eteen, sormet avautuen ja sulkeutuen verestä kovettuneiden tunikoiden päällä—mutta hekin ymmärsivät, ettei pakotettu käsi antaisi muurille mitään. Yläpuolellamme kivi halkesi kuivan paukahduksen saattelemana. Katosta varisi soraa, joka täplitti märkää savea. Peitin savineliön kyynärvarrellani, kunnes variseminen lakkasi.
Michael nykäisi komentajan nyöriä kerran. Solmu piti. Hän tutki sitä, löysi kätketyn kierroksen tunnustelemalla ja avasi solmun pyytämättä apua. Tottumus oli selvinnyt verenhukasta; nuo arpiset kädet eivät luottaneet yhteenkään kiinnitykseen, jota ne eivät olleet itse koetelleet. Hän piteli sinettiä nyöristä ja katseli, kuinka Myrinen hevonen heilahti kerran lampunvalon halki.
”Jos ylitän kynnyksen”, hän sanoi, ”minua saalistava olento kadottaa tien.”
”Se kadottaa osoitteesi. Profetia odottaa. Se ei kuole.”
”Ja he muistavat kantaneensa komentajaansa?”
”He muistavat kantamisen. Kysy heiltä jälkeenpäin, ketä he kantoivat.”
Hänen suupielensä liikahti, liian lyhyesti ja kovasti, jotta sitä olisi voinut sanoa huvittuneisuudeksi. ”Sinulla on julma todistamisen mittapuu.”
”Työskentelin väestönlaskentatoimistossa. Me pidimme julmuudesta, jonka saattoi merkitä tauluun.”
Hän pujotti violetin nyörin ranteestaan ja ojensi sen halkihuuliselle kantajalle. Mies otti sen vastaan molemmin käsin. Heidän välillään ei kulkenut siunausta. Ei kohonnut puhetta, joka olisi kelvannut pronssiin tai lauluun. Michael kumartui saven ylle, toinen kämmen litteänä sen vieressä, toinen yhä painamassa kylkeä. Ponnistus nosti hien hänen otsalleen. Pisara putosi ja painoi kuopan taulun ylämarginaaliin. Hänen pikkusormestaan valunut veri kosketti alakulmaa. Kumpikaan aine ei kantanut hänen identiteettiään; savessa ei ollut rohkeutta, surua, taistelua, äitiä eikä muistoa. Se odotti vain vapaasti lausutun, elävän nimen kansalaismuotoa.
Otin Ash Stylusin käteeni. Sen puu oli poltettu niin, että syyt olivat muuttuneet hopeanmustiksi, ja sen terä oli päällystetty louhospronssilla. Michael katsoi minua ja sitten kynnystä. Sen takana palavat lamput tekivät salista matalan maiseman: seinän vierellä kivisiä pesiä nimille, Musta Keystone ympäröivää laastia tummempana, sen vieressä kapea aukko märkänä ja valmiina. Muurin takana kätketyt nukkujat liikahtelivat peitteissään. Kuppi kosketti hyllyä. Vesi liikkui putkessa. Tavallisia ääniä, loukkaavan tavallisia, kun taivas etsi katoilta kuolemaa.
Michael veti sisäänsä tarpeeksi ilmaa puhuakseen, ja haava peri siitä hinnan. Hänen suunsa kiristyi. Hän yritti uudelleen.
”Michael Williams.”
Hän lausui nimen äänellä, jonka täytyi joskus kantaa kilpirivistöjen yli: ei pyyntöä, ei koristelua, jokainen tavu asetettuna niin, että miehet saattoivat kuulla sen pronssin läpi. Kaiversin saveen M:n ja sitten pitkät sitä seuraavat vedot, pitäen kirjaimet selkeinä lattian hypähdellessä polvieni alla. Michael lausui nimen vielä kerran, koska sukunimi oli jäänyt vaimeaksi. Kaiversin syvemmälle. Piirrin nosti maasta pieniä kiehkuroita, jotka tarttuivat rystysiini. Kun olin valmis, koko nimi lepäsi välissämme kosteudesta mustana. Michaelin katse viipyi siinä, ja julkinen mies näytti äkkiä olevan jaettavissa osiin—ei muistissa, joka jäi hänelle, eikä lihassa, joka valui pellavaani, vaan laissa, tervehdyksessä, perinnössä, syytöksessä, niissä tuhansissa käsissä, jotka olivat käyttäneet kahta sanaa kutsuakseen hänet omien tarpeidensa luo.
”Nosta se”, sanoin. ”Saan ohjata käsiäsi. En paina niiden puolesta.”
Hän nyökkäsi. Liu'utimme sormemme taulun vastakkaisten reunojen alle. Kovettumaton keskiosa riippui notkolla, raskaana vedestä. Veri teki Michaelin otteesta liukkaan. Kerran taulu kallistui minua kohti, ja vakautin reunaa ajamatta sitä eteenpäin. Kantajat anoivat nyt pidäkkeettä. Kiirehtikää, komentaja. Olkaa kiltti. Katu avautuu. Michael ei piitannut heistä. Hän siirsi oikean kätensä saven alle, veti toisen polven alleen ja nousi. Kipu riisui hänen kasvoiltaan kaiken virka-aseman. Huulet vetäytyivät hampaiden päältä; haavoittunut kylki vapisi pellavatukkoa vasten. Silti hän kantoi taulua. Kuljin hänen vierellään, käteni niin lähellä, että saatoin ottaa saven kiinni, mutta niin kaukana, että matka pysyi hänen omanaan.
Muurilla hän koetteli odottavaa pesää kahdella sormella. Tietenkin hän teki niin. Sielläkin, verestä lähes tyhjentyneenä, hän tarkasti liitoksen ennen kuin luotti siihen. Laasti viilensi hänen sormenpäitään. Musta Keystone kohosi hänen ranteensa vieressä leveänä ja valottomana, kannatellen salin yläpuolista vanhinta jänneväliä. Michael suoristi taulun, korjasi yhden kulman asentoa ja painoi. Michaelin nimikivi upposi hitaasti muuriin. Laasti paisui reunojen ympärille ensin harmaana, sitten mustana ja sitten saman kuivana värinä kuin ympäröivät kivikerrat. Hänen sormensa pysyivät kaiverrettuja kirjaimia vasten, kunnes näkyvissä olivat enää rystysten harjanteet. Kun viimeinen reuna sulkeutui, komentajan nimi muuttui kuormaksi ja suojaksi, julkinen väite kääntyi sisäänpäin sinne, missä kuuluttaja sen enempää kuin alttarikaan ei voinut siihen koskea.
Hän kääntyi kohti kynnystä. Jäljellä oli kolme askelta. Siirryin hänen haavoittuneelle puolelleen. ”Saanko tukea sinua?”
”Kyynärpäästä. Älä kanna.”
Asetin kämmeneni hänen kyynärpäänsä alle. Hän astui kynnyksen yli ensin toisella jalallaan ja horjahti. Kantajat tavoittelivat häntä; pysäytin heidät olkapäälläni. Michael raahasi toisen jalan tumman kiven yli. Heti kun hänen kantapäänsä oli päässyt kynnyksen ohi, talon lamppujen liekit suoristuivat. Eivät kirkastuneet. Eivät lämmenneet. Ne vain suoristuivat, niiden taipuneet liekit asettuivat, samalla kun hohde katosi ulko-oven alta. Michael pysyi kättäni vasten—sama kuumuus, sama veri, sama haavoittuneen miehen mahdoton massa—ja yläpuolinen maailma menetti koukun, jolla se oli vetänyt häntä. Hän otti vielä yhden askeleen, koska oli luvannut itselleen voimaa, ja lysähti sitten. Otin hänet kiinni vasta, kun molemmat jalat olivat päässeet Jumalan sokean talon sisälle.
Sinettiä pitelevä kantaja tuijotti kynnyksen yli. Hän katsoi Michaelia, kämmenellään olevaa kultaista hevosta ja taas Michaelia. Hänen kasvonsa tyhjenivät pienin, käytännöllisin vaihein. Ensin suusta katosi kiire. Sitten olkapäistä katosi kuuliaisuus. Viimeisenä tuli häpeä, vaikka hän ei olisi osannut sanoa, minkä velvollisuuden oli laiminlyönyt. Hänen vierellään toinen mies kosketti oman tunikansa verta ja hieroi sitä peukalon ja etusormen välissä. Tosiasiat olivat yhä kaikkialla. Niiltä vain puuttui nyöri.
Laskin Michaelin sisäpuolen lattialle ja painoin tuoretta pellavaa hänen kylkeään vasten. ”Kenet te kannoitte tänne?” kysyin.
Sinetinkantaja vastasi nopeasti, kiitollisena kysymyksestä, jossa oli sotilaalliset reunat. ”Komentajamme. Hän haavoittui oikean kylkikaaren alle Aulis Roadsteadissa. Lähdimme leiristä öljykaivannon kautta, kuljimme värjärien kujaa ja ylitimme sairastuvan pihan ensimmäisen tulen iskiessä. Hän oli tajuissaan koko matkan.”
”Kuka komentaja?”
Miehen silmät kulkivat Michaelin kasvoihin. Tunnistaminen lähestyi ja hajosi niissä. ”Myrineläisten kilpien komentaja. Hänen poikansa. Se, jota tarvitaan—” Hän vaikeni. Kieli liikkui haljennutta huulta vasten. ”Tarvitaan uhrimenoissa.”
Osoitin kultaa hänen kämmenellään. ”Kenen sinetti tuo on?”
”Hänen.” Kantaja katsoi alas. ”Komentajan.”
”Sano hänen nimensä.”
Mies avasi suunsa. Sieltä tuli luettelo: pronssinen rintahaarniska, violetti nyöri, haava, lähinnä merta oleva komentoteltta, sinä aamuna annettuihin käskyihin painettu hevonen. Hän tunsi Michaelin käsivarren painon olkapäillään ja täsmälleen sen kirouksen, jonka Michael oli lausunut, kun he olivat kolauttaneet hänet sairastuvan porttia vasten. Hän tiesi rakastavansa miestä. Rakkaus itse seisoi siinä, hämmentyneenä ja koskemattomana. Vain sen lain tunnustama kohde oli kadonnut.
Toinen kantaja yritti. ”Olen palvellut häntä yhdeksän vuotta. Hän mursi pohjoisen keihäsrintaman—” Hänen katseensa takertui Michaelin kasvoihin. ”Tiedän, että tämä mies on haavoittunut. Tiedän, että toimme haavoittuneen miehen.”
Michael oli kuullut. Kuume ja verenhukka sumensivat hänen silmiään, mutta yhdeksän vuoden kohdalla hänen leukansa kiristyi. Ehkä se oli ensimmäinen kipu, jonka nimettömyys hänelle antoi: ei yksinäisyys, jota hän oli etsinyt, vaan kiintymys irrotettuna suusta, joka oli sen ansainnut. En voinut kysyä. Hänen pulssinsa lepatti sormieni alla nopeana ja heikkona. Jumalallinen etsintä oli epäonnistunut, mutta kuolevaisen veri jatkoi tylyä poistumistaan. Turvapaikka ei ollut koskaan luvannut kuolemattomuutta. Se tarjosi katon, jonka alla kuoleman täytyi saapua rehellisesti.
Otin komentajan sinetin kantajalta. Hän luovutti sen vastustelematta, helpottuneena päästessään eroon esineestä, jonka omistajuudesta oli tullut arvoitus. Otin seinäsyvennyksestä Ashen rekisterin, avasin sen reidelleni ja merkitsin muistiin kellonajan, haavan, kaksi todistajaa, vapaaehtoisen lausumisen, Michaelin nimikiven paikoilleen sovittamisen ja jo käytetyt tarvikkeet. Talonmiehen kohtaan allekirjoitin Ricardo Bryant. Kirjoitin ennen kuin laskin sängyt, sillä kirjoittamalla sain valinnan muistuttamaan menettelyä.
”Palatkaa ylös”, sanoin heille. ”Ilmoittakaa reitti, isku ja potilas, jota ette kyenneet tunnistamaan. Kertokaa totuus täsmälleen. Älkää etsikö parempaa.”
Halkihuulinen mies näytti loukkaantuneelta. ”Me emme hylkää haavoittuneitamme.”
”Haavoittunut miehenne on minun käteni alla. Jokainen hetki, jonka jäätte tänne, helpottaa kuolevaisten tutkijoiden pääsyä tämän portaikon jäljille. Olette toimittaneet hänet perille. Turvatkaa nyt toimituksen tulos.”
He nousivat portaita. Puolimatkassa ruumishuoneen kivilaattojen luo toinen kääntyi katsomaan alas, kasvot kurkottuen kohti velvollisuutta, jonka hän yhä tunsi. Sitten pronssinen valo pyyhkäisi ylätasanteen yli, ja molemmat miehet pakenivat siihen. Suljin salatun oven, sovitin kiven kiveä vasten, työnsin alemman salvan pohjaan ja laskin sen rautaholkit: yksi, kaksi, kolme. Pölyä varisi. Jumalallinen ase iski tyhjään katuun, jossa Michaelin julkisen kuoleman olisi pitänyt odottaa. Isku kulki portaikon läpi ja tunkeutui hampaisiini. Ruukut soivat Alemmassa vastaanottosalissa; lamppuöljy värisi; jossakin syvemmällä asukas huusi. Kätketty muuri piti. Yksikään liekki ei taipunut meitä kohti. Yksikään jumala ei kutsunut Musta Keystone -pääkiven viereen painettua nimeä.
Käänsin Michaelin kantopaareille. Hänen sormensa sulkeutuivat jälleen ranteeni ympärille, nyt entistä heikompina. ”Sinetti?”
”Se on minulla.”
”Kantajat?”
”Lähtivät elossa. Hämmentyneinä, mutta elossa.”
Hänen silmänsä sulkeutuivat. ”Hyvä.”
Sinetöityyn leikkaukseen johtava käytävä oli kolmenkymmenenseitsemän askelen mittainen, ja yhdeksästoista askel maksoi Michaelille tajunnan. Tiesin sen, koska laskin, kun pelko ei tarjonnut minulle mitään hyödyllistä tehtävää. Leikkaushuone tuoksui keitetyltä pellavalta, etikalta ja hiilipannun makealta hiillokselta. Nostin Michaelin pöydälle, laskin hänen sinettinsä kuparivatiin ja lämmitin käteni uudelleen. Ennen kuin hänen tietoisuutensa viimeiset rippeet vetäytyivät, asetin leikkurit hänen kainalonsa alla olevaa turmeltunutta nahkaa vasten.
”Saanko leikata haarniskan pois?” kysyin.
Hänen vastauksensa tuli lyhyenä ja heikkona. ”Leikkaa se. Pelasta minut.”
Niin tein sen, minkä kädet voivat tehdä sen jälkeen, kun jumalat ja lait ovat saaneet osuutensa. Leikkasin. Pesin. Löysin alimman kylkiluun alta revenneen suonen ja tartuin siihen kaarevalla pronssilla. Veri peitti kalkin polttamat kohdat käsissäni ja asettui kuumana kämmenteni juoviin. Haavasta irtosi nahkasäikeitä, yksi pronssilastu ja kaksi jyvää tien soraa. Poistin jokaisen, asetin ne valkoiselle liinalle ja pidin niistä lukua. Sinetöidyn huoneen ulkopuolella talo palasi vähitellen yölliseen työhönsä: ämpäri kulki kädestä käteen, ilmanvaihtoaukon kantta säädettiin, paljaat jalat ylittivät kiven. Kaiken yläpuolella katu paloi löytämättä meitä. Sen alla mies, jolla ei ollut käyttökelpoista julkista identiteettiä, taisteli tavallista kuumetta vastaan, kun minä vedin haavan kiinni ommel ompeleelta.
Lähellä aamunkoittoa solmin viimeisen solmun. Hänen pulssinsa oli vahvistunut niin, että se sykki tasaisesti kaulan ihon alla. Puhdistin komentajan sinetin etikalla, kunnes veri irtosi hevosen pienistä jaloista, kuivasin sen ja asetin lampun viereen paikkaan, jossa hän voisi nähdä sen herätessään. Olin pelastanut esineen, vaikka se ei voinut todistaa mitään oikeaksi. Sellaista hellyyttä rekisterinpitäjä ymmärtää: merkki säilytetään senkin jälkeen, kun sen valta on poissa.
Michael avasi silmänsä, kun pesin viimeistä neulaa. Hetken aikaa hän tarkasteli kattoa, lamppua ja sinetöityä ovea. Sitten hän käänsi päänsä minua kohti. Kun vastassa ei ollut julkista katsetta, jota vasten jännittäytyä, hänen kasvonsa näyttivät nuoremmilta ja uupuneemmilta, ja kauneus oli kutistunut elossa pysymisen työksi.
”Tiedätkö, kuka minä olen?” hän kysyi.
Laskin neulan kädestäni. ”Michael Williams.”
Hänen silmänsä sulkeutuivat äänen ympärille ja avautuivat sitten uudelleen. ”Entä sinä?”
”Ricardo. Ricardo Bryant.”
Hän nyökkäsi kerran ja hyväksyi vaihdon, samalla kun yläpuolellamme kaupunki etsi rekistereistään miestä, joka makasi kuuden jalan päässä kädestäni. Vedin puhtaan peitteen hänen päälleen ja jätin sinetin näkyviin lampun viereen. Michael kosketti kahdella sormella sen violettia nyöriä, koetteli tuota pientä, säilynyttä solmua ja lausui nimeni takaisin minulle.