제1장: 운반자가 잘못 놓인 남자

내가 처음 붙잡은 마이클 윌리엄스의 몸은 어깨였다. 그곳의 가죽에는 피가 유약처럼 번들거려, 그를 붙잡기 위험한 손잡이로 만들고 있었다. 그래도 나는 붙잡았다. 내 등 뒤에서는 매장 계단의 숨겨진 문이 하단 응접실 쪽으로 열려 있었고, 우리 위에서는 미린인 운반자 둘이 그의 양팔 아래로 몸을 숙인 채 버티는 동안 청동빛 광휘가 도랑에서 지붕 기와까지 거리를 갈라 열었다. 모루 위에서 얇게 두들겨 편 햇빛—그것이 신의 수색이 띤 빛깔이었다. 빛은 안치실의 석판 사이로 쏟아져 들어와 낡은 의무실 창문들을 찾아냈고, 계단 위의 세 남자를 그 빛을 등진 검은 형상으로 남겼다. 나는 애쉬 스타일러스를 손목을 따라 끼운 채 기다리며, 환기구가 묻힌 방들 안으로 얼마 안 되는 공기를 가늘게 끌어들이는 소리를 듣고 있었다. 문 경첩 네 개를 세고 다시 세었다. 침대는 세지 않았다. 운반자들이 우리 신호를 두드리고 광휘가 사냥하러 왔을 때, 나는 먼저 문을 열고 계산은 나중에 생각했다.

“그의 다리를 드세요.” 내가 말했다.

운반자 하나는 따랐다. 다른 하나는 나를 지나 어둠 속을 바라보았다. 윗입술이 터졌고 군인처럼 머리를 짧게 깎았으며, 콧방울 옆 오목한 곳에서는 공포가 축축하게 번들거렸다. “문은 준비되어 있을 거라고 했잖습니까.”

“준비됐습니다. 늦추는 건 당신들 손입니다.” 두려움이 흘러갈 곳을 찾으면 내 입에서는 언제나 예의가 날카로워졌다. 우리는 함께 마이클을 마지막 계단 아래로 내렸다. 그의 가슴은 청동 비늘로 덮여 있었고, 판마다 미린의 작은 말이 새겨져 있었으나 오른팔 아래의 고정끈이 터져 있었다. 칼날은 그곳으로 들어가 갈비뼈를 비집고 지나간 뒤, 두 운반자의 손목부터 허리까지 칠할 만큼 그의 일부를 묻혀 빠져나왔다. 검은 머리카락은 묶은 데서 풀려 있었다. 얼굴에는 땀이 먼지를 가르며 줄무늬를 냈다. 아직 의식이 있는 그는 한쪽 뒤꿈치를 디디고 제 몸의 무게를 추스르려 했으나, 고통보다 분노가 더 많이 담긴 신음을 내며 실패했다.

“안으로.” 마이클이 말했다. 그의 잿빛 도는 녹색 눈은 내 뒤로 열린 석조 입구를 찾아내 나보다 먼저 그것을 가늠했다. “들어간 뒤에는 닫아.”

갓블라인드 하우스에는 방이 일곱 개 있었다. 삼나무 상자에는 접은 리넨이 있었고, 천 아래에서는 끓인 물이 식고 있었으며, 보리와 등잔기름과 식초와 발열 짖는 소리 두 항아리도 있었다. 그리고 그곳의 침대에 누운 이들은 풍족함이란 아직 아무도 다다르지 않은 결핍의 다른 이름임을 내가 이해한다고 믿었다. 그 집에서 유일하게 온전한 문턱은 어느 몸이든 그 몸을 대신해 내가 내릴 수 없는 선택을 거쳐야만 받아들였다. 그 모든 것도 내 손을 멈추지는 못했다. 운반자들이 마이클의 어깨를 받치는 동안 나는 그의 무릎 아래를 잡고, 미린에서 공적으로 가장 쓸모 있는 남자를 어떤 공직도 가치 있게 여기지 않았던 생명들을 위해 지은 피난처 안으로 끌어들였다. 그 결정은 아마 서른 번의 심장 박동 동안 내 것이었다. 나는 그 심장 박동들을 권한으로 착각했다.

우리는 그를 어두운 문턱에 못 미친 하단 응접실의 점토 바닥에 눕혔다. 문턱 너머에서는 집 안의 등잔들이 가장자리가 붉은 작은 불꽃으로 타올랐고, 우리 쪽에서는 신의 광휘가 바깥문 밑으로 밀가루처럼 흰 먼지를 밀어 넣었다. 나는 문을 닫고 참나무 빗장을 내린 뒤, 돌이 그 무게를 받아들일 때까지 귀를 기울였다. 버려진 의무실 위쪽 어딘가에서 일격이 쩍 갈라지는 소리를 냈다. 벽감 속의 안치용 항아리들이 달그락거렸다. 운반자들은 마이클 곁에 바싹 웅크리고, 잔해에 깔린 말에게 사람들이 말할 때처럼 낮고 다급한 목소리로 그를 사령관이라 불렀다. 재난이 계급을 다정함으로 바꾸어 놓은 목소리였다.

내 손은 차가웠다. 손바닥을 가로지른 석회 흉터가 따뜻해질 때까지 등잔 위에 손을 쬔 뒤, 마이클의 다친 옆구리에서 흉갑 끈을 잘랐다. 갑옷 밑에서는 쇠와 묵은 땀, 군인들이 썩지 말라고 가죽에 문지르는 쓴 송진 냄새가 났다. 나는 벌어진 상처에 깨끗한 리넨을 채워 눌렀다. 내 손목 아래에서 그의 복부가 단단해졌다. 그는 내 팔뚝을 붙잡고 그 떨림을 가늠한 다음 놓았다.

“이걸로 몇 분은 벌었습니다.” 나는 그의 무릎 곁에 젖은 점토 한 장을 놓고 그 위에 애쉬 스타일러스를 올려놓았다. 그 둘 너머에는 문턱이 기다렸다. 눈에 보이는 도시가 잃어버린 발들에 닳아 비단처럼 매끈해진 어두운 석회암이었다. “문턱은 우리를 숨겨 주고, 숨겨 주는 대가를 받습니다. 건너기 전에 그 값을 아셔야 합니다.”

마이클은 스타일러스를 흘끗 보았다. 리넨을 누른 손가락 사이로 피가 빛났다. 다른 쪽 손목에는 보라색 코드에 매단 지휘관의 인장이 걸려 있었고, 금은 그의 피부에 데워져 있었다. “빨리 말해.”

“점토 위에서 완전한 공개 이름을 말하십시오. 말씀하신 것을 제가 새깁니다. 직접 점토판을 들어 블랙 키스톤 옆의 빈 홈에 끼워 넣고, 자신의 힘으로 문턱을 건너십시오. 두 발이 모두 넘어오면 이 지붕 아래 사람들은 당신을 압니다. 바깥세상은 일어난 일을 간직합니다. 사람들은 명령을 받은 일, 함께 식사한 일, 이 상처를 묶은 일을 기억합니다. 다만 그 사실들을 당신의 얼굴이나 인장, 처음 만났을 때 당신이 알려 준 음성에 붙들어 맬 수단을 잃습니다. 법은 당신에게 닿지 못합니다. 혈연은 당신을 증명하지 못합니다. 이름 붙은 남자를 찾는 신은 이 지붕을 그냥 지나칠 겁니다.”

입술이 터진 운반자가 가까이 몸을 기울이자 그의 피와 마이클의 피가 하나의 냄새가 되었다. “그럼 하십시오. 빛이 의무실을 벌써 두 번 가로질렀습니다.”

“그분이 합니다.” 내가 말했다. “당신들은 운반합니다. 선택하지는 않습니다.”

두 번째 섬광이 문 밑의 먼지 낟알 하나하나를 하얗게 밝혔다. 마이클의 동공이 좁아졌다. 한순간, 망가진 몸 안에서 사령관이 온전히 돌아왔다. 명령을 내리려 굳어진 턱, 경로를 세는 시선, 다른 사람들이 그 안에서 죽게 될 문장을 이미 빚어내는 야영지의 목소리였다. 그러고는 점토를 내려다보았다. 그의 엄지가 보라색 코드의 매듭을 만지작거렸다.

“누가 나 대신 할 수 있나?” 그가 물었다. “내 어머니가. 사제가. 자네가.”

“어머니도 그것을 끼워 넣을 수 없습니다. 신도 끝까지 밀어 넣을 수 없습니다. 관리인 역시 마찬가지입니다. 이름석에는 살아 있는 이름 하나가 담기며, 그 이름이 붙은 살아 있는 입만이 자신의 공개 주장을 내놓을 수 있습니다. 그것이 사령관님의 선택이라면 매장 계단으로 돌려보내 드릴 수 있습니다. 하지만 스스로 자비롭다고 부른다고 해서 위험을 동의로 바꿀 수는 없습니다.”

나는 훗날 더 미묘한 방들에서 그 가르침을 어긴 뒤에도 오랫동안 그 문장을 기억했다. 그러나 당시에는 그 말이 사실이기도 했다. 나는 내 손을 그의 손에서 멀리 두었다. 운반자들은 자세로 애원했다. 어깨를 앞으로 내밀고 피에 뻣뻣해진 튜닉 위에서 손가락을 폈다 오므렸다. 하지만 억지로 움직인 손은 벽에 아무것도 줄 수 없다는 것을 그들조차 이해했다. 우리 위에서 돌이 메마른 굉음과 함께 갈라졌다. 모래알이 천장에서 흩어져 내려와 젖은 점토를 후추처럼 뒤덮었다. 떨어지는 것이 멎을 때까지 나는 팔뚝으로 점토판을 가렸다.

마이클은 지휘관의 코드를 한 번 잡아당겼다. 매듭은 풀리지 않았다. 그는 매듭을 살피고 손끝으로 숨겨진 고리를 찾아낸 뒤, 도움을 청하지 않고 풀었다. 피를 잃어도 습관은 살아남았다. 흉터진 그 손들은 직접 시험하지 않은 고정 장치를 믿지 않았다. 그는 코드를 잡고 인장을 들어, 미린의 말이 등잔불 속에서 한 번 흔들리는 것을 지켜보았다.

“내가 건너면,” 그가 말했다. “나를 사냥하는 것이 길을 잃는군.”

“당신의 주소를 잃을 뿐입니다. 예언은 기다립니다. 죽지는 않습니다.”

“그렇다면 저들은 자기 사령관을 운반했다는 것을 기억하나?”

“운반했다는 사실을 기억합니다. 나중에 누구를 운반했는지 물어보십시오.”

그의 입꼬리가 움직였다. 웃음이라 부르기에는 너무 짧고 딱딱했다. “잔인한 증명 기준을 갖고 있군.”

“저는 인구 조사소에서 일했습니다. 우리는 점토판에 기록할 수 있는 잔인함을 더 좋아했습니다.”

그는 손목에서 보라색 코드를 벗겨 입술이 터진 운반자에게 내밀었다. 남자는 두 손으로 받았다. 두 사람 사이에 축복은 오가지 않았다. 청동이나 노래에 어울릴 만한 말도 솟아오르지 않았다. 마이클은 점토 위로 몸을 숙여 한쪽 손바닥을 그 곁에 편평하게 짚고, 다른 손으로는 옆구리를 계속 눌렀다. 그 수고에 이마에서 땀이 솟았다. 한 방울이 떨어져 점토판의 위쪽 가장자리에 오목한 자국을 냈다. 새끼손가락의 피는 아래쪽 모서리에 닿았다. 어느 물질에도 그의 정체성은 담겨 있지 않았다. 점토에는 용기도 슬픔도 전투도 어머니도 기억도 없었다. 점토는 그저 살아 있는 이름이 자유롭게 발화되어 취하는 시민적 형상을 기다렸다.

나는 애쉬 스타일러스를 집어 들었다. 나뭇결이 은빛 섞인 검정으로 변할 때까지 불에 구운 나무였고, 촉에는 채석장의 청동을 씌웠다. 마이클은 나를 본 다음 문턱을 보았다. 너머의 등잔들은 방 안을 낮게 펼쳐진 땅처럼 만들었다. 벽을 따라 이름을 위한 돌 홈들이 늘어서고, 블랙 키스톤은 둘레의 모르타르보다 더 어두웠으며, 그 옆의 좁은 구멍은 젖은 채 준비되어 있었다. 그 벽 뒤에서는 숨은 잠든 이들이 담요 속에서 몸을 뒤척였다. 잔 하나가 선반에 닿았다. 물이 관을 따라 움직였다. 하늘이 지붕들을 뒤지며 한 죽음을 찾는 동안에도 평범한 소리, 모욕적일 만큼 평범한 소리들이 났다.

마이클은 말할 만큼 숨을 들이켰고, 상처로 그 값을 치렀다. 입이 굳게 다물렸다. 그는 다시 시도했다.

“마이클 윌리엄스.”

그는 한때 방패의 전열 너머까지 닿았음 직한 목소리로 이름을 말했다. 애원도 장식도 없이, 청동을 뚫고 병사들이 들을 수 있는 자리에 음절 하나하나를 놓았다. 나는 점토에 M자를 새긴 뒤 길게 이어지는 획들을 그었다. 무릎 아래의 바닥이 뛰어오르는 동안에도 글자들을 선명하게 지켰다. 성씨를 말할 때 목소리가 가늘어졌기에 마이클은 이름을 한 번 더 말했다. 나는 더 깊이 새겼다. 스타일러스가 밀어 올린 작은 흙 곱슬들이 내 손가락 마디에 달라붙었다. 끝내자 완전한 이름이 우리 사이에서 습기에 검게 젖어 놓여 있었다. 그의 시선이 그 위에 머물렀고, 공적인 인간이 갑자기 나뉠 수 있는 존재로 보였다. 그의 것인 채 남아 있는 기억에서가 아니었다. 내 리넨 위로 빠져나가고 있는 육신에서가 아니었다. 법과 경례와 상속과 고발, 두 단어로 그를 자신들의 필요 쪽으로 불러내던 수천 개의 손 안에서였다.

“드십시오.” 내가 말했다. “손을 이끌어 드릴 수는 있습니다. 힘까지 보태지는 않겠습니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 우리는 서로 마주 보는 가장자리 아래로 손가락을 밀어 넣었다. 아직 굳지 않은 점토판은 물을 잔뜩 머금어 무거웠고 가운데가 처졌다. 피 때문에 마이클의 손아귀는 미끄러웠다. 한 번은 점토판이 내 쪽으로 기울었고, 나는 앞으로 밀지는 않은 채 가장자리만 바로잡았다. 운반자들은 이제 거리낌 없이 애원했다. 서두르십시오, 사령관님. 제발. 거리가 열리고 있습니다. 마이클은 그들을 무시했다. 점토 아래로 오른손을 옮기고 한쪽 무릎을 몸 아래로 끌어당긴 뒤 일어섰다. 고통이 그의 얼굴에서 모든 직위를 벗겨 냈다. 입술이 벌어져 이가 드러났고, 다친 옆구리는 채워 넣은 천에 닿아 떨렸다. 그래도 그는 점토판을 떠받쳤다. 나는 그의 곁을 걸었다. 점토를 받아 낼 만큼 손을 가까이 두되, 그 여정이 여전히 그의 것이도록 멀리 두었다.

벽 앞에서 그는 두 손가락으로 기다리는 홈을 시험했다. 물론 그랬다. 그곳에서도, 피가 거의 다 빠진 채로도, 그는 이음매를 믿기 전에 확인했다. 모르타르가 손끝을 식혔다. 블랙 키스톤은 그의 손목 곁에서 넓고 빛 없이 솟아, 방 위의 가장 오래된 경간을 떠받치고 있었다. 마이클은 점토판을 맞추고 한쪽 모서리를 바로잡은 뒤 밀었다. 벽은 마이클의 이름돌을 천천히 받아들였다. 모르타르가 가장자리 둘레로 부풀었다. 처음에는 회색이었다가 검어졌고, 이윽고 둘레의 돌단과 똑같이 마른 빛깔이 되었다. 잘라 새긴 글자에 댄 그의 손가락은 손가락 마디의 솟은 등만 보일 때까지 그대로 있었다. 마지막 가장자리가 닫히자 사령관의 이름은 하중이자 피난처가 되었고, 공개 주장은 전령도 제단도 닿을 수 없는 안쪽으로 돌아섰다.

그는 문턱을 마주 보았다. 세 걸음이 남아 있었다. 나는 다친 옆구리 쪽으로 갔다. “부축해 드려도 되겠습니까?”

“팔꿈치만. 들지는 마.”

나는 그의 팔꿈치 아래에 손바닥을 댔다. 그는 첫발로 문턱을 넘고 휘청거렸다. 운반자들이 그에게 손을 뻗었으나 나는 어깨로 막았다. 마이클은 두 번째 발을 끌어 어두운 돌 위로 넘겼다. 그의 뒤꿈치가 돌을 벗어나는 순간 집 안의 등잔불이 똑바로 일어섰다. 더 밝아지지 않았다. 더 따뜻해지지도 않았다. 그저 똑바로 섰다. 문 아래의 광휘가 사라지는 동안 휘어 있던 불꽃들이 가라앉았다. 마이클은 여전히 내 손에 기대 있었다. 똑같은 열기, 똑같은 피, 똑같이 불가능한 부상자의 무게였다. 그러나 위쪽 세상은 그를 끌어당기던 갈고리를 잃었다. 그는 제 힘으로 걷겠다고 스스로 약속했기에 한 걸음을 더 내디딘 뒤 무너졌다. 두 발이 모두 갓블라인드 하우스 안으로 들어온 다음에야 나는 그를 받아 냈다.

인장을 든 운반자는 문턱 너머를 응시했다. 마이클과 손바닥의 금빛 말을 번갈아 본 뒤 다시 마이클을 보았다. 그의 얼굴은 작고 실질적인 단계들을 거쳐 비어 갔다. 먼저 입에서 다급함이 떠났다. 다음에는 어깨에서 복종이 떠났다. 마지막으로 수치심이 찾아왔으나, 그는 자신이 어떤 의무를 저버렸는지 말할 수 없었을 것이다. 곁에서는 다른 남자가 제 튜닉의 피를 만지고 엄지와 집게손가락 사이로 비볐다. 사실은 사방에 남아 있었다. 다만 그것들을 묶어 줄 끈이 없었다.

나는 마이클을 안쪽 바닥에 내려놓고 옆구리에 새 리넨을 눌렀다. “누구를 이곳으로 운반했습니까?” 내가 물었다.

인장을 든 운반자는 군대식 윤곽이 뚜렷한 질문을 받아 안도한 듯 재빨리 대답했다. “우리 사령관입니다. 아울리스 로드스테드에서 오른쪽 갈비뼈 아래를 당했습니다. 기름 도랑을 지나 야영지를 빠져나왔고 염색공 골목을 통과해 첫 불길이 내리쳤을 때 의무실 뜰을 건넜습니다. 이동 내내 의식이 있었습니다.”

“어느 사령관입니까?”

그의 눈이 마이클의 얼굴로 향했다. 알아봄이 다가왔다가 그곳에서 산산이 흩어졌다. “미린 방패병들의 사령관입니다. 그 여인의 아들. 반드시 있어야 하는—” 그는 말을 멈췄다. 혀가 터진 입술에 닿았다. “제의에 반드시 있어야 하는 사람입니다.”

나는 그의 손바닥에 놓인 금을 가리켰다. “그 인장은 누구 것입니까?”

“그분 것입니다.” 운반자가 아래를 보았다. “사령관의 것입니다.”

“그분의 이름을 말해 보세요.”

남자는 입을 열었다. 나온 것은 목록이었다. 청동 흉갑, 보라색 코드, 상처, 바다에서 가장 가까운 지휘 천막, 그날 아침 명령서들에 찍힌 말. 그는 자기 어깨에 얹혔던 마이클의 팔이 얼마나 무거웠는지 알았고, 의무실 문에 마이클을 부딪쳤을 때 그가 내뱉은 욕설을 한마디도 틀리지 않게 알았다. 그는 자신이 그 남자를 사랑한다는 것도 알았다. 사랑 자체는 당황했으나 온전한 채 그곳에 서 있었다. 그 사랑이 법으로 가리키던 대상만 사라져 있었다.

두 번째 운반자도 시도했다. “저는 그분을 아홉 해 동안 모셨습니다. 그분은 북쪽의 창병들을—” 그의 시선이 마이클의 얼굴에 붙들렸다. “이 남자가 다쳤다는 건 압니다. 우리가 다친 남자를 데려왔다는 것도 압니다.”

마이클은 그 말을 들었다. 열과 실혈로 눈이 흐려졌지만, 아홉 해라는 말에 턱이 굳었다. 아마 그것이 익명성이 그에게 준 첫 고통이었을 것이다. 그가 찾아온 고독이 아니라, 그 애정을 얻어 낸 입에서 잘려 나간 애정이었다. 나는 물을 수 없었다. 내 손가락 아래에서 그의 맥박은 빠르고 빈약하게 파닥거렸다. 신의 수색은 실패했으나 인간의 피는 둔중하게 계속 빠져나갔다. 성소가 불멸을 약속한 적은 없었다. 그곳이 내어 준 것은 죽음이 정직하게 도착해야만 하는 지붕이었다.

나는 운반자에게서 지휘관의 인장을 받았다. 소유권이 수수께끼가 되어 버린 물건을 벗어날 수 있어 안도한 그는 저항 없이 내주었다. 나는 벽감에서 잿빛 등록부를 꺼내 허벅지 위에 펼치고 시각과 상처, 두 증인, 자발적인 발화, 마이클의 이름돌을 끼운 일, 이미 소모된 물품을 기록했다. 관리인 란에는 리카르도 브라이언트라고 서명했다. 나는 침대 수를 세기 전에 기록했다. 기록은 선택을 절차처럼 보이게 만드는 내 습관이었기 때문이다.

“다시 올라가세요.” 내가 말했다. “경로와 타격, 신원을 밝히지 못한 환자를 보고하십시오. 진실을 정확히 말하세요. 더 나은 진실을 찾지 마십시오.”

입술이 터진 남자는 모욕당한 표정을 지었다. “우리는 부상자를 버리지 않습니다.”

“당신들의 부상자는 내 손 아래 있습니다. 여기 머무는 순간마다 인간 조사자들이 이 계단을 더 쉽게 찾아낼 수 있습니다. 당신들은 그를 인계했습니다. 이제 그 인계를 지키세요.”

그들은 계단을 올랐다. 안치실 석판까지 반쯤 갔을 때 한 사람이 돌아서서 아래를 보았다. 얼굴은 여전히 느껴지는 의무를 붙잡으려 안간힘을 썼다. 그때 청동빛이 위쪽 층계참을 휩쓸었고 두 남자는 그 빛 속으로 달아났다. 나는 숨겨진 문을 닫고 돌과 돌을 맞춘 뒤 아래쪽 빗장을 끝까지 밀어 넣고 쇠 홈을 셌다. 하나, 둘, 셋. 먼지가 떨어졌다. 마이클의 공적인 죽음이 기다리고 있어야 했던 빈 거리로 신의 무기가 내리꽂혔다. 충격은 계단을 타고 내려와 내 이빨 속으로 들어왔다. 하단 응접실의 항아리들이 울렸고 등잔기름이 떨렸으며, 더 깊은 곳 어딘가에서 주민 하나가 비명을 질렀다. 숨겨진 벽은 버텼다. 우리 쪽으로 휜 불꽃은 하나도 없었다. 블랙 키스톤 곁에 눌러 넣은 이름을 부르는 신도 없었다.

나는 마이클을 들것 위로 굴려 옮겼다. 그의 손가락이 다시 내 손목을 감쌌다. 이번에는 더 약했다. “인장은?”

“제가 갖고 있습니다.”

“운반자들은?”

“살아서 갔습니다. 혼란스러워하지만 살아 있습니다.”

그는 눈을 감았다. “좋아.”

밀봉수술로 가는 통로는 서른일곱 걸음이었고, 열아홉 번째 걸음에서 그의 의식을 앗아 갔다. 두려움이 내게 쓸모 있는 일을 하나도 주지 않을 때 나는 수를 세었으므로 알았다. 수술실에서는 삶은 리넨과 식초, 화로의 달큰한 그을음 냄새가 났다. 나는 마이클을 탁자 위로 들어 올리고 인장을 구리 대야에 놓은 뒤 다시 손을 데웠다. 그의 마지막 의식이 사라지기 전에, 나는 겨드랑이 아래 망가진 가죽에 가위를 댔다.

“갑옷을 잘라 내도 되겠습니까?” 내가 물었다.

그의 대답은 짧고 희미했다. “잘라. 나를 살려.”

그래서 나는 신들과 법이 제 몫을 가져간 뒤 손이 할 수 있는 일을 했다. 잘랐다. 씻었다. 가장 아래쪽 갈비뼈 밑에서 찢어진 혈관을 찾아 굽은 청동 집게로 붙잡았다. 피가 내 석회 화상을 덮고 손바닥 주름마다 뜨겁게 고였다. 상처에서는 가죽 실밥과 청동 부스러기 하나, 길의 모래알 두 개가 나왔다. 하나씩 꺼내 흰 천 위에 놓고 수를 기록했다. 봉해진 방 밖에서 집은 차츰 밤의 노동으로 돌아갔다. 양동이가 손에서 손으로 넘어갔고, 환기구 덮개가 조정되었으며, 맨발이 돌 위를 가로질렀다. 그 모든 것 위에서 거리는 우리를 찾지 못한 채 불탔다. 그 아래에서는 쓸 수 있는 공공의 정체성이 없는 남자가 평범한 열병과 싸우는 동안, 내가 상처를 한 땀씩 꿰매 닫았다.

동틀 무렵 나는 마지막 매듭을 묶었다. 그의 맥박은 목의 피부 아래를 꾸준히 밀어 올릴 만큼 강해져 있었다. 나는 말의 조그만 다리에서 피가 풀려날 때까지 지휘관의 인장을 식초로 닦고 말린 뒤, 그가 깨어나면 볼 수 있도록 등잔 곁에 놓았다. 아무것도 인증할 수 없는데도 나는 그 물건을 보전했다. 등록기관이 이해하는 다정함이란 그런 것이다. 권위가 사라진 뒤에도 표식을 보존하는 일.

마이클은 내가 마지막 바늘을 씻을 때 눈을 떴다. 한동안 천장과 등잔, 봉해진 문을 살펴보았다. 그러고는 나를 향해 고개를 돌렸다. 맞서 버틸 공공의 시선이 사라지자 그의 얼굴은 더 젊고 더 지쳐 보였다. 아름다움은 살아남는 노동만 남도록 깎여 있었다.

“내가 누군지 아나?” 그가 물었다.

나는 바늘을 내려놓았다. “마이클 윌리엄스.”

그는 그 소리를 품듯 눈을 감았다가 다시 떴다. “자네는?”

“리카르도입니다. 리카르도 브라이언트.”

그는 한 번 고개를 끄덕여 그 교환을 받아들였다. 우리 위의 도시가 내 손에서 6피트 떨어져 누워 있는 남자를 찾아 기록을 뒤지는 동안이었다. 나는 등잔 곁의 인장이 보이도록 둔 채 깨끗한 담요를 그에게 덮어 주었다. 마이클은 두 손가락으로 인장의 보라색 코드를 만지고, 살아남은 작은 매듭을 시험한 뒤, 내 이름을 내게 되돌려 말했다.