الفصل ١: الرجل حامليه في عداد المفقودين

كان أول ما أمسكت به من مايكل ويليامز كتفه. كان الدم قد غشّى الجلد هناك، فجعل منه ممسكًا خؤونًا. ومع ذلك أمسكت به. خلف ظهري، كان الباب المخفي في درج الدفن مفتوحًا على قاعة الاستقبال السفلية؛ وفوقنا انحنى حمّالان من ميرين تحت ذراعيه، فيما كان وهج برونزي يشق الشارع من المزراب إلى قرميد السقف. ضوء نهار رُقّق ضربًا على سندان—ذلك كان لون بحث الإله. انصب بين ألواح المشرحة، وعثر على نوافذ المستوصف القديم، وترك الرجال الثلاثة على الدرج سوادًا في مواجهته. كنت قد انتظرت وقلم الرماد محاذيًا لمعصمي، أصغي إلى فتحات التهوية وهي تسحب حصتها الضئيلة من الهواء عبر الغرف المدفونة. عددت أربع مفصلات للباب، ثم أعدت عدّها. لم أكن قد عددت الأسرّة. وحين طرق الحمّالان إشارتنا وجاء الوهج يطارد، فتحت أولًا وفكرت في الحساب بعد ذلك.

«خذا ساقيه»، قلت.

أطاع أحد الحمّالين. أما الآخر فنظر متجاوزًا إياي إلى الظلمة. كانت شفته العليا مشقوقة، وشعره مقصوصًا قصّة جندي، والرعب يلمع مبتلًا في التجويف المجاور لأنفه. «قلت إن الباب سيكون جاهزًا».

«إنه جاهز. يداك هما ما يؤخرنا». لطالما ازدادت المجاملة حدّة في فمي حين كان الخوف يبحث عن مكان ينصب فيه. أنزلنا مايكل معًا عن الدرجة الأخيرة. كانت حراشف برونزية تغطي صدره، وعلى كل صفيحة منها حصان ميرين الصغير منقوشًا، لكن المثبت تحت ذراعه اليمنى كان قد انفجر. دخل نصل من هناك، وشق طريقه متجاوزًا الأضلاع، ثم خرج حاملًا من جسده ما يكفي لطلاء الحمّالين كليهما من الرسغ إلى الخصر. كان شعره الأسود قد انفلت من رباطه. وخطّ العرق الغبار على وجهه. كان لا يزال واعيًا؛ فثبّت كعبًا، وحاول أن يجمع ثقل جسده، وأخفق بهمهمة حملت من الغضب أكثر مما حملت من الألم.

«إلى الداخل»، قال مايكل. عثرت عيناه الرماديتان الخضراوان على البناء الحجري المفتوح خلفي وقاستاه قبل أن تقيِّساني. «أغلقه بعد ذلك».

كان بيت الله الأعمى يضم سبع غرف. وكان فيه كتان مطوي في صناديق من الأرز، وماء مغلي يبرد تحت قماش، وشعير، وزيت مصابيح، وخل، وجرتان من لحاء الحمى، وأسرّة يثق شاغلوها بأنني أفهم أن الوفرة ليست سوى اسم آخر لنقص لم يبلغه أحد بعد. أما عتبته الوحيدة التي لم تُنتهك، فلم تكن تسمح لجسد بالدخول إلا باختيار لا أستطيع اتخاذه نيابة عنه. لم يوقف شيء من ذلك يديّ. أمسكت مايكل من تحت ركبتيه فيما أمسك الحمّالان بكتفيه، وجررت أكثر رجال ميرين نفعًا في الحياة العامة إلى ملجأ شُيّد لأرواح لم يقدّرها أي منصب عام. كان القرار لي طوال ثلاثين خفقة قلب، ربما. وأخطأت إذ حسبت تلك الخفقات سلطة.

مددناه على الأرضية الطينية لقاعة الاستقبال السفلية، قبل العتبة المظلمة بقليل. كانت مصابيح البيت تحترق وراءها بألسنة لهب صغيرة محددة بالحُمرة؛ وعلى جانبنا كان وهج الإله يدفع تحت الباب الخارجي غبارًا أبيض كالدقيق. أغلقت الباب، وأسقطت العارضة البلوطية، وأصغيت حتى استقر الحجر تحت ثقلها. دوّت ضربة في موضع ما فوق المستوصف المهجور. وقرقعت جرار المشرحة في كُوّاتها. قرفص الحمّالان قرب مايكل، يناديانه بالقائد بذلك الصوت الخفيض الملحّ الذي يخاطب به الرجال حصانًا عالقًا تحت الحطام—رتبة حوّلتها الكارثة إلى حنان.

كانت يداي باردتين. بسطتهما فوق المصباح حتى دفئت ندوب الجير المتقاطعة على راحتيّ، ثم قطعت أربطة الدرع عند جانب مايكل الجريح. كانت الرائحة تحت الدرع رائحة الحديد والعرق العتيق والراتنج المر الذي يدلكه الجنود في الجلد اتقاء التعفن. حشوت الفتحة بكتان نظيف. وتصلب بطنه تحت معصمي. أمسك ساعدي، واختبر ثباته، ثم أفلته.

«هذا يشتري لك دقائق»، قلت له. وضعت مربعًا من الطين الرطب إلى جانب ركبته، ومددت قلم الرماد فوقه. وخلفهما كليهما انتظرت العتبة، من حجر جيري داكن صقلته أقدام من فقدتهم المدينة المرئية حتى غدا ناعمًا كالساتان. «العتبة تخفينا، وتستوفي منا ثمن الإخفاء. اعرف الثمن قبل أن تعبر».

رمق مايكل القلم. كان الدم يلمع بين الأصابع التي ضغط بها على الكتان. وتدلّى من معصمه الآخر ختم القائد في حبل أرجواني، ذهبًا دفّأه جلده. «قله بسرعة».

«تنطق باسمك العام كاملًا فوق الطين. وأنا أنقش ما تنطق به. ترفع القرص، وتثبته في السرير المفتوح بجوار كيستون الأسود، وتعبر العتبة بقوتك أنت. ما إن تعبرها قدماك كلتاهما حتى يعرفك من تحت هذا السقف. أما خارجه، فيحتفظ العالم بما حدث. يتذكر الرجال تلقي الأوامر، وتقاسم الطعام، وتضميد هذا الجرح. لكنهم يفقدون الوسيلة التي يربطون بها تلك الوقائع بوجهك، أو ختمك، أو الصوت الذي منحتهم إياه حين التقيتم. لا يستطيع القانون الوصول إليك. ولا تستطيع القرابة إثباتك. والإله الذي يبحث عن الرجل المسمّى سيمر فوق السقف».

اقترب الحمّال مشقوق الشفة حتى امتزجت رائحة دمه برائحة دم مايكل. «إذن افعلها. لقد عبر الضوء المستوصف مرتين».

«هو يفعلها»، قلت. «أنت تحمل. ولا تختار».

بيّض توهج ثانٍ كل حبة غبار تحت الباب. وضاقت حدقتا مايكل. وللحظة عاد القائد كاملًا في جسده المحطم: فكٌّ انعقد استعدادًا لإصدار أمر، ونظرة تعدّ المسالك، وصوت المعسكر يوشك أن يصوغ الجملة التي سيموت الآخرون في جوفها. ثم نظر إلى الطين. وأخذ إبهامه يعبث بعقدة الحبل الأرجواني.

«هل يمكن أن يفعلها أحد نيابة عني؟» سأل. «أمي. كاهن. أنت».

«لا تستطيع أم أن تثبته. ولا يستطيع إله أن يضغطه في موضعه. ولا القائم بالرعاية أيضًا. حجر الاسم يحمل اسمًا حيًا واحدًا، والفم الحي المرتبط به وحده يستطيع التخلي عن مطالبته العامة. يمكنني أن أعيدك إلى درج الدفن إن كان ذلك اختيارك. ولا أستطيع أن أحوّل الخطر إلى رضا بأن أسمّي نفسي رحيمًا».

ظللت أذكر تلك الجملة طويلًا بعدما خالفت ما تمليه في غرف أكثر خفاءً. لكنها كانت، آنذاك، صحيحة أيضًا. أبقيت يديّ بعيدتين عن يديه. كان الحمّالان يتوسلان بهيئتهما—كتفان مندفعان إلى الأمام، وأصابع تنفتح وتنغلق فوق قميصين تيبّسهما الدم—لكنهما فهما حتى هما أن يدًا مكرهة لن تمنح الجدار شيئًا. فوقنا انشق حجر بفرقعة جافة. وانثال الحصى الناعم من السقف ونقّط الطين الرطب. غطيت المربع بساعدي حتى توقف التساقط.

شدّ مايكل حبل القائد مرة واحدة. تماسكت العقدة. تفحصها، وعثر باللمس على لفتها الخفية، وحلها من غير أن يطلب مساعدة. صمدت العادة في وجه فقدان الدم؛ فتلك اليدان المندّبتان لم تثقا قط بمثبت لم تختبراه. أمسك الختم من حبله، يراقب حصان ميرين وهو يتأرجح مرة عبر ضوء المصباح.

«إن عبرت»، قال، «فإن الشيء الذي يطاردني يفقد الطريق».

«يفقد عنوانك. النبوءة تنتظر. ولا تموت».

«وهما يتذكران أنهما حملا قائدهما؟»

«يتذكران الحمل. اسألهما بعد ذلك من حملا».

تحرك طرف فمه حركة أقصر وأقسى من أن تُسمّى تسلية. «لديك معيار قاسٍ للإثبات».

«عملت في مكتب للإحصاء. وكنا نفضّل القسوة التي يمكن تدوينها على قرص».

أزلق الحبل الأرجواني عن معصمه وقدمه إلى الحمّال مشقوق الشفة. فتلقاه الرجل بكلتا يديه. لم تمر بينهما بركة. ولم يعلُ كلام يليق بالبرونز أو الغناء. انحنى مايكل فوق الطين، إحدى راحتيه مبسوطة إلى جواره، والأخرى تواصل الضغط على جانبه. استخرج الجهد العرق من جبينه. سقطت قطرة فحفرت نقرة في الهامش العلوي للقرص. ولمس دم خنصره الزاوية السفلى. لم تحمل أي من المادتين هويته؛ فالطين لا يحمل شجاعة ولا حزنًا ولا معركة ولا أمًا ولا ذكرى. لم ينتظر إلا الهيئة المدنية لاسم حي يُنطق به طوعًا.

رفعت قلم الرماد. كان خشبه قد أُحرق حتى استحال عِرقه فضيًا أسود، وغُطّي سنّه ببرونز المحجر. نظر مايكل إليّ، ثم إلى العتبة. جعلت المصابيح في ما وراءها القاعة كأرض واطئة: أسرّة حجرية للأسماء على امتداد الجدار، وكيستون الأسود أشد قتامة من الملاط المحيط به، والفتحة الضيقة إلى جانبه رطبة وجاهزة. خلف ذلك الجدار تقلّب نائمون مخفيون في أغطيتهم. لامس كوب رفًا. وتحرك الماء في أنبوب. أصوات عادية، عادية على نحو مهين، فيما كانت السماء تفتش الأسقف عن موت.

استجمع مايكل من الهواء ما يكفي للكلام، ودفع ثمنه عند الجرح. انقبض فمه. ثم حاول ثانية.

«مايكل ويليامز».

نطق الاسم بالصوت الذي لا بد أنه حمل يومًا عبر صفوف التروس: بلا رجاء ولا زينة، وكل مقطع موضوع حيث يستطيع الرجال سماعه من خلال البرونز. نقشت حرف الميم في الطين، ثم الخطوط الطويلة التالية، محافظًا على وضوح الحروف فيما كانت الأرضية تقفز تحت ركبتيّ. قاله مايكل مرة أخرى لأن اسم العائلة كان قد خفت. فنقشت أعمق. دفع القلم إلى أعلى لفائف صغيرة من التراب تعلقت ببراجمي. وحين انتهيت، كان الاسم كاملًا بيننا، أسود من البلل. استقرت عيناه عليه، وبدا الرجل العام فجأة قابلًا للقسمة—لا في الذاكرة، التي ظلت له، ولا في اللحم، الذي كان ينزف على كتاني، بل في القانون والتحية والميراث والاتهام والأيدي الألف التي استخدمت كلمتين لاستدعائه إلى حاجتها.

«ارفعه»، قلت. «يجوز لي أن أرشد يديك. ولن أمدهما بالضغط».

أومأ. أدخلنا أصابعنا تحت حافتين متقابلتين. تهدّل القرص في وسطه الذي لم يجف، ثقيلًا بالماء. وكان الدم قد جعل قبضة مايكل زلقة. مال مرة نحوي، فثبّتُ حافته من غير أن أدفعه إلى الأمام. كان الحمّالان يتوسلان الآن بلا تحفظ. أسرع يا قائد. أرجوك. الشارع ينفتح. تجاهلهما مايكل. نقل يده اليمنى تحت الطين، وأدخل ركبة تحته، ثم وقف. جرّد الألم وجهه من كل منصب. انحسرت شفتاه عن أسنانه؛ وارتعش جانبه الجريح إزاء القماش المحشو. ومع ذلك حمل القرص. سرت إلى جانبه، يداي قريبتين بما يكفي لالتقاط الطين، وبعيدتين بما يكفي ليظل انتقاله انتقاله هو.

عند الجدار اختبر السرير المنتظر بإصبعين. وبالطبع فعل. حتى هناك، وقد كاد الدم يفرغه، فحص الوصلة قبل أن يثق بها. برّد الملاط أطراف أصابعه. وارتفع كيستون الأسود إلى جوار معصمه، عريضًا لا نور فيه، يحمل أقدم امتداد فوق القاعة. حاذى مايكل القرص، وصحح إحدى زواياه، وضغط. أخذ الجدار اسم مايكل-ستون ببطء. انتفخ الملاط حول الحواف، رماديًا أولًا، ثم أسود، ثم بلون المداميك المحيطة الجاف نفسه. وظلت أصابعه على الحروف المنقوشة حتى لم يعد يظهر إلا نتوء براجمه. وحين انغلقت الحافة الأخيرة، صار اسم القائد حملًا وملجأ، وانقلبت المطالبة العامة إلى الداخل حيث لا يستطيع منادٍ ولا مذبح أن يمسها.

واجه العتبة. بقيت ثلاث خطوات. انتقلت إلى جانبه الجريح. «أتأذن لي أن أسندك؟»

«عند المرفق. لا تحملني».

وضعت راحتي تحت مرفقه. عبر بالقدم الأولى وترنح. مدّ الحمّالان أيديهما إليه؛ فمنعتهما بكتفي. جرّ مايكل القدم الثانية فوق الحجر الداكن. وفي اللحظة التي تجاوزه فيها كعبه، انتصبت ألسنة مصابيح البيت. لم تصر أشد سطوعًا. ولا أدفأ. إنما انتصبت فحسب، واستقرت ألسنتها المنحنية فيما اختفى الوهج من تحت الباب الخارجي. ظل مايكل مستندًا إلى يدي—الحرارة نفسها، والدم نفسه، والكتلة المستحيلة نفسها لرجل جريح—وفقد العالم فوقنا الخطاف الذي كان يجذبه به. خطا خطوة أخرى لأنه وعد نفسه بالقوة، ثم انهار. أمسكت به بعدما دخلت قدماه كلتاهما بيت الله الأعمى.

حدّق الحمّال حامل الختم عبر العتبة. حدّق في مايكل، وفي الحصان الذهبي في راحته، ثم عاد بنظره إلى مايكل. وفرغ وجهه على مراحل صغيرة عملية. أولًا غادرت العجلة فمه. ثم غادرت الطاعة كتفيه. وجاء الخزي أخيرًا، وإن لم يكن يستطيع القول في أي واجب أخفق. وإلى جانبه لمس الرجل الآخر الدم على قميصه وفركه بين إبهامه وسبابته. ظلت الحقائق في كل مكان. لكنها لم تعد تملك حبلًا يجمعها.

أنزلت مايكل على الأرضية الداخلية وضغطت كتانًا جديدًا على جانبه. «من حملتما إلى هنا؟» سألت.

أجاب حامل الختم بسرعة، ممتنًا لسؤال ذي حواف عسكرية. «قائدنا. أُصيب أسفل الأضلاع اليمنى عند أوليس رودستيد. غادرنا المعسكر من طريق خندق الزيت، ومررنا بزقاق الصبّاغين، وعبرنا ساحة المستوصف حين وقعت الضربة النارية الأولى. ظل واعيًا طوال الطريق».

«أي قائد؟»

انتقلت عيناه إلى وجه مايكل. اقترب التعرف ثم تحطم هناك. «قائد دروع ميرين. ابنها. الرجل المطلوب—» توقف. تحرك لسانه على شفته المشقوقة. «المطلوب عند القربان».

أشرت إلى الذهب في راحته. «ختم من هذا؟»

«ختمه». نظر الحمّال إلى أسفل. «ختم القائد».

«أعطني اسمه».

فتح الرجل فمه. وما خرج كان قائمة: الدرع البرونزي، والحبل الأرجواني، والجرح، وخيمة القيادة الأقرب إلى البحر، والحصان المطبوع على أوامر ذلك الصباح. كان يعرف ضغط ذراع مايكل على كتفيه واللعنة التي تلفظ بها مايكل حرفيًا حين ارتطموا به عند بوابة المستوصف. وكان يعرف أنه يحب الرجل. وقف الحب نفسه هناك، حائرًا وسليمًا. وحده متعلقه القانوني كان قد فُقد.

حاول الحمّال الثاني. «خدمته تسع سنوات. حطّم صف الرماح الشمالي عند—» علقت عيناه بوجه مايكل. «أعرف أن هذا الرجل مصاب. وأعرف أننا جئنا برجل مصاب».

كان مايكل قد سمع. غشّت الحمى وفقدان الدم عينيه، لكن فكه اشتد عند سماع تسع سنوات. لعل ذلك كان أول ألم وهبته إياه غفلة الاسم: لا العزلة التي طلبها، بل عاطفة قُطعت عن الفم الذي استحقها. لم أستطع أن أسأله. كان نبضه يرفرف تحت أصابعي، سريعًا وواهنًا. أخفق البحث الإلهي، فيما واصل الدم البشري رحيله الفظ. لم يعد الملجأ قط بالخلود. بل أتاح سقفًا لا بد أن يأتي الموت تحته صادقًا.

أخذت ختم القائد من الحمّال. سلّمه من غير مقاومة، مرتاحًا إلى التخلص من شيء صارت ملكيته لغزًا. أخرجت سجل أشين من كُوّة الجدار، وفتحته على فخذي، ودوّنت الساعة والجرح والشاهدين والنطق الطوعي وتثبيت اسم مايكل-ستون والمؤن التي أُنفقت بالفعل. وتحت خانة القائم بالرعاية وقّعت: ريكاردو براينت. كتبت قبل أن أعدّ الأسرّة، لأن الكتابة كانت العادة التي أجعل بها الاختيار يشبه الإجراء.

«عودا إلى الأعلى»، قلت لهما. «أبلغا عن الطريق والضربة والمصاب الذي عجزتما عن تحديد هويته. قولا الحقيقة كما هي تمامًا. ولا تبحثا عن حقيقة أفضل».

بدا الاستياء على الرجل مشقوق الشفة. «نحن لا نتخلى عن جرحانا».

«جريحكما تحت يدي. وكل لحظة تبقيان فيها تجعل عثور المحققين من البشر على هذا الدرج أيسر. لقد أوصلتماه. فاحفظا الآن سلامة الإيصال».

صعدا. وفي منتصف الطريق إلى ألواح المشرحة، استدار أحدهما ونظر إلى أسفل، ووجهه يجهد لبلوغ واجب ما زال يشعر به. ثم اجتاح ضوء برونزي البسطة العليا، ففرّ الرجلان إليه. أغلقت الباب المخفي، وطبقت حجرًا على حجر، ودفعت العارضة السفلى حتى استقرت، وعددت مقابسها الحديدية: واحد، اثنان، ثلاثة. تساقط الغبار. ضرب سلاح إلهي الشارع الخالي حيث كان ينبغي أن ينتظر موت مايكل العام. سرت الصدمة في الدرج ودخلت أسناني. رنّت الجرار في قاعة الاستقبال السفلية؛ وارتجف زيت المصابيح؛ وصرخ مقيم في موضع أعمق. صمد الجدار المخفي. لم ينحنِ لهب نحونا. ولم ينادِ إله بالاسم المثبت إلى جوار كيستون الأسود.

دحرجت مايكل على محفة. انطبقت أصابعه على معصمي مرة أخرى، أضعف هذه المرة. «الختم؟»

«معي».

«الحمّالان؟»

«رحلا حيّين. مرتبكين، لكن حيّين».

أغمض عينيه. «جيد».

استغرق الممر إلى جراحة مختومة سبعًا وثلاثين خطوة، وكلّفه وعيه عند الخطوة التاسعة عشرة. عرفت ذلك لأنني كنت أعدّ حين لم يمنحني الخوف شيئًا نافعًا أفعله. كانت الجراحة تفوح بالكتان المغلي والخل ورائحة الموقد الحلوة المتفحمة. رفعت مايكل إلى الطاولة، ووضعت ختمه في طست نحاسي، ودفّأت يديّ مرة أخرى. وقبل أن تنحسر آخر بقية من وعيه، وضعت المقص على الجلد الممزق تحت ذراعه.

«أتأذن لي أن أقطع الدرع عنك؟» سألت.

جاء جوابه مقتضبًا وواهنًا. «اقطعه. أنقذني».

ففعلت ما تستطيع الأيدي فعله بعدما أخذت الآلهة والقوانين نصيبها. قطعت. وغسلت. وعثرت على الوعاء الممزق تحت الضلع الأخير وأمسكته بأداة برونزية معقوفة. غطى الدم حروق الجير في يدي واستقر ساخنًا في خطوط راحتيّ. وأخرج الجرح خيوطًا من الجلد، وشظية برونزية واحدة، وحبتين من حصى الطريق. أزلت كل واحدة، ووضعتها على قماش أبيض، وأبقيت الحساب. خارج الغرفة المختومة عاد البيت بالتدريج إلى عمله الليلي: دلو ينتقل من يد إلى يد، وغطاء فتحة تهوية يُعدّل، وقدمان حافيتان تعبران الحجر. وفوق ذلك كله احترق الشارع من غير أن يجدنا. وتحته، حارب رجل بلا هوية عامة قابلة للاستعمال حمى عادية، فيما أغلقت جرحه غرزة بعد غرزة.

قرب الفجر ربطت العقدة الأخيرة. كان نبضه قد قوي بما يكفي ليدفع بثبات تحت جلد حلقه. نظفت ختم القائد بالخل حتى انفك الدم عن قوائم الحصان الدقيقة، ثم جففته ووضعته إلى جوار المصباح حيث يستطيع رؤيته حين يفيق. كنت قد أنقذت الشيء، مع أنه لم يعد يستطيع توثيق شيء. ذلك هو نوع الحنان الذي يفهمه المسجل: أن تحفظ الرمز بعد زوال سلطته.

فتح مايكل عينيه فيما كنت أغسل الإبرة الأخيرة. ظل لحظات يتفحص السقف والمصباح والباب المختوم. ثم أدار رأسه نحوي. ومن دون النظرة العامة التي كان يتقوّى في مواجهتها، بدا وجهه أصغر سنًا وأشد إنهاكًا، وقد اختُزل جماله إلى عناء البقاء حيًا.

«أتعرف من أنا؟» سأل.

وضعت الإبرة جانبًا. «مايكل ويليامز».

انطبقت عيناه حول وقع الاسم، ثم انفتحتا ثانية. «وأنت؟»

«ريكاردو. ريكاردو براينت».

أومأ مرة، قابلًا هذا التبادل، فيما كانت المدينة فوقنا تفتش سجلاتها عن رجل مستلقٍ على بعد ست أقدام من يدي. سحبت الغطاء النظيف فوقه، وتركت الختم ظاهرًا إلى جوار المصباح. لمس مايكل حبله الأرجواني بإصبعين، واختبر تلك العقدة الصغيرة الباقية، ثم ردّ إليّ اسمي.