제1장: 잘못된 다운

토마스 해리스가 후방 화물 스포크에서 두 손가락 끝을 벽에 댄 채 제작 기록을 반쯤 구술하고 있을 때 화물 고정 장치가 끊어졌다. 한순간 전까지만 해도 맥동하는 작업등이 그의 회색 앞치마와 곁의 묵직한 팔레트 위에 줄무늬를 드리웠다. 다음 순간, 버클 하나가 귀 옆을 날카롭게 스쳐 지나갔고 팔레트는 곡면 데크를 가로질러 튀어 나갔다.

명백한 다운도 팔레트를 따라갔다. 토마스는 토스터가 마지막 빵 한 조각을 태웠을 때나 쓸 법한 억울한 어조로 “아, 좀 봐주지.”라고 말할 틈은 있었다. 그러고는 부츠가 옆으로 미끄러졌다. 공구 레일이 세차게 덮쳐 와 둥근 모서리를 갈비뼈 밑으로 밀어 넣었다. 레코더가 앞치마에서 뜯겨 나와 줄에 매달린 채 휘돌더니 턱을 후려쳤다. 구역 저편에서는 팔레트가 화물 레일에 부딪쳤다. 복합재 데크가 쿵 울렸다. 고정된 소켓 한 줄이 고리 안에서 튀어 올랐고, 고리들은 모두 똑같이 잘못된 방향으로 당겨졌다.

애스터 베일 깊숙한 곳에서 훨씬 큰 무언가가 한 번 충돌했다.

충격은 토마스의 왼쪽 손바닥을 타고 전해졌다. 살, 오래된 압박 흉터, 알루미늄 벽, 우주선이 한순간 또렷하게 하나의 불길한 악기가 되었다. 칼라가 충돌할 때 생긴 저주파는 어금니로 느껴졌고 고주파는 작업등을 꺼뜨렸다. 다시 들어온 작업등은 황색으로 맥동했고, 불빛과 불빛 사이의 어둠은 빠져들 만큼 깊어 보였다. 레코더는 계속 작동하고 있었다. “마지막 6초 삭제해.” 토마스가 말했다.

레코더가 그에게 삑 소리를 냈다. “좋아. 그냥 둬. 제작 기록, 귀환 스핀업. 화물 팔레트 하나가 풀렸고—” 엉덩이 밑의 바닥이 다시 조금 기울었다. “—로컬 다운에 예정에 없던 변화가 생겼다.”

우주선은 분당 2.4회전까지 올라가던 중이었다. 화성 3을 홈폴 미션의 승리 기념 비행에 실어 나를 편안한 귀환 회전이었다. 남은 기간은 86일. 공기, 식량, 샘플, 추진력, 탑승한 네 사람까지 모두 온전한 채 지구로 향하고 있었다. 토마스는 오전 내내 교체용 래치 가드를 만들었다. 정비는 정직한 일이지만 승리 연설은 그렇지 않았기 때문이다. 3분 전에는 다코타가 전화를 걸어, 카일이 그의 좋은 차를 더 훌륭하게 만들기 전에 자기가 숨겨 놓았다고 했다. 함께 태우지 않으면 사람들이 견딜 수 없게 굴어서 일부러 우주선에 들이는 골칫거리도 있었다. 이건 그런 종류가 아니었다.

열린 방사형 통로 위의 균형 표시기가 조각조각 살아났다. 먼저 우주선 윤곽이 나타났다. 다음은 붉은 고리. 그다음에는 외곽 경계 근처에 얼어붙은 밝은 초록색 벌레 같은 축 추적이 나타났다. 토마스는 눈을 가늘게 뜨고 색과 거리를 몸이 이미 이해한 기하학으로 바꾸어 읽었다. 추적선은 한 손가락 끝 폭도 안 되는 거리를 남기고 한계선에 붙어 있었다. 그 아래에 투박한 흰 글자가 나타났다. 활성 수정을 사용할 수 없습니다. “토마스.” 데보라의 목소리 끝에는 잘린 듯한 디지털 잡음이 따라붙었다. 손상된 통신 버스가 모든 단어의 마지막 조각을 제 몫으로 챙기려는 것 같았다. “뭐가 움직였지?”

그는 한 손으로 갈비뼈를 짚어 날카롭지만 깔끔한 통증을 찾아냈다. 깔끔한 통증은 기다려도 됐다. “화물 팔레트. 후방 스포크. 스핀업 중 고정 장치 고장. 칼라가 하우징을 한 번 쳤어. 추적선은 살아 있지만 수정 기능은 나갔어.”

데보라는 2초 동안 침묵했다. 그녀는 그런 일에 능했다. 대부분의 사람은, 특히 통신 회선에서는 침묵을 서둘러 메우려 했다. 데보라는 쓸 만한 사실이 기어 나올 때까지 침묵을 그대로 두었다. “팔레트는 아직 움직이고 있어?”

토마스는 황색등이 두 번 맥동하는 동안 팔레트를 지켜보았다. 팔레트는 먼 쪽 곡면의 레일 밑에 앞머리부터 처박혀 끼어 있었다. 찢어진 고정망 하나가 그 밑에 깔려 있었다. 살아남은 래치는 데크가 휠 때마다 딸깍거렸다. “지금은 멈췄어.”

“네 위치는?”

그는 열린 스포크 건너편을 바라보았다. 붉은 비상 컷오프가 반대편 로컬 원격 측정 캐비닛 옆, 허리 높이에 달린 채 기다리고 있었다. 애스터 베일에서 가장 흉측한 스위치라고 해도 좋았다. 투명 가드 아래 놓인 사각 패들로, 겁에 질려 장갑을 낀 사람도 내리칠 수 있게 만들어졌다. 토마스는 그곳에서 8미터 떨어진 곳에 누워 있었고 둘 사이에는 텅 빈 데크뿐이었다. 팔레트가 움직이기 전까지 8미터는 복도를 가로지르는 거리에 불과했다. 이제는 지리적 간극이 되어 있었다. “컷오프의 잘못된 쪽에 있어.” 그가 말했다. “아무도 움직이지 마. 데보라, 우주선 전체에 명령해. 아무도 발 하나 움직이면 안 돼.”

“전 구역, 위치를 보류한다.” 데보라가 낮고 평탄한 목소리로 말했다. “다코타, 보고해.”

“온실 코드 출입구. 앉아 있고, 계속 모범 환자로 남을 생각이야.” 지연이 있는데도 다코타의 목소리는 가까이 들렸고, 그래서 토마스는 예전처럼 편하게 대꾸하고 싶어졌다. 그러지 않았다. 턱을 움직이는 것조차 잘못된 칸에 숫자를 적어 넣는 일처럼 느껴졌다. “여기는 부상 없어.”

“카일?” 데보라가 물었다.

잡음이 채널을 갉아먹었다. 이윽고 카일이 말했다. “샘플 코드. 캐비닛이 통로 쪽으로 휘어 나왔어. 난 닿지 않는 곳에 있어. 아카이브 봉인 표시는 녹색이야.”

“그 자리에 그대로 있으면서 계속 거리를 유지해.” 데보라가 말했다. “난 전방 귀환 코드에 있어. 토마스, 네 사람 위치는 전부 파악했어. 다음으로 안전한 행동을 말해 줘.”

그것은 답보다 30초 먼저 도착한 신뢰였고, 바로 그래서 위험했다. 토마스는 몸을 굴려 한쪽 무릎을 세웠다. 새로운 다운은 팔레트 쪽으로 잡아당겨 익숙한 데크 한 조각을 완만한 경사로로 바꾸었다. 느슨한 소켓 하나가 고정 고리에 눌렸다가 힘이 빠지고 다시 눌렸다. 칼라는 큰 편차를 받아낸 뒤 우주선이 비뚤어진 채로 작동을 멈췄다. 뒤처리를 해 줄 자동 장치는 없었다. 팔레트는 꼼짝하지 않았다. 잘못된 기하학도 그대로였다.

그는 두 손가락을 벽에 댔다. 알루미늄 외피를 통해 펌프의 덜거덕거림, 팬의 떨림, 팔레트 래치가 내는 희미하고 반복적인 딸깍임이 전해졌다. 평범한 우주선 소음이었다. 그게 잔인한 속임수였다. 애스터 베일은 여전히 살아 있는 소리를 냈다. “변위를 시험해야 해.” 그가 말했다.

“뭘로?” 데보라가 물었다.

“나로. 작게.”

다코타가 끼어들었다. “작게가 어느 정도인지 말해, 토마스.”

그는 하마터면 웃을 뻔했다. 다코타는 그가 흐릿하게 남겨 두고 싶어 하는 것에 언제나 이름을 붙이게 했다. “무릎 하나. 코드를 따라 2센티미터. 양손은 고정.”

“뭘 예상하지?” 데보라가 물었다.

“어느 쪽이 더 나쁜지 알아낼 수 있을 거야.”

아무도 승인하지 않았다. 더 나은 시험 수단이 있는 사람도 없었다. 토마스는 두 손바닥을 붙이고 오른쪽 무릎을 컷오프 쪽으로 밀었다. 엄지손톱 하나 너비만큼 움직였다. 축 추적이 바깥쪽으로 기어갔다.

동시에 다운 방향이 그의 밑에서 돌아갔다. 오른쪽 어깨가 기울었다. 공구 레일의 소켓이 고리에 걸린 채 들리며 맑고 작은 땡 소리를 냈다. 찻숟가락이 머그잔에 부딪칠 때 나는, 일상적이고 무해한 소리였다. 다만 머그잔은 없었고 무해함은 방금 우주선을 떠난 뒤였다. “중지.” 데보라가 말했다.

그는 이미 멈춘 뒤였다. 앞치마 끈 아래의 땀이 식었다. 초록색 추적선은 이제 붉은 경계에 더 가까이 머물렀고, 둘 사이의 거리는 어떤 숫자보다도 사나워 보였다. 전체 허용 범위는 4센티미터였다. 그의 무릎이 그중 눈에 보이는 한 조각을 써 버렸다.

토마스는 같은 경로를 따라 무릎을 조심스럽게 되돌렸다. 추적선도 조금씩 돌아왔다. 데크도 함께 자리를 잡았다. “내 경로는 축을 하우징 쪽으로 밀어.” 그가 말했다. “방광 은행이 반응하기 전에 칼라가 한 번 더 충돌할 만큼 빨라.”

“그럼 건너가면 안 돼.” 데보라가 말했다.

“그럼 컷오프에 닿지 못해.”

“문제의 형태는 이해했어.” 그녀의 목소리는 계속 침착했다. “다른 형태를 내놔.”

공구 가방은 그의 왼쪽 팔꿈치 옆 고리에 걸려 있었다. 회색 천, 노란 지퍼, 한쪽 모서리의 검은 기름때. 토마스가 토크 헤드를 너무 많이 넣은 뒤 다코타가 파란색 의료용 테이프로 손잡이를 수선했고, 그 수선은 둘 사이의 단골 농담이 되었다. 다코타는 테이프 위에 현장 의료라고 적어 놓았다. 토마스는 엉덩이를 들지 않고 가방의 클립을 풀었다. 안에는 수동 드라이버, 세라믹 절단기, 고쳐 쓰려고 넣어 둔 방전된 배터리팩, 소켓 두 세트, 카일이 자꾸 훔쳐 가는 작은 크니펙스 플라이어가 들어 있었다. 7킬로그램쯤 됐다. 79킬로그램인 토마스와 맞서기에는 너무 가벼웠지만, 지금 그에게 필요한 것은 바로 그 작은 차이였다.

그는 앞치마에서 감겨 있던 장비 안전줄을 꺼내 한쪽 끝을 가방에 걸었다. 다른 쪽 끝은 손목 뒤의 화물 레일에 둘렀다. 줄을 0.5미터 풀고 가방을 컷오프 반대쪽 데크에 놓았다. “같은 시험이야.” 그가 말했다. “이번에는 가방이 내 경로 반대쪽으로 움직여.”

“네 몸은 고정하는 거야.” 데보라가 말했다.

“맞아.”

“해.”

토마스는 두 손가락으로 가방을 밀었다. 가방은 끼어 있는 팔레트 쪽으로 10센티미터 미끄러졌다. 표시기의 초록색 벌레는 똑같이 느린 박자로 안쪽으로 오그라들었다. 크지는 않았다. 그러나 충분했다. 그는 가방을 되감아 당겼다가 다시 밀어 보내며 같은 반응이 반복되는 것을 지켜보았다. 밀면 수축했다. 당기면 벌어졌다. 우주선은 망설임 없이 대답했다. 그 물체가 토마스의 몸이 가야 할 경로와 반대로 움직였기에 우주선은 물체에 다르게 반응했다.

토마스는 손님이 통조림 수프 쪽으로 걸어가는 동안 반대편으로 굴러가는 장바구니를 상상했다. 통조림 수프가 나오는 설명이라면 점심도 나와야 한다고 다코타가 말하는 모습도 떠올렸다. 그 생각은 화물 레일이 닿지 않은 곳을 아프게 했다. “방향을 찾았어.” 그가 말했다.

“네가 가진 건 공구 가방이야.” 데보라가 말했다. “그 둘은 같은 말이 아니야.”

“그래. 가방이 가벼워.”

찢어진 고정 장치가 바닥에 고정된 지점 근처에는 제작 베드용 예비 스핀들 블록이 든 별도의 금속 서비스 케이스가 놓여 있었다. 강철 외피 속의 고밀도 부품들이었다. 질량도 사람들이 예절을 가르쳐 주면 얌전히 굴었으므로, 낮게 실어 단단히 묶어 둔 물건이었다. 팔레트가 가로질러 갔을 때도 케이스는 바닥 고리에서 벗어나지 않았다. 무릎을 세운 자세에서도 손잡이에 닿을 수 있었다. 손을 뻗는 것 역시 움직임이었기에 토마스는 공구 안전줄을 늘이고 작은 갈고리로 손잡이를 건 다음 케이스를 한 번에 한 뼘씩 끌어당겼다. 당길 때마다 추적선이 잘못된 쪽으로 조금 움직였다. 공구 가방을 되가져올 때마다 다시 돌아왔다. “추적선이 변하기 전에 말해.” 데보라가 말했다.

“셋에 케이스는 내 쪽으로. 같은 카운트에 가방은 반대쪽으로.”

그는 숫자를 셌다. 당겼다. 밀었다. 추적선은 화면 눈금 하나 안에서 흔들렸다. 다시 했다. 케이스가 그의 무릎까지 왔다. 그는 두 손잡이에 안전줄을 꿰어 공구 가방과 강철 케이스를 잇고 매듭이 단단히 물릴 때까지 잡아당겼다. 볼품없는 조립물이었지만 쓸모 있는 장점이 하나 있었다. 그와 맞설 만큼 무거웠다.

토마스는 머릿속에 경로를 펼쳤다. 자신은 컷오프 쪽으로 움직이면서 무거워진 케이스를 곡면 구역을 따라 반대편으로 밀어낼 터였다. 같은 시간, 서로 반대되는 방향, 서로 맞춘 회전 모멘트. 스포크를 가로지르면서 반지름이 달라졌으므로 거리만 믿으면 속을 수밖에 없었다. 그는 가방의 파란색 테이프를 찢어 위치를 표시했다. 하나는 왼손 옆, 하나는 케이스 밑에 붙이고, 두 경로를 따라 더 먼 곳에도 짝을 맞춰 붙였다. 10억 달러짜리 우주선 위의 값싼 파란 선들이었다. 그는 얼어붙은 수정 시스템보다 그 선들을 더 믿었다. “데보라, 건너갈 수 있어.”

다코타가 말했다. “여기서는 ‘할 수 있다’와 ‘해야 한다’가 싸우고 있어.”

“알아.”

“정말?”

그는 컷오프를 바라보았다. “팔레트 래치가 아직 딸깍거려. 나머지까지 풀리면 활성 수정을 사용할 수 없는 상태에서 하중이 또 이동해. 스포크를 격리하고 건너편 캐비닛에서 고정 장치 버스를 인계받을 수 있어. 여기 남는 것도 선택이야.”

통신 말미의 잡음이 사라지고 나서 데보라가 다음 질문을 했다. “케이스가 멈추면 널 무엇으로 멈추지?”

“나 자신.”

“그 답은 보완이 필요해.”

“오른쪽 팔뚝에 안전줄을 감고, 왼손은 바닥 레일을 잡아. 한 번에 눈금 하나씩 움직일 거야. 케이스가 걸리면 팔을 고정하고 바닥에 엎드리겠어.”

“어깨가 표시를 지나치면?”

“추적선이 경계에 닿아.”

마침내 모두에게 숨김없이 드러났다. 데보라가 말했다. “카일과 다코타는 움직이지 마. 토마스 해리스, 한 번에 표시 하나씩 진행해. 멈출 때마다 보고해.”

그는 데보라가 성과 이름을 모두 불러 준 것이 고마웠다. 그렇게 불릴 필요가 있다는 사실은 싫었다.

토마스는 케이스를 첫 번째 파란 선에 받쳐 놓았다. 공구 가방은 그 위에 얹혀 수선한 손잡이를 그쪽으로 향하고 있었다. 그는 부츠를 가장 가까운 바닥 레일 밑에 걸고 안전줄을 팔뚝에 가로질러 놓은 뒤 숫자를 셌다. “하나.”

그의 몸이 컷오프 쪽으로 움직였다. 케이스는 반대편으로 미끄러졌다. 명백한 다운이 옆으로 이동하다가 둘 사이에서 타협점을 찾았다. 축 추적은 떨렸지만 버텼다. “중지.”

그는 멈췄다. 스포크 건너편 컷오프의 투명 가드는 황색등의 맥동 한 번을 받아 냈다가 다음 맥동 때 어둠에 잠겼다. 아직 너무 멀었다. “둘.”

몸과 케이스가 짝을 맞춘 거리만큼 다시 멀어졌다. 다음 레일로 옮겨 갈 때 멍든 갈비뼈가 항의했다. 안전줄이 소매를 톱질하듯 쓸었다. 머리 위에 고정된 플라스틱 부품 트레이가 기울어져 클립의 희끄무레한 아랫면이 보일 정도가 되었다. 그는 두 번째 파란 선에 도달했다. 추적선은 눈금 반 칸만큼 좁아져 있었다. “중지.”

“추적선이 수축하고 있어.” 데보라가 말했다.

“보여.” 그의 목소리는 숨이 차고 짜증 난 것처럼 들렸다. 실제로 둘 다 맞았으니 당연했다.

통신 잡음 밑에서 팔레트 래치가 딸깍거렸다. “셋.”

토마스는 골반을 열린 통로 쪽으로 밀어 넣었다. 서비스 케이스는 그와 반대로 움직였고, 강철 바닥은 데크 위에서 속삭이듯 스쳤다. 그러다 앞쪽 모서리가 솟은 벽 이음매에 닿아 걸렸다. 그의 몸은 계속 나아갔다. 안전줄이 팔뚝에 팽팽하게 당겨졌다. 어깨가 파란 테이프를 지나 휘돌았다. 표시기에서 초록색 선이 바깥으로 튀었다.

토마스는 가슴을 바닥에 내리꽂고 왼손으로 바닥 레일을 움켜쥐었다. 관성이 부츠를 컷오프 쪽으로 끌었다. 오른쪽 어깨도 따라가려 했다. 그는 차가운 데크에 뺨을 댄 채, 타오르는 갈비뼈를 견디며 어깨를 다음 표시 전에 붙들었다. 케이스는 구역 건너편에서 한쪽 모서리가 이음매에 박힌 채 놓였고, 공구 가방은 옆으로 넘어져 있었다. “완전 정지.” 그가 말했다.

“토마스?” 다코타의 목소리에서는 농담기가 흔적도 없이 사라졌다.

“멈췄어.”

축 추적이 경계 가까이에서 떨렸다. 충돌은 일어나지 않았다. 그의 뒤에서 소켓 하나가 아무 소리도 내지 않고 고정 고리에 팽팽히 걸렸다. “역방향으로 갈 수 있어?” 데보라가 물었다.

그는 손아귀를 점검했다. 뒤로 간다는 것은 케이스가 고정된 채 자신의 질량을 컷오프에서 멀어지게 당긴다는 뜻이었다. 마지막 오류를 되돌리겠지만 건너가기는 포기해야 했다. 천천히 움직일 수 있다면 안전했다. 안전은 이제 가시가 박힌 단어였다. “할 수 있어.” 그가 말했다. “하지만 래치 때문에 다시 시도할 기회가 없을 수도 있어.”

“이음매에서 어떻게 빼내지?”

토마스는 눈으로 안전줄을 따라갔다. 줄은 그와 케이스 사이의 낮은 가이드 링을 통과했다. 똑바로 당기면 케이스의 걸린 모서리가 더 깊이 박혔다. 줄을 옆의 가이드 위로 들어 옮기면 장력이 케이스를 몇 도 비틀어 모서리를 빼낼 수 있었다. 손은 그 가이드에 닿았다. 어깨는 1센티미터도 더 움직일 수 없었다. “당기는 각도를 바꿀 수 있어.” 그가 말했다. “팔만 조금 움직이면 돼. 케이스가 돌아가면서 이음매에서 빠질 거야.”

“그럴 거라고?” 데보라가 물었다.

“그게 정직한 표현이야.”

“몸을 전진시키지 말고 해.”

토마스는 팽팽한 안전줄을 따라 오른손을 미끄러뜨렸다. 줄이 소매를 피부에 납작하게 눌러 손가락이 저렸다. 그는 손가락 두 개를 줄 밑에 넣어 들어 올린 뒤 두 번째 가이드 링 너머로 밀어 넘겼다. 케이스가 긁히며 쿵 소리를 내고 돌아갔다. 초록색 선이 머리카락 한 올만큼 바깥으로 움직여 멈추더니, 강철 모서리가 빠져나오자 안쪽으로 끌려 들어갔다. “케이스가 풀렸어.” 그가 말했다.

아무도 축하하지 않았다. 잘된 일이었다. 축하는 사람을 서두르게 했다.

그는 팔뚝에 안전줄을 다시 자리 잡고 케이스를 다음 반대편 표시까지 당긴 뒤 자신의 어깨도 자기 표시와 나란히 맞췄다. 추적선이 수축했다. 희미한 황색 반사가 컷오프 가드를 따라 미끄러졌다. “넷.”

이번에는 둘이 함께 움직였다. 토마스는 손과 무릎으로 마지막 구간을 기어갔고, 무거워진 케이스는 그에게서 멀어졌다. 둘 사이의 안전줄은 서로 떨어진 두 움직임을 하나의 조잡한 기계로 만들었다. 손바닥의 흉터가 바닥 레일에 끌렸다. 따뜻한 피가 엄지손가락 뿌리를 미끈하게 적셨다. 표시기의 초록색 추적선은 밝은 마디가 하나씩 이어지며 중심을 향해 짧아졌다. 마지막 표시에 도달했을 때 왼손이 컷오프 레일에 부딪쳤다. 케이스는 반대편 정지점에 도달해 묵직하고 안정된 쿵 소리를 냈다. 추적선이 좁아졌다. 토마스는 캐비닛 옆으로 몸을 굴려 투명 가드를 쳐 올리고 붉은 패들을 아래로 내리쳤다. 컷오프는 이동 거리의 절반까지 그에게 저항했다. 그는 피 흘리는 손의 뒤꿈치로 다시 내리치고 잠금장치를 비튼 뒤 로컬 장치가 맞물리는 감각을 레일을 통해 느꼈다. 황색등이 흔들림 없이 켜졌다.

그는 몇 초 동안 이마를 캐비닛에 댄 채 데크에 엎드려 있었다. 두려움은 일이 끝난 뒤 무례할 만큼 늦게 찾아왔다. 허벅지가 떨렸다. 관자놀이의 땀이 한쪽 눈으로 흘러들었다. 그는 다코타가 자신의 형편없는 자세를 두고 평범한 농담이라도 해 주기를 바랐다. 칼라의 충돌이 없었던 일이 되기도 바랐다. 둘 다 공학으로 인정받을 소망은 아니었다. “후방 컷오프 잠금 완료.” 그가 말했다. “횡단 완료.”

데보라가 물었다. “무엇이 추적선을 안쪽에 붙들어 뒀지?”

그는 스포크 건너편 파란 표시에 멈춰 있는 서비스 케이스를 바라보았다. “나와 반대로 움직인 같은 크기의 회전 모멘트. 내 몸은 한쪽으로, 고체 질량은 반대쪽으로 갔어. 우주선은 축을 넓히지 않고 둘 다 받아 냈어.”

“한 번 증명한 거군.” 데보라가 말했다.

“내게 있는 건 그 한 번뿐이야.”

토마스는 캐비닛을 열어 로컬 원격 측정 차단기를 당겼다. 패널이 한 줄씩 깨어났다. 카메라 하나에는 잡음만 잡혔다. 다른 카메라에는 온실 코드 벽에 기대어 앉은 다코타가 보였다. 다운이 바뀐 탓에 짧게 땋은 머리카락 끝이 조금 떠 있었다. 세 번째 카메라에는 전방 코드의 레일 두 개 사이에서 몸을 지탱한 데보라가 잡혔다. 마지막 영상에는 휘어진 캐비닛 옆에 바짝 붙은 카일이 선명해졌다. 긴 다리 하나를 몸 밑으로 접고 두 손은 카메라에 보이는 곳에 두고 있었다. 그의 어깨 뒤에서 초록색 샘플 상태등이 빛났다. 망가진 팔레트가 마른 딸깍 소리를 내며 움직였다.

토마스는 로컬 고정 장치 제어기를 사용해 살아남은 고정망을 팽팽하게 당겼다. 모터는 마지못해 조금씩 느슨한 부분을 감아 들였고, 마침내 팔레트의 앞머리가 레일에 자리를 잡았다. 그는 고정망을 그 상태로 잠갔다. 수리가 아니라 버팀대였다. 맞은편의 무거워진 케이스는 횡단이 끝났을 때 놓인 자리에 정확히 남아 있었다. “원격 측정이 잡혔어.” 그가 말했다. “카일, 왼쪽 어깨 뒤에 봉인된 공구 상자가 있어. 손 뻗지 마. 데보라, 부츠에서 레일 두 칸 아래에 고정된 갤리 서비스 케이스가 있어. 다코타, 계속 앉아 있어. 고정된 고체 질량을 이용해 반대 방향 움직임을 짤 수 있지만, 누구든 움직이기 전에 매 센티미터를 계산해야 해.”

“칼라는?” 카일이 물었다.

토마스는 얼어붙은 진단 화면을 확대했다. 충돌 표시는 계속 붉었다. 리셋 제어기는 나타나지 않았다. 금속은 팔레트의 응답을 받아 그대로 품고 있었다. “활성 수정은 나갔어. 하우징이 한 번 충돌했어. 여유가 얼마나 남았는지는 말할 수 없어.”

한동안 아무도 말하지 않았다. 네 개의 카메라 영상에는 언제든 마음대로 걸을 수 있도록 만들어진 우주선의 네 구역에 갇힌 네 사람이 잡혀 있었다. 토마스는 성한 손으로 컷오프 레일을 움켜쥐고 카일의 접힌 다리 옆에서 휘어진 출입 패널이 그대로 버티는 모습을 지켜보았다. 데보라의 목소리가 마지막으로, 낮고 정확하게 들려왔다. “토마스, 이제 누구든 다시 움직이려면 어떻게 해야 하는지 말해 줘.”