Chapitre 1 : Le mauvais bas

La retenue de fret céda alors que Thomas Harris se tenait dans le Rayon de fret arrière, deux doigts appuyés contre la paroi, à mi-chemin de la dictée d’un compte rendu de fabrication. Un instant, la lumière pulsée des lampes de travail rayait son tablier gris et la palette dense à côté de lui. L’instant suivant, une boucle passa près de son oreille avec un claquement et la palette fusa sur le pont incurvé.

Le bas apparent partit avec elle. Thomas eut le temps de dire : « Oh, allez », du ton offensé qu’aurait pris un homme dont le grille-pain venait de brûler la dernière tranche de pain. Puis ses bottes dérapèrent de côté. Le rail à outils vint le percuter assez violemment pour lui enfoncer son bord arrondi sous les côtes. Son enregistreur s’arracha de son tablier, se balança au bout de son cordon et le frappa au menton. À l’autre bout du secteur, la palette heurta un rail de fret. Son plateau en composite résonna avec fracas. Une rangée de douilles arrimées bondit dans les boucles qui les retenaient, et toutes les boucles tirèrent dans le même mauvais sens.

Dans les profondeurs de l’*Aster Vale*, quelque chose de bien plus gros frappa une fois.

Le choc parvint à Thomas par sa paume gauche. Chair, vieille cicatrice de compression, paroi d’aluminium, vaisseau : le temps d’un instant très net, ils ne formèrent qu’un seul mauvais instrument. L’impact du collier comportait une composante grave qu’il sentit jusque dans ses molaires et une composante aiguë qui fit s’éteindre les lampes de travail. Quand elles se rallumèrent, elles pulsaient en orange, et les intervalles entre les pulsations paraissaient assez profonds pour qu’on y tombe. Son enregistreur continuait de fonctionner. « Efface les six dernières secondes », dit Thomas.

L’appareil lui répondit par un pépiement. « D’accord. Garde-les. Compte rendu de fabrication, mise en rotation de retour. Nous avons une palette de fret désarrimée et… » Le sol roula encore d’une fraction sous sa hanche. « … une modification imprévue du bas local. »

Le vaisseau accélérait pour atteindre 2,4 tours par minute, la tranquille rotation de retour qui devait accompagner Mars Trois dans le tour d’honneur de la mission Retour. Quatre-vingt-six jours encore. Air, nourriture, échantillons, propulsion, quatre personnes à bord : tout était intact et pointé vers la Terre. Thomas avait passé la matinée à fabriquer un protecteur de loquet de rechange, parce que l’entretien était un travail honnête et que les discours de victoire ne l’étaient pas. Trois minutes plus tôt, Dakota l’avait appelé pour lui dire qu’elle avait caché son bon thé avant que Kyle puisse l’améliorer. Il y avait des sortes d’ennuis qu’on invitait à bord, faute de quoi les gens devenaient insupportables. Celui-ci n’en faisait pas partie.

L’écran d’équilibrage au-dessus du passage radial ouvert s’anima par fragments. D’abord, la silhouette du vaisseau. Puis un anneau rouge. Puis le tracé de l’axe, ver d’un vert vif figé près de la limite extérieure. Thomas plissa les yeux devant l’écran, convertissant couleur et distance en une géométrie que son corps comprenait déjà. Moins d’une largeur de doigt séparait le tracé de la limite. Au-dessous apparurent des lettres blanches sans détour : CORRECTION ACTIVE INDISPONIBLE. « Thomas. » La voix de Deborah lui parvint avec une fin hachée par le numérique, comme si le bus de communication endommagé voulait garder pour lui le dernier morceau de chaque mot. « Qu’est-ce qui a bougé ? »

Il posa une main contre ses côtes et y trouva une douleur vive, mais bien circonscrite. Une douleur bien circonscrite pouvait attendre. « Palette de fret. Rayon arrière. Rupture de retenue pendant la mise en rotation. Le collier a heurté le boîtier une fois. Le tracé est en direct, mais la correction ne répond plus. »

Deborah laissa passer deux secondes de silence. Elle savait faire ça. La plupart des gens se précipitaient pour combler un silence, surtout sur une boucle de communication. Deborah le laissait en place jusqu’à ce que le fait utile en sorte de lui-même. « La palette bouge encore ? »

Thomas l’observa le temps de deux pulsations orange. La palette s’était encastrée par l’avant sous un rail, sur la courbe opposée. Une sangle de retenue déchirée gisait sous elle. Le loquet resté intact produisait un petit tic chaque fois que le pont fléchissait. « Immobilisée pour l’instant. »

« Ta position ? »

Il regarda de l’autre côté du rayon ouvert. Le coupe-circuit d’urgence rouge l’attendait sur le bord opposé, monté à hauteur de taille près de l’armoire de télémétrie locale. C’était peut-être l’interrupteur le plus laid de l’*Aster Vale*, une commande carrée sous un capot transparent, conçue pour qu’une personne terrifiée puisse la frapper même avec des gants. Thomas était allongé 8 m plus loin ; seule l’étendue nue du pont les séparait. Avant que la palette ne bouge, 8 m, c’était la longueur d’un couloir. À présent, c’était devenu de la géographie. « Du mauvais côté du coupe-circuit, dit-il. Personne ne bouge. Deborah, étends ça au vaisseau entier. Que personne ne déplace un pied. »

« Maintenez vos positions, tous les postes, dit Deborah d’une voix basse et égale. Dakota, au rapport. »

« Accès à la Corde de la serre. Je suis assise et j’ai l’intention de rester une patiente modèle. » Malgré le retard, Dakota semblait toute proche, ce qui donna à Thomas l’envie de lui répondre sur leur ancien ton léger. Il n’en fit rien. Même remuer la mâchoire lui donnait l’impression d’inscrire un nombre dans la mauvaise colonne. « Pas de blessure ici. »

« Kyle ? » demanda Deborah.

Des parasites rongèrent le canal. Puis Kyle dit : « Corde des échantillons. Une armoire s’est bombée en travers du passage. Je suis à distance. Les scellés de l’archive sont au vert. »

« Reste à distance sans aller nulle part, dit Deborah. Je suis dans la corde de retour avant. Thomas, tu as les quatre positions. Donne-moi la prochaine action sans danger. »

C’était de la confiance, arrivée une demi-minute avant la réponse et dangereuse pour cette raison même. Thomas se mit sur un genou. Le nouveau bas tirait vers la palette et transformait une portion familière du pont en pente douce. Une douille desserrée appuya contre sa boucle de retenue, se relâcha, puis appuya de nouveau. Le collier avait rattrapé l’important décalage avant de renoncer, laissant le vaisseau de travers. Aucun automatisme ne viendrait nettoyer derrière lui. La palette resta en place. La mauvaise géométrie aussi.

Il posa deux doigts sur la paroi. La peau d’aluminium transmettait le bavardage des pompes, le tremblement des ventilateurs et le faible tic récurrent du loquet de la palette. Des bruits ordinaires de vaisseau. C’était là toute la cruauté du tour. À l’entendre, l’*Aster Vale* était toujours vivant. « Il faut que je teste un déplacement », dit-il.

« Avec quoi ? » demanda Deborah.

« Moi. Un petit. »

Dakota intervint. « Définis petit, Thomas. »

Il faillit sourire. Elle l’obligeait toujours à nommer ce qu’il espérait pouvoir laisser dans le vague. « Un genou. 2 cm le long de la corde. Mains fixes. »

« À quoi t’attends-tu ? » demanda Deborah.

« À découvrir quel sens est le pire. »

Personne n’approuva. Personne n’avait de meilleure sonde. Thomas planta ses deux paumes au sol et fit glisser son genou droit vers le coupe-circuit. Il le déplaça d’une largeur d’ongle. Le tracé de l’axe rampa vers l’extérieur.

Au même instant, le bas pivota sous lui. Son épaule droite s’abaissa. La douille sur le rail à outils se souleva contre sa boucle et produisit un petit tintement clair. C’était le genre de bruit qu’une cuillère à café faisait contre une tasse, domestique et inoffensif, sauf qu’il n’y avait pas de tasse et que l’inoffensif venait de quitter le vaisseau. « Arrêt », dit Deborah.

Il s’était déjà immobilisé. La sueur refroidissait sous les bretelles de son tablier. Le tracé vert restait maintenant figé plus près de la limite rouge, et la distance qui les séparait semblait plus mauvaise que n’importe quel nombre. Les 4 cm délimitaient l’enveloppe tout entière. Son genou venait d’en dépenser une part visible.

Thomas ramena doucement son genou en suivant le même chemin. Le tracé revint par étapes. Le pont se stabilisa avec lui. « Mon trajet pousse l’axe vers le boîtier, dit-il. Assez vite pour que le collier subisse un autre choc avant qu’une batterie de réservoirs souples ne réponde. »

« Alors tu ne traverses pas », dit Deborah.

« Alors je n’atteins pas le coupe-circuit. »

« Je comprends la forme du problème. » Sa voix resta mesurée. « Donne-moi une autre forme. »

La sacoche à outils pendait à un crochet près de son coude gauche. Toile grise, fermeture jaune, tache de graisse noire dans un coin. Dakota avait réparé sa poignée avec du ruban adhésif médical bleu après que Thomas l’avait surchargée d’embouts dynamométriques, et cette réparation était devenue entre eux une plaisanterie récurrente. MÉDECINE DE TERRAIN, avait-elle écrit en travers du ruban. Il décrocha la sacoche sans soulever les hanches. Elle contenait des tournevis à main, des outils de coupe en céramique, un bloc-batterie hors d’usage qu’il comptait remettre en état, deux jeux de douilles et la petite pince Knipex que Kyle ne cessait de voler. Peut-être 7 kg. Trop peu face aux 79 kg de Thomas, mais un peu, c’était exactement ce dont il avait besoin ensuite.

Il tira de son tablier une longe d’équipement enroulée et en accrocha une extrémité à la sacoche. L’autre extrémité passa autour du rail de fret derrière son poignet. Il déroula 0,5 m de longe et posa la sacoche sur le pont, du côté opposé au coupe-circuit. « Même test, dit-il. Cette fois, la sacoche s’éloigne de mon trajet. »

« Ton corps reste fixe », dit Deborah.

« Oui. »

« Vas-y. »

Thomas poussa la sacoche de deux doigts. Elle glissa de 10 cm vers la palette encastrée. Le ver vert sur l’écran se rétracta au même rythme lent. Pas beaucoup. Assez. Il ramena la sacoche avec la longe, l’éloigna de nouveau et vit la réaction se répéter. Poussée, contraction. Traction, élargissement. Le vaisseau répondit sans hésiter. Il répondit différemment à l’objet parce que celui-ci se déplaçait à l’opposé du trajet que devait suivre le corps de Thomas.

Thomas imagina un chariot de supermarché s’éloignant tandis qu’un client avançait vers les conserves de soupe. Il imagina Dakota lui dire que toute explication à base de conserves de soupe ferait bien d’inclure le déjeuner. Cette pensée lui fit mal à un endroit que le rail de fret n’avait pas touché. « J’ai une direction », dit-il.

« Tu as une sacoche à outils, dit Deborah. Ce ne sont pas deux affirmations équivalentes. »

« Non. La sacoche est légère. »

Près de l’extrémité ancrée de la retenue déchirée se trouvait une mallette de service métallique distincte, qui contenait des blocs de broche de rechange pour le bâti de fabrication. Des pièces denses dans une coque d’acier, expédiées en position basse et solidement arrimées, parce que la masse avait de bonnes manières quand on prenait la peine de lui en donner. La mallette était restée fixée à ses anneaux au sol lorsque la palette avait traversé le secteur. Depuis sa position à genoux, Thomas pouvait atteindre sa poignée. Tendre le bras était aussi un mouvement ; il allongea donc la longe à outils, attrapa la poignée avec son petit grappin et attira la mallette vers lui, un empan à la fois. Chaque traction poussait un peu le tracé dans le mauvais sens. Chaque retour de la sacoche à outils ramenait celui-ci. « Préviens-moi avant que le tracé change », dit Deborah.

« Mallette vers moi à trois. Sacoche en sens inverse au même compte. »

Il compta. Tira. Poussa. Le tracé oscilla à l’intérieur d’une graduation de l’écran. Encore. La mallette atteignit son genou. Il passa la longe dans les deux poignées, reliant la sacoche à outils à la mallette d’acier, puis serra le nœud jusqu’à ce qu’il morde. L’assemblage disgracieux avait une qualité utile : il pesait assez lourd pour lui tenir tête.

Thomas traça mentalement le trajet. Il avancerait vers le coupe-circuit tout en poussant la mallette lestée dans l’autre sens, le long du secteur incurvé. En même temps, dans des directions opposées, avec un moment de masse par rapport à l’axe équivalent. La distance à l’axe variait le long du rayon, ce qui signifiait que la distance seule lui mentirait. Il marqua les positions avec des bandes arrachées au ruban bleu de la sacoche : une près de sa main gauche, une sous la mallette, puis des repères appariés plus loin sur les deux trajets. De petits traits bleus bon marché sur un vaisseau à un milliard de dollars. Il leur faisait davantage confiance qu’au système de correction figé. « Deborah, je peux traverser. »

Dakota dit : « Pouvoir traverser et devoir traverser sont en train de se disputer par ici. »

« Je sais. »

« Vraiment ? »

Il regarda le coupe-circuit. « Le loquet de la palette continue de faire tic. S’il achève de lâcher, nous subirons un autre déplacement de charge alors que la correction active est indisponible. Je peux isoler le rayon et récupérer le bus de retenue depuis l’armoire opposée. Rester ici est aussi un choix. »

La question suivante de Deborah arriva après que la fin hachée de la communication se fut dissipée. « Qu’est-ce qui t’arrête si la mallette s’arrête ? »

« Moi. »

« Cette réponse a besoin d’être retravaillée. »

« Longe autour de mon avant-bras droit, main gauche sur le rail au sol. J’avance d’un repère à la fois. Si la mallette accroche, je bloque le bras et je me plaque au sol. »

« Et si ton épaule dépasse son repère ? »

« Le tracé atteint la limite. »

Voilà. C’était assez clair pour tout le monde. Deborah dit : « Kyle et Dakota, restez immobiles. Thomas Harris, avance d’un repère à la fois. Annonce chaque arrêt. »

Il apprécia le nom complet. Il détesta en avoir besoin.

Thomas cala la mallette sur son premier trait bleu. La sacoche à outils reposait dessus, sa poignée réparée tournée vers lui. Il accrocha sa botte sous le rail au sol le plus proche, plaça la longe en travers de son avant-bras et compta. « Un. »

Son corps avança vers le coupe-circuit. La mallette glissa en sens inverse. Le bas apparent se décala de côté, puis trouva un compromis entre eux. Le tracé de l’axe frémit, mais tint bon. « Arrêt. »

Il s’immobilisa. De l’autre côté du rayon, le capot transparent du coupe-circuit accrocha une pulsation orange et perdit la suivante. Encore trop loin. « Deux. »

Le corps de Thomas et la mallette s’écartèrent encore d’une mesure appariée. Ses côtes meurtries protestèrent lorsqu’il passa au rail suivant. La longe lui sciait la manche. Un plateau à pièces en plastique, fixé au-dessus de lui, s’inclina assez pour montrer le dessous pâle de ses attaches. Il atteignit le deuxième trait bleu. Le tracé s’était resserré d’une demi-graduation. « Arrêt. »

« Le tracé se resserre », dit Deborah.

« Je le vois. » Sa voix semblait essoufflée et agacée, ce qui était logique puisqu’il l’était aussi.

Le loquet de la palette émit son tic sous les parasites de la liaison. « Trois. »

Thomas engagea les hanches dans le passage ouvert. La mallette de service se déplaçait à l’opposé, son fond d’acier chuchotant sur le pont. Puis son coin avant atteignit un joint de paroi saillant et s’y coinça. Le corps de Thomas continua sur sa lancée. La longe se tendit brutalement contre son avant-bras. Son épaule bascula au-delà du ruban bleu. Sur l’écran, le vert bondit vers l’extérieur.

Thomas rabattit le torse et agrippa le rail au sol de la main gauche. Son élan tirait ses bottes vers le coupe-circuit. Son épaule droite voulait suivre. Il la retint avant le repère suivant, la joue collée au pont froid, les côtes en feu. La mallette reposait à l’autre bout du secteur, un coin bloqué contre le joint, la sacoche à outils renversée sur le côté. « Arrêt complet », dit-il.

« Thomas ? » La voix de Dakota avait perdu toute trace de plaisanterie.

« Immobilisé. »

Le tracé de l’axe tremblait près de la limite. Aucun impact ne se produisit. Derrière lui, une des douilles tirait sur sa boucle sans émettre un son. « Peux-tu amorcer une inversion ? » demanda Deborah.

Il vérifia sa prise. Revenir en arrière signifiait éloigner sa masse du coupe-circuit tandis que la mallette restait fixe, ce qui annulerait la dernière erreur mais ferait renoncer à la traversée. Ce serait sûr s’il pouvait bouger lentement. Mais le mot sûr avait désormais des échardes. « Oui, dit-il. Mais le loquet ne me laissera peut-être pas faire une nouvelle tentative. »

« Qu’est-ce qui dégagera la mallette du joint ? »

Thomas suivit la longe des yeux. Elle traversait un anneau-guide bas entre lui et la mallette. S’il tirait droit, le coin prisonnier de la mallette s’enfoncerait davantage. S’il soulevait la longe pour la faire passer sur le guide voisin, la tension ferait pivoter la mallette de quelques degrés et dégagerait progressivement le coin. Sa main pouvait atteindre ce guide. Son épaule ne pouvait pas avancer de 1 cm de plus. « Je peux modifier l’angle de traction, dit-il. Petit mouvement du bras. La mallette devrait pivoter en s’écartant du joint. »

« Devrait ? » demanda Deborah.

« C’est le mot honnête. »

« Fais-le sans avancer le corps. »

Thomas fit glisser sa main droite le long de la longe tendue. La longe avait plaqué sa manche contre sa peau, et ses doigts fourmillaient. Il glissa deux doigts dessous, la souleva et la força par-dessus le second anneau-guide. La mallette pivota dans un raclement sec. Le vert avança d’un cheveu vers l’extérieur, s’arrêta, puis se rétracta lorsque le coin d’acier se dégagea. « Mallette libérée », dit-il.

Personne ne le félicita. Tant mieux. Les félicitations poussaient les gens à se dépêcher.

Il replaça la longe sur son avant-bras, tira la mallette jusqu’à son repère opposé suivant et amena son épaule à hauteur de son propre repère. Le tracé se resserra. Un faible reflet orange glissa le long du capot du coupe-circuit. « Quatre. »

Cette fois, Thomas et la mallette avancèrent ensemble. Thomas franchit le dernier intervalle à quatre pattes tandis que la mallette lestée s’éloignait de lui, la longe qui les reliait transformant leurs mouvements distincts en une machine grossière. La cicatrice de sa paume racla le rail au sol. Du sang chaud rendit glissante la base de son pouce. Le tracé vert de l’écran se raccourcit vers le centre, un segment lumineux après l’autre. Au dernier repère, sa main gauche heurta le rail du coupe-circuit. La mallette atteignit sa butée opposée avec un bruit sourd, profond et stable. Le tracé se resserra. Thomas roula près de l’armoire, releva d’un coup le capot transparent et enfonça la commande rouge. Le coupe-circuit lui résista sur la moitié de sa course. Il le frappa de nouveau du talon de sa main ensanglantée, tourna le verrou et sentit, à travers le rail, le mécanisme local s’enclencher. Les lampes orange restèrent allumées en continu.

Pendant plusieurs secondes, il resta sur le pont, le front appuyé contre l’armoire. La peur arriva après le travail, impolie et tardive. Ses cuisses tremblaient. La sueur coulait de sa tempe jusque dans un œil. Il aurait voulu que Dakota fasse une remarque banale sur son abominable posture. Il aurait voulu que l’impact du collier n’ait jamais eu lieu. Aucun de ces souhaits ne relevait de l’ingénierie. « Coupe-circuit arrière verrouillé, dit-il. Traversée terminée. »

Deborah demanda : « Qu’est-ce qui a maintenu le tracé dans l’enveloppe ? »

Il regarda, de l’autre côté du rayon, la mallette de service posée sur le trait bleu opposé. « Un moment de masse par rapport à l’axe équivalent, en mouvement dans le sens opposé au mien. Mon corps est allé dans un sens, une masse solide dans l’autre. Le vaisseau a porté les deux sans élargir le tracé de l’axe. »

« Tu ne l’as prouvé qu’une fois », dit Deborah.

« Une fois, c’est tout ce que j’ai. »

Thomas ouvrit l’armoire et tira le disjoncteur de télémétrie locale. Le panneau s’anima rangée après rangée. Une caméra ne lui donna que des parasites. Une autre montra Dakota assise contre la paroi de la Corde de la serre, ses tresses courtes flottant légèrement aux extrémités là où le bas avait changé. Une troisième trouva Deborah calée entre deux rails dans la corde avant. La dernière image se stabilisa sur Kyle, plaqué près d’une armoire déformée, une longue jambe repliée sous lui et les deux mains placées bien en vue de la caméra. Derrière son épaule brillaient les témoins verts de l’état des échantillons. La palette brisée bougea avec un tic sec.

Thomas utilisa les commandes de retenue locales pour retendre la sangle restée intacte. Le moteur rattrapa le mou, laborieusement, degré après degré, jusqu’à ce que l’avant de la palette se cale contre le rail. Il verrouilla la sangle dans cette position. Un calage, pas une réparation. En face de lui, la mallette lestée était restée exactement là où la traversée l’avait laissée. « J’ai la télémétrie, dit-il. Kyle, il y a un coffre à outils scellé derrière ton épaule gauche. N’essaie pas de l’atteindre. Deborah, tu as une mallette de service de la cuisine arrimée deux rails plus bas que tes bottes. Dakota, reste assise. Nous pouvons construire des mouvements opposés à partir d’une masse solide fixe, mais nous comptons chaque centimètre avant que quiconque s’engage. »

« Et le collier ? » demanda Kyle.

Thomas agrandit le diagnostic figé. Le témoin d’impact restait rouge. Aucune commande de réinitialisation n’apparut. Le métal avait encaissé la réponse de la palette et l’avait gardée. « La correction active ne répond plus. Le boîtier a subi un choc. Je ne peux pas vous dire quelle marge il reste. »

Personne ne parla pendant un moment. Les quatre vues des caméras retenaient quatre personnes dans quatre parties d’un vaisseau construit pour les laisser marcher quand bon leur semblait. Thomas agrippa le rail du coupe-circuit de sa main valide et regarda le panneau d’accès bombé, près de la jambe repliée de Kyle, rester en place. La voix de Deborah arriva en dernier, basse et précise. « Thomas, dis-moi comment on pourra encore bouger. »