Bab 1: Semua Lampu yang Salah

Neon M Moonwake rusak saat aku berkendara melintas di bawahnya. Sedetik sebelumnya, benda itu berdengung merah muda dan biru di atas kaca depan mobilku; sedetik kemudian, bunyinya meletup begitu keras hingga jam di dasbor berkedip. Cahaya birunya mati. Cahaya merah mudanya menyala kembali dalam tiga sentakan gugup, mengubah kap Honda-ku menjadi sewarna sirop obat batuk dari apotek. Enam orang di halaman motel serentak mengangkat ponsel. Mereka datang untuk memeriksa motel tepi danau dan melihat kunang-kunang. Sejauh ini, yang mereka dapatkan hanyalah huruf rusak dan aku yang tiba terlambat sembilan menit dengan celana panjang hitam, blus hitam, blazer hitam—seragam lengkap hotel Chicago. Di tepi halaman motel yang menghadap danau, di balik tiang-tiang putih dan Jalur Cedar, Padang Kunang-Kunang tidak menyuguhkan apa-apa kepada mereka.

Motel Moonwake berdiri di antara jalan kabupaten di pintu masuk sisi jalan dan Danau Michigan di balik padang rumput, dengan seluruh lampu luarnya menyala. Bola-bola lampu putih di bawah selasar beton. Lampu parkir pada tiang-tiang besi. Lampu keamanan yang dibaut di atas pintu ruang penatu. Bahkan kolam renang kosong itu memiliki dua lampu bawah air yang menyorot ke atas melalui dedaunan lama dan terpal hijau yang terlipat di bagian terdalam. Moonwake dibuka dengan delapan belas kamar yang dapat disewakan, demikian bunyi prospektus Ashley. Pada malam hari, kedelapan belas pintu itu tidak tampak seperti kamar yang dapat disewakan, melainkan seperti barisan untuk identifikasi tersangka oleh polisi. Kabut danau tidak melembutkan apa pun. Kabut itu hanya menyebarkan silau ke mana-mana.

Seorang perempuan berjaket hujan kuning mengarahkan ponselnya ke padang rumput dan mengetuk layar. Lampu kilat menyala. “Di situkah mereka seharusnya berada?”

“Padang rumputnya adalah jalur gelap di balik tiang-tiang putih,” kata Ashley Scott. Dia berdiri di depan kantor yang tertutup, mengenakan setelan linen abu-abu, dengan kunci-kunci kantor tergantung pada satu jari. Pakaian Ashley tak pernah menyiratkan bahwa memiliki motel ada hubungannya dengan berlibur. “Linda bisa menjawab pertanyaan lainnya.”

Begitulah caranya memberiku giliran bicara: lugas, tanpa berpura-pura bahwa itu hadiah. Aku memarkir mobil dengan miring di samping kolam kosong, turun, lalu tersenyum begitu cerah hingga pantas digolongkan sebagai pelanggaran pencahayaan lainnya. “Selamat datang di Moonwake. Saya tahu ini bukan pembukaan yang diharapkan siapa pun. Beri saya waktu lima menit untuk mengenali masalah kelistrikannya, lalu saya akan kembali membawa rencana yang sudah diperbaiki atau pengembalian dana penuh.”

“Kami sudah memberinya lima menit,” kata seorang pria di samping mesin es. “Iklannya bilang kami akan melihat padang rumput.”

Tidak ada iklan. Yang ada hanyalah surel dari Ashley yang menyebut acara ini sebagai inspeksi pembukaan kembali, dengan kamar gratis dan tanpa janji akan adanya tontonan. Tamu bisa mengubah bantal gratis dan kata benda yang samar menjadi hak konstitusional bahkan sebelum kau selesai mengucapkan sarapan kontinental. Aku tahu itu. Aku juga tahu bagaimana kedengarannya jika orang yang bertanggung jawab menyalahkan tamu karena membaca dengan penuh harap. Chicago telah menyembuhkanku dari kebiasaan mengucapkan bagian itu keras-keras, meski gagal menyembuhkanku dari beberapa kebiasaan lain yang lebih mahal.

“Anda benar, ini bukan pengalaman yang Anda harapkan ketika datang kemari,” kataku. “Saya akan mengurus pengembalian dananya. Pertama-tama saya perlu membuat halaman motel ini aman. Harap tetap berada di atas beton dan arahkan lampu ponsel Anda ke bawah.”

Seorang pria jangkung berdiri di luar kelompok itu, dekat tiang putih pertama di padang rumput. Dia mengenakan kemeja kerja hijau pudar dengan manset terkancing rapi. Rambut gelapnya perlu dipangkas, dan sebuah alat ukur cahaya terjepit di samping pensil tukang kayu. Satu ibu jarinya menutupi indikator hijau terang pada alat itu. Dia memandang pintu-pintu kamar yang pucat, lalu air kolam, kemudian kilau yang memantul dari kaca belakang sebuah Buick. Baru sesudah itu dia memandangku.

“Caleb Christensen,” kata Ashley. “Dia datang untuk mendokumentasikan limpahan cahaya.”

“Bagus sekali,” kataku. “Saksi yang membawa peralatan.”

“Peralatannya tidak terlalu suka menghakimi,” kata Caleb. Suaranya rendah dan datar, tetapi ujung bibirnya bergerak sesaat. “Biasanya.”

Tabung merah muda yang masih bertahan di atas kepala kembali berdenyut buruk. Sebuah koper beroda milik seseorang menimbulkan bayangan tajam, kehilangan bayangan itu, lalu mendapatkannya kembali. Dari ujung halaman motel dekat ruang penatu tercium bau getir plastik yang terlalu panas. Bau itu seolah memegang kunci khusus menuju otakku. Di Chicago, sebelum pipa di atas ruang pesta pernikahan jebol, koridor layanan telah berbau lembap selama tiga hari. Aku memesan alat pengering tambahan dan tetap menyewakan kamar-kamar itu. Efisien. Sedap dipandang. Keliru.

Ashley mengikuti arah pandangku. “Akhiri, Linda. Kita masukkan mereka ke mobil masing-masing, lalu akan kutandai kamar-kamar mereka sebagai gratis.”

Di belakangnya, penutup kantor masih terkatup. Aku sudah membayangkan membuka kuncinya, menata gelas-gelas kecil berisi soda ceri lokal yang kubawa di dalam kotak pendingin, lalu menunjukkan kepada Ashley bahwa Moonwake bisa terlihat seperti motel yang ditata dengan tujuan jelas bila ditangani seorang profesional. Setelah itu, dalam film pribadi yang kuputar sepanjang perjalanan dari Chicago, kami akan membahas masa percobaanku. Standarku. Pada akhirnya, motelku. Sekarang soda ceri itu menghangat di bagasi mobilku dan neon M Moonwake sedang berusaha memanggang dirinya sendiri.

“Beri aku kendali atas sirkuitnya lebih dulu,” kataku.

Ashley menahan tatapanku sejenak, lalu melepaskan sebuah kunci kuningan dari rangkaian kuncinya. “Kalau kau tidak bisa segera memulihkan kendali yang aman, pengujian ini berakhir. Akomodasi Pantai Utara tidak akan memerlukan inspeksi lain dari kita.”

Dia menaruh kunci ruang bawah tanah di tanganku. Caleb meninggalkan Garis Batas Padang Rumput dan berjalan mengikutiku.

Tangga menuju ruang bawah tanah penatu menurun di balik sebuah pintu logam di samping mesin penjual otomatis yang mati. Panas mengendap di lorong tangga. Di bawah, dua mesin cuci komersial berguncang di atas beton lembap, putaran pengeringnya mengirimkan gemeretak nyaring melalui pipa-pipa. Tempat itu berbau detergen, debu panas, dan uang logam basah—bau sengak khas ruang utilitas tua. Tiga kotak pemutus arus abu-abu menutupi dinding seberang. Label-label kertas telah direkatkan di samping sakelar-sakelarnya oleh beberapa generasi orang yang menggunakan pena berbeda dan memiliki keyakinan sama teguhnya. KOLAM muncul dua kali. PAPAN NAMA memiliki anak panah yang menunjuk ke ruang kosong. Satu label hanya bertuliskan JANGAN, dengan garis bawah.

Aku membuka panel pertama. “Bisakah kau memberi tahu sirkuit mana yang terlalu panas?”

Caleb tetap berdiri sejauh satu lengan di belakangku. “Aku bisa memberi tahu bahwa limpahan cahaya papan nama mencapai padang rumput. Aku bisa memberi tahu bahwa lampu parkir, jendela kamar, ponsel, dan kolam ikut menambahnya. Aku tidak bisa menyatakan sebuah pemutus arus aman hanya berdasarkan tulisan tangan dan bau.”

“Aku tidak meminta restu.”

“Bagus. Restunya kutinggalkan di kemejaku yang lain.” Dia mengamati kotak-kotak itu tanpa menyentuhnya. “Ini keputusan operasional. Keputusanmu, kalau Ashley memberimu wewenang.”

Pipa-pipa di atas kami menyalurkan suara lantang seorang pria dalam potongan-potongan. Penuh. Pengembalian dana. Tidak bisa diterima. Lalu Ashley berseru menuruni lorong tangga. “Linda. Permintaan pengembalian dana penuh pertama sudah masuk, dan sekarang mereka menginginkan jalur aman menuju tempat parkir.”

Aku meratakan label KOLAM yang melengkung dengan ibu jari. Saat ketakutan, tanganku merapikan apa pun yang tidak mampu ditangani otakku. Bekas luka pucat di buku jariku tersangkut pada perekat. Di atas panel-panel itu, pipa pelindung kabel menjalar dalam garis-garis tebal bercat menuju halaman motel. Aku mengikuti pipa hangat dari jalur pasokan papan nama. Pipa itu memasuki kotak sambungan, keluar di samping jalur bertanda HALAMAN TIMUR, lalu menghangatkan dinding sampai ke pemutus utama bagian luar. Seseorang telah menambahkan papan nama serta perangkat halaman motel yang tidak penting ke jalur yang sama karena jalur itu sudah tersedia. Rekayasa motel, mazhab pemikiran membanggakan yang didirikan di atas kabel ekstensi dan optimisme.

Mesin-mesin cuci berdentam. Aku mencocokkan posisi sakelar dengan dengungan di atas kepala: mesin es, motor penatu, stopkontak kantor, jalur daya kamar yang ditempati. Semuanya harus tetap menyala. Jalur bermasalah itu dapat diisolasi, tetapi menyalakan kembali separuh lampu luar berarti menebak label lama mana yang paling sedikit berdusta sementara enam orang marah menunggu di atas beton basah. Di samping panel terdapat tuas logam merah di bawah pelat bersablon: SAKELAR PEMADAMAN UTAMA. Tuas itu akan mematikan sirkuit cahaya putih bagian luar dan membiarkan kamar, penatu, kantor, serta stopkontak layanan darurat tetap berfungsi. Labelnya tampak lebih baru daripada yang lain. Yang lebih penting, jalur pipa pelindung kabel mendukung keterangan itu.

Caleb memperhatikanku menelusuri jalur tersebut. “Begitu tuas itu ditarik, halaman motel tidak akan aman diseberangi tanpa rencana.”

“Sekarang pun tidak aman karena ada sirkuit panas dan lampu yang berkedip-kedip.”

“Benar.”

Dia tidak meraih tuas itu. Karena itu aku jadi lebih menyukainya. Menyusahkan, sebab aku sudah menempatkannya sebagai pakar yang memusuhiku dan lebih suka jika peran masing-masing tetap sederhana.

Aku kembali ke atas. Para tamu telah bergeser ke arah kantor sambil menarik bagasi. Hujan tadi meninggalkan bercak-bercak hitam pada beton dan butiran air di sepanjang kursi-kursi aluminium di tepi kolam. Sebuah koper berdiri dekat bibir beton yang mengelilingi kolam. Seorang pria mengarahkan senter ponselnya ke tanah, dan sorot putihnya membentang lurus melintasi halaman motel menuju Padang Kunang-Kunang.

“Saya akan mematikan semua lampu putih di luar,” kataku. “Listrik kamar Anda akan tetap menyala, tetapi tutuplah tirainya. Ashley akan berdiri di pintu masuk parkir. Saya akan memandu Anda menyusuri selasar dengan suara. Selasar itu rata sampai belokan kolam, tempat jalurnya menyempit. Tidak seorang pun boleh melintasi tiang-tiang putih di Garis Batas Padang Rumput. Tidak seorang pun boleh memakai lampu ponsel kecuali saya menghentikan pergerakan dan memintanya. Kalau Anda lebih suka menunggu di kamar, beri tahu saya sekarang.”

Tidak seorang pun memilih kamar. Mereka menginginkan mobil, pengembalian dana, dan cerita tentang inspeksi motel terburuk di Kabupaten Kayu Apung. Cukup adil. Aku menghitung enam tamu keras-keras, lalu menghitung Ashley dan Caleb. Caleb mengambil posisi di belokan sempit dekat kolam. Ashley berjalan ke pintu masuk parkir sementara lampu masih menyala, satu tangan terangkat agar semua orang dapat melihatnya.

Aku kembali ke ruang bawah tanah dan meletakkan tangan pada tuas merah. Chicago kembali dalam satu gambaran kecil yang kejam: karpet ruang pesta menggelembung di bawah air bening sementara dua ratus tamu pernikahan menenteng sepatu dan menyaksikanku terus tersenyum. Aku sudah tahu soal kelembapan itu. Aku membeli waktu alih-alih menutup kamar-kamar. Pilihan itu tampak seperti pelayanan sampai langit-langit terbuka.

Kali ini aku memilih batas yang dapat dilihat semua orang.

Aku menarik Sakelar Pemadaman Utama.

Halaman motel lenyap bagian demi bagian. Lampu kolam, bola-bola lampu, lampu parkir, lampu keamanan. Neon M Moonwake padam terakhir, mengeluarkan batuk merah muda yang lemah sebelum mati di atas atap. Mesin-mesin cuci terus bekerja di bawah kakiku. Pendingin udara kamar berderak di sepanjang selasar. Dari danau terdengar air menampar batu-batu penahan, mendadak lebih nyaring daripada keluhan para tamu. Aku mengenal halaman motel itu pada siang hari. Kini tubuhku sama sekali tidak mengenalnya. Udara lembap mendinginkan keringat di balik blusku, dan beton berbau hujan, klorin lama, serta ban hangat.

“Linda?” panggil Ashley dari tempat parkir.

“Di sini. Enam tamu, bergeraklah ke arah suara saya. Tangan kanan menyusuri dinding sisi kamar. Tarik bagasi di belakang Anda. Pelan berarti cepat malam ini.”

Roda-roda pertama beradu dengan sambungan pemuaian. Seseorang menggumamkan sesuatu tentang gugatan hukum. Aku menghitung pintu berdasarkan ambang logam di bawah telapak tanganku dan menyebutkan tiap nomor. Tiga. Empat. Lima. Di belokan kolam, koper bercangkang keras menghantam kaki kursi. Kursinya bergeser dengan bunyi menggesek. Seorang perempuan menjauh dari suara itu, ke arah yang salah, dan sepatunya menemukan bibir kolam yang menonjol.

“Berhenti,” kataku. Semua orang berhenti. “Jaket kuning, jangan pindahkan kaki kiri Anda. Bibir kolam berada di samping sepatu kanan Anda. Berbaliklah ke arah suara saya.”

Sebuah ponsel menyala di belakangnya. Cahaya putih mengenai bahuku lalu melintasiku menuju padang rumput. Aku menempuh dua langkah ke arahnya dan menangkupkan telapak tangan di atas layar yang bercahaya. “Matikan. Tolong. Anda mengarahkannya melintasi Garis Batas Padang Rumput.”

“Saya berusaha supaya tidak jatuh.”

“Saya tahu. Kita berhenti saat Anda membutuhkan cahaya. Kita tidak berjalan sambil menyalakan sorot lampu yang tak bisa saya pastikan arahnya. Matikan, lalu saya akan membantu Anda melewati bagian ini.”

Ponsel itu padam. Caleb berkata, “Lengan bawahku melintang di titik yang sempit. Linda, pegang lenganku dan melangkahlah ke kiri. Ada kursi di belakang betis kananmu.”

Lengannya menemukan tanganku sebelum wajahnya memperoleh bentuk apa pun dalam kegelapan. Kuat, hangat, mantap. Aku melingkarkan jari pada lengan bawahnya dan melangkah ke kiri. Kursi kolam menyapu celana panjangku. Selama satu detik yang memalukan, seluruh tubuhku memusatkan perhatian pada tempat kulitnya menyentuh telapak tanganku—informasi yang tidak berguna selama evakuasi dan karena itu mustahil diabaikan. Lalu kutempatkan perempuan berjaket kuning di samping bahuku dan membimbingnya melewati belokan. Caleb memberi tamu berikutnya petunjuk lugas yang sama. Dia tidak mengaku dapat melihat lebih baik daripada kami semua.

Kami bergerak, berhenti, lalu menghitung. Enam orang melewati kolam. Enam orang menyusuri bagian terakhir selasar. Di pintu masuk parkir, Ashley memanggil setiap orang menurut nama pada daftar inspeksi dan mengarahkan mereka ke mobil yang tepat. Ketika tamu keenam menyeberangi jalur kendaraan, aku menghitung lagi. Tidak ada yang jatuh. Tidak ada yang melintasi Garis Batas Padang Rumput. Sirkuit papan nama tetap mati. Aku telah membatasi kegagalan terkecil yang bisa diberikan malam itu kepadaku.

Caleb berdiri di sampingku. Aku hanya bisa melihat garis pucat beton dan bidang kemejanya yang lebih gelap. Tangannya terangkat melewati bahuku. “Sudut di sisi danau. Di balik tiang terakhir. Jangan menatapnya langsung.”

Tentu saja aku menatapnya langsung dan hanya melihat rerumputan liar. Kemudian aku memalingkan kepala. Di tepi penglihatanku, rendah di atas petak lembap yang tidak pernah dicapai lampu halaman motel, satu titik hijau muncul lalu padam. Titik lain menjawab beberapa meter jauhnya. Tak ada apa pun yang memenuhi padang rumput. Bagian luas di seberang kamar-kamar tetap kosong, dan petak dekat lampu parkir sama sekali tidak menunjukkan gerakan. Namun sudut yang tidak tersentuh itu berkedip dalam selang waktu pendek tak beraturan yang tidak mampu kuhitung. Begitu mencoba menghitungnya, aku kehilangan kedipan itu.

“Apakah mematikan semuanya menyebabkan itu?” tanyaku.

“Tidak,” jawab Caleb seketika. “Mereka sudah ada di sana. Kegelapan memungkinkan kita melihat mereka, dan sebelum malam ini petak yang tidak diterangi itu memberi mereka kondisi yang lebih baik. Mematikan lampu halaman motel sekarang tidak memulihkan apa yang telanjur diubah cahaya.”

Itu penting. Artinya, aku tidak sedang melakukan trik. Aku telah berhenti merusak satu-satunya bagian malam yang masih ada. Perbedaan itu menghantam jauh di dasar perutku, dekat dengan rasa lapar.

Para tamu berkumpul di dekat mobil masing-masing, kini lebih tenang. Seorang perempuan bertanya apakah itulah pertunjukannya. Aku berjalan ke tempat parkir dan berdiri di tempat mereka dapat melihat siluetku berlatar jalan. Senyum pelayananku telah menghilang entah ke mana selama pemadaman. Syukurlah.

“Tidak,” kataku. “Malam ini tidak ada pertunjukan. Sudut itu menunjukkan bahwa lampu-lampu kita telah menimbulkan kerugian lebih besar pada padang rumput daripada yang kita sadari. Itu tidak mengubah inspeksi ini menjadi apa yang dijanjikan kepada Anda. Ashley dan saya akan mengembalikan setiap biaya yang berkaitan dengan masa inap Anda, dan tidak seorang pun harus menyebut pengalaman ini sepadan dalam perjalanan pulang.”

Pria dari dekat mesin es melipat tangan di dada. “Jadi ide besar Anda adalah motel tempat orang tidak boleh memakai lampu dan mungkin tidak melihat apa-apa?”

“Untuk saat ini, ide besar saya adalah mengembalikan uang Anda.” Aku memandang ke arah selasar yang gelap, sementara danau terus menghantam batu dengan kesabaran mesin yang tidak dimiliki siapa pun. “Sesudah itu, ya. Mungkin satu-satunya hal jujur yang dapat ditawarkan Moonwake adalah sesuatu yang disingkirkan resor biasa. Tidak ada halaman motel terang. Tidak ada jaminan palsu. Tempat gelap di tepi danau, kalau kita bisa menjadikannya cukup aman bagi tamu dan cukup aman bagi padang rumput. Malam ini, tempat ini belum aman bagi keduanya.”

Ashley membuka map kuitansi tua berbahan kulit di atas kap mobil. Dia menulis nama dan jumlah di bawah lampu kabin kuning redup sambil menghalanginya dengan tubuh. Satu demi satu, para tamu menerima pengembalian dana lalu pergi. Lampu depan mobil meluncur di sepanjang jalan kabupaten di luar properti Moonwake, lalu berbelok ke utara menuju kota. Tidak satu pun melintasi padang rumput. Ketika suara mesin terakhir memudar, motel itu terdengar lebih besar dan lebih miskin.

Ashley menutup map kuitansi. “Apakah petak utuh itu cukup menjadi alasan untuk menunda pembahasan penjualan?”

“Cukup menjadi alasan untuk menguji konsep motel yang berbeda.”

“Dengan uang siapa?”

Nah, itu dia. Ashley sanggup mendengarkan promosi penjualan sepanjang malam tanpa mengangguk, tetapi setiap jalan pada akhirnya bermuara pada biaya. Caleb berdiri beberapa langkah jauhnya, masih menghadap padang rumput. Alat ukur cahayanya tetap terjepit di pinggang. Dia telah mendokumentasikan kerusakan dan membantuku memindahkan orang-orang. Dia tidak menyelamatkan sirkuit, inspeksi, ataupun aku.

“Uangku,” kataku. “Aku punya tabungan. Kujadikan tabungan itu modal untuk penggajian dan uji coba tanpa lampu. Aku yang mengoperasikannya. Aku yang mengembalikan uang jika uji coba itu gagal. Tunjukkan kepadaku ketentuan sewa dengan opsi pembelian sebelum kau menyerahkan properti ini kepada Akomodasi Pantai Utara.”

Caleb berbalik saat itu. Dalam cahaya redup, matanya tampak nyaris hitam. “Satu pemadaman terkendali tidak membuat halaman motel ini aman. Petak itu tidak membuat motel menjadi layak. Kau tidak punya rute, perlengkapan lampu, aturan bagi tamu, ataupun bukti bahwa kejadian itu akan terulang.”

“Daftar semua hal yang tidak kumiliki itu luar biasa lengkap.”

“Itu daftar singkatnya.”

Aku nyaris tertawa. Yang keluar hanyalah tawa letih bernada ketus. “Kalau begitu, besok kita bisa membahas daftar panjangnya.”

Ashley mengamatiku dari seberang halaman motel yang gelap. “Kau sedang menyusun rencana, Linda, atau hanya menolak menanggung satu penghinaan lagi?”

Jawaban jujurnya membuatku sulit bicara. Aku menginginkan Moonwake karena aku telah kembali ke Pelabuhan Kayu Apung tanpa pekerjaan pada usia tiga puluh dua tahun, membawa dua koper hitam dan cek pesangon yang terasa seperti uang tutup mulut. Aku menginginkan meja kerja dengan standar-standarku tersimpan di dalam lacinya. Aku ingin namaku melekat pada sebuah malam yang berjalan sebagaimana mestinya. Semua itu tidak membuat sirkuit luar menjadi lebih muda atau penilaianku lebih jernih. Hasrat untuk memiliki dapat mengubah setiap label peringatan menjadi penghinaan pribadi jika kubiarkan. Aku sudah tahu ke mana jalan itu mengarah. Di ujungnya terbentang karpet ruang pesta.

“Mungkin keduanya,” kataku. “Namun uangnya nyata, sekalipun motifku masih perlu dibenahi. Buka Buku Besar Sewa-Beli saat fajar. Tunjukkan kepadaku data pengembalian dana, penggajian, dan operasional, serta syaratmu untuk menunda penjualan kepada Akomodasi Pantai Utara. Kalau aku tidak mau memenuhi ketentuannya, juallah. Kalau aku menerimanya, serahkan uji coba itu kepadaku untuk kujalankan.”

Ashley menyelipkan map kuitansi ke dalam tas. “Pukul 6.30. Kantor tepi danau. Caleb ikut dalam pembahasan pertama, bukan sebagai pemilik dan bukan sebagai surat izin bagimu.”

“Pukul 6.30,” kata Caleb. “Aku menyukai sarapan yang sudah ditakdirkan gagal.”

Di atas kami, neon M Moonwake tetap mati. Ashley melepaskan kunci kantor dari rangkaian kuncinya dan menekankannya ke telapak tanganku. “Bawa saldo rekeningmu,” katanya.

Kunci itu dingin. Aku menggenggamnya.