第1章 間違った灯りばかり

ムーンウェイクのネオン文字Mが壊れたのは、私が車でその下をくぐっているときだった。一秒前までフロントガラスの上でピンクと青に唸っていたのに、次の瞬間、ダッシュボードの時計がちらつくほど激しく弾けた。青は消えた。ピンクは神経質に三度ひきつりながら戻り、私のホンダのボンネットをドラッグストアの咳止めシロップのような色に染めた。コートにいた六人が、いっせいに携帯電話を掲げた。湖畔のモーテルを視察し、蛍を見るために来た人たちだった。今のところ目にしたのは、壊れた一文字と、黒いパンツに黒いブラウス、黒いブレザーというシカゴのホテル勤務のいでたち一式で九分遅れて到着した私だけだった。コートの湖側の端、白い杭とシダー・ウォークの向こうで、蛍の草地は何ひとつ見せてくれなかった。

ムーンウェイク・モーターコートは、道路側の入口にある郡道と、草地の向こうのミシガン湖とのあいだにあり、外灯という外灯がすべて点いていた。コンクリートの回廊の下には白い球形灯。鉄柱には駐車場灯。洗濯室のドアの上にはボルト留めされた防犯灯。誰もいないプールにさえ二つの水中灯があり、古い落ち葉を透かして上向きに光り、深い側には緑の防水シートが畳んで置かれていた。ムーンウェイクは貸し出し可能な十八室で開業できる、とアシュリーの目論見書にはあった。夜になると、その十八枚のドアは貸し出せそうというより、警察の面通し用に並べられているように見えた。湖の靄は何ひとつ柔らげなかった。ただ眩しさをあたりへ広げるだけだった。

黄色いレインジャケットの女が携帯電話を草地へ向け、画面を叩いた。フラッシュが光った。「蛍がいるはずなのは、あそこですか？」

「草地は白い杭の向こうにある暗い帯です」とアシュリー・スコットが言った。鎧戸の閉まった事務所の前に、グレーのリネンをまとって立ち、一本の指から事務所の鍵をぶら下げていた。アシュリーは、モーテルを所有する仕事に休暇が含まれているかのような服装を決してしなかった。「あとはリンダが答えます」

そうやって彼女は私に場を譲った。鮮やかに、しかもそれが贈り物であるかのようなふりはせずに。私は誰もいないプールの脇へ斜めに車を停め、降りると、照明違反をもう一件増やせそうなほど明るく笑った。「ムーンウェイクへようこそ。こんな幕開けは、どなたも予想されていなかったと思います。電気系統の問題を突き止めるのに五分ください。そのあと、修正したプランか全額返金のどちらかを持って戻ります」

「もう五分は待ったよ」と製氷機のそばにいた男が言った。「案内には草地が見られると書いてあった」

案内などなかった。アシュリーから、これは再開に向けた視察であり、宿泊は無料、蛍の光景は保証しないと記したメールがあっただけだ。客というものは、こちらが「コンチネンタル・ブレックファスト」と言い終えるより先に、ただで使える枕と曖昧な名詞ひとつから憲法上の権利を作り上げられる。私はそれを知っていた。責任者が、期待を込めて読んだ客のせいにすると、どう聞こえるかも知っていた。シカゴのおかげで、その部分を口に出す癖だけは治った。ほかの、もっと高くつく癖はいくつも治らなかったけれど。

「期待して来られたものと違うという点では、おっしゃるとおりです」と私は言った。「返金は私が処理します。まずコートを安全な状態にしなければなりません。コンクリートの上から離れず、携帯電話の灯りは伏せておいてください」

一団の向こう、最初の白い草地境界線の杭の近くに、背の高い男が立っていた。色褪せた緑の作業シャツは汚れひとつないカフスまできちんとボタンが留められ、黒髪は切る時期を過ぎて伸び、腰には照度計が大工用鉛筆の隣に留められていた。親指で照度計の明るい緑色の表示灯を覆っている。男は青白い客室のドアを見、次にプールの水面を見、それからビュイックのリアウインドーを走る照り返しを見た。そのあとで初めて私を見た。

「ケイレブ・クリステンセン」とアシュリーが言った。「漏光を記録しに来てもらったの」

「すばらしい」と私は言った。「機材持参の証人ですね」

「機材のほうが人を裁きませんから」とケイレブが言った。低く平坦な声だったが、口元だけが一瞬動いた。「たいていは」

頭上で生き残っていたピンクの管が、また醜く明滅した。誰かのキャスター付きスーツケースに鋭い影ができ、消え、また戻った。コートの洗濯室側から、過熱したプラスチックの苦い臭いが漂ってきた。その臭いは、私の脳にある特別な錠に合う鍵を持っていた。シカゴで、婚礼宴会場の上の配管が破裂する前、従業員用通路は三日間、湿った臭いがしていた。私は除湿機を追加で手配し、客室を売り続けた。効率的。見栄えもいい。間違いだった。

アシュリーが私の視線を追った。「打ち切って、リンダ。みんなを車へ戻して、客室は無料扱いにすると私から伝える」

彼女の背後では、事務所の鎧戸がまだ閉まっていた。私はそこを開け、クーラーボックスに入れて持ってきた地元産チェリーソーダを小さなグラスに注ぎ、プロが手を入れればムーンウェイクも意図のある場所に見えるとアシュリーに示すつもりだった。そこから、シカゴからの道中ずっと頭の中で上映してきた映画では、私の試用期間について話し合うことになっていた。私の基準。やがては私のモーテル。今やチェリーソーダはトランクの中でぬるくなり、ムーンウェイクのネオン文字Mは自らを焼き上げようとしていた。

「まず回路を制御させて」と私は言った。

アシュリーは一拍、私の目を見つめ、それから真鍮の鍵を鍵束から外した。「ただちに安全に制御できる状態へ戻せなければ、試験は終わり。ノース・コースト・ロッジングに対して、こちらから改めて視察をする必要もなくなる」

彼女は地下室の鍵を私の手に置いた。ケイレブは草地境界線を離れ、私のあとを歩いてきた。

洗濯室の地下へ下りる階段は、壊れた自動販売機の脇にある金属扉の向こうに落ち込んでいた。階段室には熱気がこもっていた。下では二台の業務用洗濯機が湿ったコンクリートの上で揺れ、脱水の振動が配管を通じて甲高い音を立てていた。洗剤と熱い埃、それに古い機械室特有の濡れた硬貨のような臭いがした。奥の壁は三つの灰色のブレーカーボックスで埋まっていた。何世代にもわたる人々が、それぞれ違うペンと同じくらい揺るぎない信念で書いた紙のラベルを、スイッチの横に貼っていた。「プール」は二度出てきた。「看板」からは、何もない空白へ向けて矢印が伸びていた。ただ「触るな」とだけ書かれ、下線が引かれたラベルもあった。

私は一つ目のパネルを開けた。「どの回路が過熱しているかわかりますか？」

ケイレブは腕一本分の距離を保った。「看板からの漏光が草地まで届いていることならわかる。駐車場灯、客室の窓、携帯電話、プールの灯りもそこへ加わっている。だが手書きのラベルと臭いだけで、どのブレーカーかを保証することはできない」

「お墨付きを頼んでるんじゃありません」

「よかった。そういうものは別のシャツに置いてきたので」彼は箱に触れずに調べた。「これは運営上の判断だ。アシュリーが権限を渡すなら、あなたが下す判断になる」

頭上の配管が、男の張り上げる声を切れ切れに運んできた。全額。返金。ありえない。それからアシュリーが階段室へ呼びかけた。「リンダ。全額返金の一人目よ。それに、今すぐ駐車場まで安全な退避経路が欲しいって」

私はめくれかけた「プール」のラベルを親指で伸ばした。怖くなると、頭で片づけられないものの代わりに、手が手近なものを整えた。指の関節を横切る白っぽい傷痕がテープに引っかかった。パネルの上では、塗装された太い線のような電線管がコートへ向かっていた。私は看板への給電線から延びる、熱を持った一本を追った。それは接続箱へ入り、「コート東側」と記された線のそばから出て、外灯用主遮断器までずっと壁を温めていた。もともとその配線がそこにあったというだけで、誰かが看板と不要不急のコート照明を同じ系統に追加したのだ。延長コードと楽観主義によって創設された、誇り高きモーテル工学派だった。

洗濯機がどしんどしんと鳴った。私はスイッチの位置と頭上の作動音を照合した。製氷機、洗濯機のモーター、事務所のコンセント、使用中の客室への給電。それらは残す。問題の系統だけを切り離すことはできたが、外灯の半分を点け直すとなれば、濡れたコンクリートで怒った六人を待たせながら、どの古いラベルがいちばんましな嘘をついているか推測することになる。パネルの脇には、ステンシル文字のプレートの下に赤い金属レバーがあった。「消灯マスタースイッチ」。これを操作すれば外部の白色灯回路が落ち、客室、洗濯室、事務所、非常時用の業務コンセントには電気が残る。ラベルはほかより新しく見えた。さらに重要なのは、電線管もその表示と一致していたことだ。

ケイレブは私が配線をたどるのを見ていた。「それを落としたら、計画なしではコートを安全に渡れなくなる」

「過熱した回路とストロボみたいな照明がある今だって、安全じゃない」

「そのとおりだ」

彼はレバーに手を伸ばさなかった。そのことで私は彼を少し好きになった。迷惑な話だった。私はもう彼に敵対的な専門家という役を振っていて、役柄は単純なほうがよかったのに。

私は上へ戻った。客たちは荷物を引きずり、事務所のほうへ移動していた。夕方早くに降った雨がコンクリートに黒い染みを残し、アルミ製のプールチェアには水滴が連なっていた。一つのスーツケースがプールを囲む縁石の近くに立っていた。男が携帯電話のライトを地面へ向け、その白い光線はコートをきれいに横切り、蛍の草地へ伸びていた。

「外部の白色灯をすべて消します」と私は言った。「客室の電気は残りますが、カーテンは閉めておいてください。アシュリーが駐車場の入口に立ちます。私は声で案内しながら、皆さんを回廊沿いに誘導します。回廊はプールの曲がり角まで段差がありませんが、そこで狭くなります。草地境界線の白い杭を越える人は一人もいません。私が移動を止め、点けるよう頼まないかぎり、携帯電話のライトは使わないでください。代わりに客室で待ちたい方は、今言ってください」

客室を選ぶ者はいなかった。欲しいのは自分の車と返金と、ドリフトウッド郡で最悪のモーテル視察について語る話だった。それも当然だ。私は六人の客を声に出して数え、それからアシュリーとケイレブも数えた。ケイレブはプール脇の狭い曲がり角に立った。アシュリーはまだ灯りが点いているうちに駐車場の入口まで歩き、全員から見えるよう片手を上げた。

私は地下室へ戻り、赤いレバーに手を置いた。シカゴが小さく残酷な一枚の光景となって蘇った。二百人の婚礼客が靴を手に持ち、笑顔を保つ私を見つめるなか、透明な水の下で宴会場の絨毯が盛り上がっていた。湿気には気づいていた。客室を閉鎖せず、時間を買ったのだ。天井が開くまでは、その選択がサービスに見えていた。

今度は、誰の目にも見えるところで限界を選んだ。

私は消灯マスタースイッチを倒した。

コートは区画ごとに消えた。プールの水中灯、球形灯、駐車場灯、防犯灯。最後はムーンウェイクのネオン文字Mで、屋根の上で弱々しくピンクの咳をしてから死んだ。足元の下では洗濯機が動き続けていた。回廊沿いでは客室のエアコンががたがた鳴っていた。湖からは水が護岸石を打つ音が届き、急に苦情の声よりも大きくなった。昼間のコートなら知っていた。今のコートについて、私の体は何ひとつ知らなかった。湿った空気がブラウスの下の汗を冷やし、コンクリートからは雨と古い塩素と温かいタイヤの臭いが立った。

「リンダ？」と駐車場からアシュリーが呼んだ。

「ここよ。六人とも、私の声へ向かってきてください。右手を客室側の壁に沿わせて。荷物は体の後ろに。今夜はいちばんゆっくり進むのが、いちばん早い」

最初の車輪が伸縮目地を乗り越えて跳ねた。誰かが訴訟についてぶつぶつ言った。私は手のひらに触れる金属製の敷居でドアを数え、一つずつ声に出した。「3。4。5」プールの曲がり角で、硬い外殻のスーツケースが椅子の脚にぶつかった。椅子が擦れた。その音から逃れようと女が誤った方向へ動き、靴がプールの高くなった縁石に触れた。

「止まって」と私は言った。全員が止まった。「黄色いジャケットの方、左足はそのまま。右の靴のすぐ横に縁石があります。私の声のほうを向いて」

女の後ろで携帯電話が点いた。白い光が私の肩に当たり、その先の草地へ伸びた。私は二歩で近づき、光る画面を手のひらで覆った。「消してください。お願いです。草地境界線の向こうへ向けています」

「転ばないようにしてるんです」

「わかっています。灯りが必要なら、私たちは止まります。私が位置を把握できない光線を点けたまま歩くことはしません。消してください。私が通り抜けさせます」

携帯電話が暗くなった。ケイレブが言った。「狭いところに僕の前腕を渡してある。リンダ、つかまって左へ一歩。右のふくらはぎの後ろに椅子がある」

彼の顔の輪郭が見えるより先に、その腕が私の手に触れた。強く、温かく、揺るがなかった。私は彼の前腕に指を回し、左へ踏み出した。プールチェアが私のパンツをかすめた。みっともないことに、ほんの一秒、私の全身が彼の肌と手のひらの触れ合う場所へ意識を集中させた。避難の最中には何の役にも立たず、だからこそ無視できない情報だった。それから黄色いジャケットの女を自分の肩の位置へ導き、曲がり角を通した。ケイレブは次の客にも、同じく平明な指示を出した。自分だけはほかの者よりよく見えるなどとは言わなかった。

私たちは止まり、数えながら進んだ。六人がプールを通過。六人が回廊の最後の区間を通過。駐車場の入口では、アシュリーが視察者名簿から一人ずつ名前を確認し、それぞれ正しい車へ送り出した。六人目が進入路を渡ったところで、私はもう一度数えた。誰も転ばなかった。誰も草地境界線を越えなかった。看板の回路は切れたままだった。私は、この夜がもたらしうる最小の失敗を封じ込めた。

ケイレブが私の横へ来た。見分けられるのは、コンクリートの青白い線と、彼のシャツのさらに暗い塊だけだった。彼の手が私の肩越しに上がった。「湖側の角。最後の杭の向こう。まっすぐ見ないで」

当然のようにまっすぐ見て、何もない雑草しか見えなかった。それから顔を横へ向けた。視界の端、コートの灯りが届いていなかった湿った一角の低いところに、緑の一点が現れて消えた。数ヤード離れた場所で、もう一点が応じた。草地が光で満たされたわけではない。客室の向かいに広がる一帯は空のままで、駐車場灯に近い場所にも動きはまったくなかった。それでも、光に荒らされていない片隅では、数えられないほど不揃いな短い間隔で明滅していた。数えようとすると、見失った。

「全部消したから、ああなったんですか？」と私は訊いた。

「違う」とケイレブは即座に言った。「蛍はもうそこにいた。暗闇だから僕たちに見える。それに、灯りの届かなかった一角には、今夜より前から蛍にとって良い条件があった。今コートの灯りを消しても、光がすでに変えてしまったものは元に戻らない」

それは重要だった。つまり私は手品を披露したのではない。この夜にまだ残っていた唯一のものを、台無しにするのをやめただけだ。その違いは、空腹に近い腹の底へ落ちてきた。

客たちは車のそばに集まり、さっきより静かになっていた。女の一人が、あれがショーなのかと訊いた。私は駐車場へ歩き、道路を背にして、みんなに輪郭が見える位置に立った。消灯のあいだに、接客用の笑顔はどこかへ行っていた。せいせいした。

「いいえ」と私は言った。「今夜、ショーはありません。あの一角が示しているのは、私たちの灯りが、理解していた以上に多くのものを草地から奪ってきたということです。だからといって、この視察が皆さんに約束されたものになるわけではありません。アシュリーと私で、今回の滞在に関わる料金をすべて返金します。帰り道で、価値があったなどと言う必要は誰にもありません」

製氷機のそばにいた男が腕を組んだ。「じゃあ、あんたのご大層な案っていうのは、客が灯りを使えず、何も見えないかもしれないモーテルか？」

「今のところ、私のご大層な案は、皆さんにお金を返すことです」私は暗い回廊へ目を向けた。その向こうでは、誰の所有物でもない機械のような辛抱強さで、湖が石を打ち続けていた。「そのあとについて言えば、ええ。ムーンウェイクが正直に提供できる唯一のものは、普通のリゾートが取り除いてしまうものなのかもしれません。明るいコートはない。偽りの保証もない。湖畔の暗い場所です。客にとって十分に安全で、草地にとっても十分に安全にできれば。今夜はどちらにとっても安全ではありませんでした」

アシュリーは車のボンネットの上で、古い革の領収書入れを開いた。弱い琥珀色の車内灯の下、自分の体で光を遮りながら、名前と金額を書き込んだ。客たちは一人ずつ返金を受け取り、去っていった。ヘッドライトがムーンウェイクの敷地の向こうの郡道を滑り、それから町へ向かって北へ曲がった。どの光も草地を横切らなかった。最後のエンジン音が消えると、モーテルは前より広く、貧しく聞こえた。

アシュリーが領収書入れを閉じた。「無傷で残ったあの一角は、売却の話を延期するだけの理由になる？」

「別のあり方のモーテルを試す理由にはなる」

「誰のお金で？」

そこへ来た。アシュリーは頷きもせずに一晩中売り込みを聞けるが、どの道も最後には費用へ行き着く。ケイレブは数フィート離れたところに立ち、まだ草地を向いていた。照度計は腰に留めたままだった。彼は被害を記録し、人々を移動させるのを手伝った。回路も、視察も、私も救ってはいなかった。

「私のお金で」と私は言った。「貯金があります。それを人件費と照明なしの試験営業に充てる。運営は私がする。失敗したら、返金も私がする。ノース・コーストに物件を渡す前に、購入権付き賃貸契約の条件を見せて」

そのときケイレブが振り向いた。乏しい光のなかで、彼の目はほとんど黒く見えた。「一度計画的に消灯したからといって、このコートが安全になるわけじゃない。あの一角があるからといって、モーテル経営が成り立つわけでもない。ルートも、照明器具も、客向けの規則もない。蛍がまた現れるという証拠も何ひとつない」

「私にないものを、感心するほど完璧に並べましたね」

「今のは短いほうだ」

笑いそうになった。実際に出た声は疲れていて、縁が意地悪く尖っていた。「なら、長いほうは明日にしましょう」

アシュリーは暗いコートの向こうから私を見定めた。「計画を立てているの、リンダ？ それとも、もう一度屈辱を味わって、それでも生き延びるのが嫌で意地になっているだけ？」

正直な答えのせいで、言葉が出にくくなった。私がムーンウェイクを欲しかったのは、三十二歳で職を失い、二つの黒いスーツケースと、口止め料のように感じられる退職金の小切手を抱えてドリフトウッド・ハーバーへ戻ってきたからだ。自分の基準を引き出しにしまえる机が欲しかった。きちんと回る夜に、自分の名前を結びつけたかった。そんな望みがあっても、外灯回路が新しくなるわけでも、私の判断がましになるわけでもない。所有したいという欲は、放っておけば、どんな警告ラベルも私個人への侮辱に変えてしまう。私はもう、その道がどこへ行くか知っていた。終点には宴会場の絨毯があった。

「たぶん両方」と私は言った。「でも、動機には手直しが必要でも、お金は本物よ。夜明けに購入権付き賃貸台帳を開いて。返金、人件費、運営の数字、それからノース・コーストへの売却を延期するために何が必要かを見せて。私にその条件をのむ気がないなら、売ればいい。受け入れるなら、試験営業は私に任せて」

アシュリーは領収書入れをバッグへ滑り込ませた。「六時半。湖側の事務所。最初の話し合いにはケイレブも同席する。所有者としてではなく、あなたにお墨付きを与えるためでもなく」

「六時半」とケイレブが言った。「見込みのない朝食は好きだ」

頭上で、ムーンウェイクのネオン文字Mは消えたままだった。アシュリーは事務所の鍵を鍵束から外し、私の手のひらへ押し込んだ。「銀行口座の残高を持ってきて」と彼女は言った。

鍵は冷たかった。私はそれを握りしめた。