제1장: 보드의 소리

첫 타격에 경첩 핀은 1밀리미터도 채 움직이지 않았다. 홀리는 붉은 문을 통해 반응을 느꼈다. 브랜든의 망치가 전한 둔중한 충격이 펀치로, 다시 쇠와 페인트와 단단히 버틴 홀리의 두 손으로 이어졌다. “다시.” 그가 말했다. 홀리는 그가 가르쳐 준 대로 오른손 손바닥을 더 위로 옮기고, 맨 보드에 한쪽 작업화를 버텼다. 셸리는 문틀에서 손만 뻗으면 닿을 거리에 서 있었다. 손가락은 흰색으로 칠한 문선에 얹혀 있었다. 마치 방이 똑바로 서 있으려면 아직도 셸리의 허락이 필요한 것 같았다. 브랜든이 두 번째로 내리치자 핀이 위쪽 너클을 지나며 쇳소리를 질렀다. 세 번째 타격에 핀이 빠져나왔고, 황동 초승달 하나가 바닥을 쳤다.

텅 빈 침실에 울린 소리는 지나치게 맑았다. 작은 곡선은 홀리의 작업화 가까이에 떨어져 두꺼운 끝으로 한 번 튀더니 보드 세 장을 가로질러 미끄러진 뒤 납작하게 멎었다. 누군가 입을 열기 전의 짧은 순간, 홀리는 검게 변색된 고리와 초승달의 뭉툭한 끝, 한쪽 가장자리에 붙은 붉은 페인트 덩어리를 알아보았다. 브랜든의 망치는 여전히 들려 있었다. 핀이 빠진 문은 홀리의 두 손을 더욱 세게 짓눌렀다.

키스는 헐거워진 무릎 보호대 하나가 정강이까지 흘러내릴 만큼 빠르게 방을 가로질렀다. 그는 초승달 바로 앞에서 멈춰 서서 위에서 그것을 내려다보았다.

“패트리샤 거야.”

어느 패트리샤냐고 묻는 사람은 없었다. 5년 동안 리틀 브리어는 성 없이도 그 이름을 알아듣고 나머지 이야기를 채워 넣도록 길들여졌다. 사라진 소녀, 기소되지도 않은 채 비난받다가 나중에 사고로 죽은 찰스 딕슨, 시신이 없다는 사실보다 답 없는 질문 하나를 더 불편해한 듯한 마을. 홀리는 사진 속 패트리샤 다빌라가 양쪽 턱 옆에 하나씩 황동 초승달 귀걸이를 하고 있는 모습을 본 적이 있었다. 되찾은 조각은 패트리샤의 얼굴 옆에 있을 때보다 작아 보였다. 증거란 대개 평범한 바닥 위에 놓여야 하는 순간 작아졌다.

브랜든은 공구 아래에 접어 둔 방진포 위로 망치를 내렸다. 그가 되찾은 침착함 덕분에 방은 다시 본래 크기로 돌아왔다. “아무도 움직이지 마. 홀리, 잎은 받친 상태를 유지해. 키스, 거기 그대로 있어. 셸리, 나를 위해 한 걸음만 물러나 줘.” 그는 창턱의 사이트 지갑에서 깨끗한 흰색 청구 태그와 일회용 장갑 한 켤레를 꺼냈다. 초승달이 놓인 모습을 촬영한 뒤 고리를 잡아 들어 태그 한가운데에 놓았다. 이어 목수용 연필로 태그의 네 귀퉁이를 따라 선을 그어, 조금이라도 움직이면 드러나게 했다. 브랜든의 능숙함은 일련의 행동을 필연처럼 보이게 했다. 마치 그 물건이 오래전부터 자신을 기다리던 절차 속으로 들어간 듯했다.

셸리의 손끝이 문틀에서 떨어졌다. 손톱 아래 피부에는 희끗한 자국이 남았다. “나도 알아.” 셸리가 말했다.

브랜든은 고개를 셸리 쪽으로 돌렸지만 몸은 계속 태그와 다른 사람들 사이를 막고 있었다. “알았어. 내가 경찰에 전화하는 동안 계단참에서 기다리렴. 이 일 때문에 작업선 안에 서 있을 필요는 없어.”

“셸리는 여기 있어도 돼요.” 홀리는 그 말이 안전에 관한 것인지 소유권에 관한 것인지 판단하기도 전에 내뱉었다. 문이 어깨에 기대어 움직이며 실제로 해야 할 일을 상기시켰다. “셸리 방이잖아요. 셸리 집이고요.”

셸리는 홀리의 얼굴이 아니라 두 손을 바라보았다. “내 방 아니었어.”

브랜든은 문간에 있던 크루 한 명에게 휴대전화를 건네며 대신 신고해 달라고 했다. “그럼 계단참으로 가자, 셸. 거기서도 우리가 보여.” 펼친 손바닥이 셸리의 어깨와 옷깃 사이에 잠시 얹혔다. 브랜든은 홀리가 강제라고 부를 만한 힘은 전혀 쓰지 않았다. 셸리는 밖으로 나갔다.

이제 흰 카드의 직사각형이 침실을 지배했다. 그 너머에는 경첩에서 풀려난 붉은 문과 패드를 댄 받침대 두 개, 두 번째 프레임 크루 네 명, 그리고 동력 철거가 남은 부분을 끝장내기 전에 해로우 하우스를 해체하도록 배정된 30일 작업 기간에 생긴 첫 중단이 있었다. 이 집을 둘러싼 공식적인 이야기는 선의에 관한 것이었다. 신뢰받는 교사이자 아내를 잃은 한부모인 브랜든 나이트가 폐기 판정을 받은 건물을 허비하지 않겠다며 쓸 수 있는 모든 부재를 두 번째 프레임에 기증했다는 이야기였다. 홀리가 온 것은 낯선 사람들이 셸리의 어린 시절을 재고 목록으로 줄여 가는 모습을 셸리가 지켜봐서는 안 된다고 생각했기 때문이었다. 또한 온전한 집을 역순으로 열어젖히는 작업에는 홀리가 셸리에게 조사라고 부르지 않겠다고 약속한 매력이 있었기 때문이기도 했다.

브랜든은 문의 아래쪽 모서리 밑에 쐐기를 끼웠다. “다른 일을 하기 전에 이걸 안전하게 해 둬야 해. 내가 세면 위쪽을 너희 쪽으로 천천히 당겨. 2센티미터.”

“잠깐만요.” 홀리의 눈에는 상부 경첩의 두 잎 사이가 벌어지며 생긴 검은 틈이 보였다. “닫거나 움직이기 전에 여기 있는 모두가 저걸 확인해야 해요. 잎의 위치와 나사못 머리들, 전부 다요.”

브랜든은 브라이어 베일 아카데미에서 학생이 긴급함을 지식과 혼동했을 때 짓던 참을성 있는 표정으로 홀리를 바라보았다. “물건은 격리됐고 방에서는 작업을 중단했어. 네 두 손은 지지대 없는 문 위에 놓여 있고. 먼저 그걸 안전하게 고정해야 해.”

“그럼 계속 손을 대고 있게 한 채 틈을 찍게 해 주세요. 키스가 하중을 받으면 돼요.”

키스는 이미 자물쇠 스타일 아래로 어깨를 밀어 넣은 뒤였다. 그는 문의 당기는 힘을 받아내며 한 번 시험해 보았다. “내가 받았어. 그래도 이게 날 죽이면, 사람들한테 좀 더 근사한 방에서 죽었다고 말해 줘.”

농담에 대답하는 사람은 없었다. 브랜든은 문과 키스의 자세, 흰 태그를 살폈다. 하중이 받쳐져 있다는 것을 모두가 볼 수 있는 상황에서 거절하려면, 안전 문제라는 틀에 넣어 말해야 했다. “사진 한 장만.” 그가 말했다. “피팅에는 손대지 마. 그다음 문을 내린다.”

홀리는 뒷주머니에서 휴대전화를 꺼내 경첩 쪽으로 돌아갔다. 키스가 무게를 완전히 넘겨받을 때까지 두 손이 보이게 했다. 카메라는 홀리의 두 눈이 구별해 낸 것들을 평평하게 눌러 버렸다. 먼저 붉은 문, 흰 문틀, 방진포 위에 놓인 빠진 핀, 청구 태그 위의 귀걸이가 모두 들어오도록 개구부 전체를 촬영했다. 가까이에서 본 상부 경첩에는 일자 홈 나사못 세 개가 있었고, 홈마다 하나 이상의 드라이버가 남긴 흠집이 나 있었다. 황동 잎 둘레에는 경계가 선명한 붉은 여백이 둘러져 있었다. 아래쪽 모서리 밑에는 옅은 직사각형의 빈 자국이 있었다. 먼지가 금속 가장자리에는 쌓였지만 그 아래에는 한 번도 들어가지 못해 생긴 자국이었다. 붉은 마감은 잎 뒤쪽에서도 좁은 틈을 따라 이어져 보였다.

홀리는 태그 둘레의 연필선을 넘지 않은 채 쪼그려 앉았다. 문 가장자리에는 붉은 페인트 세 겹이 드러나 있었다. 맨 아래층은 탁해져 갈색이 되었고, 그 위에는 더 단단한 주홍색 층과 경첩을 달기 전에 이미 마른, 최근의 더 어두운 층이 놓여 있었다. 황동 위로 솟은 붓자국은 없었다. 금속과 목재를 이어 붙인 페인트도 없었다. 장착된 잎은 완성된 표면 위에 놓여 있었고, 나사못은 하나같이 세 겹 모두를 뚫고 박혀 있었다.

“홀리.” 셸리가 문간으로 돌아와 있었다. 남색 코트 위로 집 열쇠의 붉은 끈이 드러나 있었다. 아래층 자물쇠들은 이미 제거 대상으로 목록에 올랐는데도 그랬다. “언젠가는 나를 좀 봐 줄 거야?”

홀리는 몸을 일으켰다. 무릎에 묻은 먼지가 청바지에 옅은 타원형을 찍어 놓았다. 방을 가로질러 가고 싶었지만 그러려면 패트리샤의 황동 귀걸이를 돌아가야 했고, 그 우회는 그 자체로 하나의 선택임을 드러낼 터였다. “응. 미안해. 사람들이 이걸 옮기기 전에 찍어 둬야 해서.”

“당연히 그래야겠지.”

바로 그것이었다. 한마디 언급도 없이 되살아난 오래된 상처. 몇 년 전 셸리는 남몰래 품어 온 두려움을 홀리에게 털어놓았고, 홀리는 그 이야기를 곧장 브랜든에게 가져갔다. 책임 있는 어른에게 정확히 알리는 것과 돕는 것이 구별되지 않아 보였기 때문이었다. 그 뒤에 무슨 일이 있었는지는 한 번도 설명되지 않았다. 셸리는 그저 어떤 이야기들을 홀리에게 하지 않게 되었다. 이제 홀리는 다시 문을 향해 몸을 돌렸다. 눈앞의 물질은 아직 대답하게 만들 수 있었고, 그것이야말로 셸리가 불신하는 홀리의 습관이었다.

키스는 가장 아래쪽 나사못 근처를 가리켰다. 손가락은 목재에서 수 센티미터 떨어진 채였다. 짧은 흠집 두 개가 같은 각도로 칠해진 가장자리를 가로질렀다. 경첩을 닫으면 사라질 만큼 얕았다. 키스의 표정에서는 으레 방 안의 긴장을 가볍게 만들 준비가 되어 있던 기색이 사라졌다.

“저것들도 찍어.” 그가 말했다.

홀리는 화면을 확대하고 사진 두 장을 찍었다. 한 장에는 브랜든의 허락을 받아 바로 옆의 칠하지 않은 문틀 세로대에 강철의 법칙을 대어 함께 담았다. “왜?”

키스는 목수용 연필을 너클 위로 굴렸다. 연필은 오른손의 희끗한 흉터에 부딪혀 멎었다. “거기 있으니까. 거기 있는 것들을 모으는 사람은 너잖아.”

브랜든은 받침대 옆으로 다가섰다. “이제 문을 내린다. 키스, 머리 쪽을 맡아. 홀리는 경첩 스타일. 수평으로 내려서 한 번 뒤집은 다음 붉은 면이 위로 가게 놓는다. 아무것도 태그에 닿아선 안 돼.” 그는 셸리를 바라보았다. “경찰이 오고 있어. 귀걸이를 가져가고, 떨어지는 걸 본 사람들에게 질문하고, 무엇이 중요한지 판단하겠지. 네 집을 구경거리로 만들지 않고도 우리가 문을 처리할 수 있어.”

지시가 옳았기에 크루는 따랐다. 홀리는 경첩 스타일의 좁은 가장자리 밑으로 손가락을 넣고 문짝 면에 엄지손가락을 벌려 댔다. 브랜든의 구령에 맞춰 그들은 문을 들어 올려 걸리는 곳이 없게 했다. 키스는 받침대 쪽으로 뒷걸음질 쳤고, 긴 두 팔은 홀리가 균형의 변화를 느끼기도 전에 자세를 조정했다. 노출된 경첩은 넉넉한 간격을 두고 태그 위를 지나갔다. 두 사람은 함께 잎을 돌려 패드 위에 내렸다. 무게가 완전히 얹힌 뒤에야 홀리는 두 손이 떨리지 않게 하느라 얼마나 힘을 쏟았는지 깨달았다.

브랜든은 태그 위의 초승달을 내려다보며 섰다. “평범한 설명이 있어.” 그가 말했다. “패트리샤는 이 집을 드나들었어. 장신구는 잃어버릴 수 있지. 문은 나중에 다시 칠할 때 떼어 내어 경첩에서 떨어져서 있다가 다시 달았고. 헐거워진 귀걸이는 경첩 틈으로 미끄러져 들어가 핀이 움직일 때까지 남아 있을 수 있어. 5년 동안 떠돈 이야기가 그 경로를 불가사의하게 만드는 건 아니야.”

브랜든의 설명은 각 부분이 실제로 일어날 수 있다는 점에서 쓸모가 있었다. 작은 물건은 걸레받이 보드 아래나 문 뒤에 몇 년이고 남아 있을 수 있었다. 작업자가 장식 공사를 하다가 그것을 건드려 떨어뜨릴 수도 있었다. 경첩은 아무도 알아차리지 못한 물건을 가둘 수도 있었다. 브랜든은 서두르지 않고 그 순서를 제시했고, 다른 사람들은 충성의 대상을 바꿀 필요가 없는 설명에만 사람들이 내어 주는 안도감으로 받아들였다.

홀리는 휴대전화를 경첩 옆에 놓고 실제 피팅과 사진을 맞추었다. “마지막 붉은 페인트 층은 이 잎을 달기 전에 말라 있었어요. 모든 나사못이 그 층을 뚫고 들어갔고요. 경첩을 달 때 귀걸이가 들어갔다면, 누군가 마감된 페인트 위로 잎을 닫으면서 그 뒤에 귀걸이를 넣었다는 뜻이에요.”

“그 뒤가 아니라 옆이었을 수도 있지.” 브랜든이 말했다. “핀을 박으면 틈이 좁아져. 움직여 들어갔을 수도 있어.”

“단단히 조인 나사못 세 개를 지나서요?”

브랜든은 희미하게 웃었다. “좋은 관찰이야. 경첩 근처에서 보내는 첫날 아침에 대부분의 사람이 할 만한 관찰보다 낫지. 하지만 관찰과 결론은 구분하자. 문을 언제 칠했는지는 알아. 피팅이 움직이기 전에 귀걸이가 어디에 놓여 있었는지는 모르고.” 그는 깨끗한 가장자리만 잡아 홀리의 휴대전화를 들어 돌려주었다. “내일 사진을 아카데미 작업실로 가져와. 지금 발견된 물건 앞에서 추측하는 대신 자투리 재료로 순서를 재현해 볼 수 있어.”

그 제안에는 제대로 된 시설과 제대로 된 감독, 제대로 된 감사가 필요하다는 온화한 질책이 실려 있었다. 동시에 홀리가 원하는 실험도 허락했다. 방 건너편에서 셸리는 두 가지를 모두 이해했다. 셸리의 시선은 브랜든에게서 홀리로 옮겨 온 뒤 두 사람 사이의 휴대전화에 머물렀다.

경찰이 도착하자 제복을 입은 순경은 앞쪽 침실에서 각자의 설명을 따로 들었다. 순경은 초승달을 투명한 증거물 봉투에 밀봉하고 창턱에서 표찰을 붙인 뒤, 휴대전화를 보관하겠다는 말도 없이 홀리의 사진을 확인했다. 브랜든은 요청받은 순서대로 이름과 시각, 해체 작업표를 제공했다. 키스는 패트리샤의 사진에서 귀걸이를 알아보았고 그것이 보드에 떨어지는 모습을 보았다고만 말했다. 셸리도 똑같이 알아보았다고 확인했는데, 목소리가 너무 차분해서 순경은 누군가 곁에 있어 주기를 바라는지 두 번이나 물었다.

“제 곁에는 사람들이 있어요.” 셸리가 말했다.

그 대답에는 홀리도 포함되어야 했다. 어쩌면 포함되어 있었는지도 몰랐다. 그 불확실성은 배제보다 더 나빴다. 홀리가 그것을 비틀어 희망으로 만들 수 있었기 때문이다.

순경은 봉투를 들고 아래층으로 내려갔다. 홀리는 앞쪽 창문에서 순경의 장갑 낀 한 손에 들린 봉투가 자갈길을 건너는 모습을 바라보았다. 그 뒤에서는 크루 두 명이 붉은 문을 운반하고 있었다. 물건과 그것이 남긴 개구부는 서로 반대 방향으로 이동했다. 계단 모퉁이에서는 문을 비스듬히 기울여야 했다. 문의 아래쪽 모서리가 나타났다가 사라지고, 난간 사이로 더 낮은 곳에서 다시 나타났다. 브랜든은 아래에서 한 손을 작게 움직여 운반자들을 이끌었다. 경찰차가 떠나기도 전에 작업표는 다시 진행되기 시작했다.

셸리가 창가로 다가왔지만 두 사람 사이에는 유리 한 폭 너비만큼 거리를 남겼다. “끔찍한 물건 하나로 충분할 수도 있을까?”

홀리는 셸리가 무슨 뜻인지 알았다. 귀걸이는 경찰의 것으로 두자. 문은 그저 문으로 두자. 해로우 하우스를 잃는 일을 하나의 슬픔으로 남겨 두고, 다른 슬픔들을 만들어 내는 기계로 바뀌게 하지 말자. 밖에서는 증거물 봉투가 경찰차 조수석에 놓여 이미 두 사람의 소유에서 벗어나 있었다. 홀리의 화면에는 상부 경첩이 확대된 채 남아 있었다. 황동 아래의 마른 붉은 페인트, 그 층을 뚫고 박힌 나사못 세 개, 가장 아래 나사못 옆의 사선 흠집 두 개.

“그럴 수도 있어.” 홀리가 말했다.

셸리는 곧 사라질 익숙한 장소를 시험하듯 창틀을 만졌고, 홀리는 화면을 껐다. 아래층에서 운반자들이 모퉁이를 무사히 돌았다고 외쳤다. 브랜든이 다시 올라오기 전에 홀리는 경첩 사진의 사본을 하나 더 저장했다.