الفصل ١: الصوت في الطابق العلوي
كان تايلر قد رفع قلم رصاص ليضع علامة على وصلة متشققة في الجص حين ارتطمت ملعقة بكوب في الغرفة التي تعلوه. كان الصوت خافتًا وواضحًا. ثم تكرر عبر غرف كوخ بيلويذر الدافئة العارية، حيث امتد ضوء أواخر الصيف فوق ألواح الأرضية، وحيث كانت سجلات الرعية كلها تقول إن لا أحد يسكن.
وقف ساكنًا تحت السقف. في الخارج، كانت الجرافة تعمل على السرعة الخاملة في قطعة بيلويذر، وكان هدير محركها خافتًا بما يكفي لإثارة الغبار عند الباب المفتوح. كان طاقم دانييل مارتينيز قد وصل قبله، كما تفعل طواقم العمل المأجورة، فيما جاء راعي رعية كنيسة القديسة بريجيد بقلمين مبريين، وورقة جرد، وثقة هادئة لرجل كُلّف بإحصاء ما سيزول قريبًا. رف الموقد، ربما أمكن إنقاذه. الأبواب الداخلية، ثلاثة. حوض المطبخ، متشقق. بدت المهمة، لحسن الحظ، محدودة.
احتك حذاء رياضي بالأرض في الطابق العلوي.
وضع تايلر الورقة والقلم على عتبة النافذة الأمامية. لمس إطار الباب المؤدي إلى الدرج الضيق، فتحسس الطلاء القديم والحافة النظيفة التي كان مفصل قد محا عنها الطلاء ذات يوم. ثم صعد. تأوهت الدرجة الثالثة تحت حذاء عمله. قطع بقية الدرج بمحاذاة الجدار، على مهل، وأبقى يديه حيث يستطيع أي شخص في الأعلى رؤيتهما.
كان في البسطة العلوية بابان مغلقان وثالث مفتوح بمقدار عرض كف. استقر كوب أزرق متثلم على الأرض داخل تلك الفتحة. وفيه ملعقة لا يزال مقبضها يتحرك. وخلف الكوب كانت هناك بطانية رمادية مطوية، وكيس بقالة من القماش، وصبي يرتدي سترة خضراء فضفاضة عليه. كان شعره رملي اللون، مقصوصًا من دون اكتراث كبير بالتناظر، وفي قدميه حذاءان رياضيان أسودان مخدوشان، وكلتا يديه قريبتان من جيبيه. أحاط رباط باهت بمعصمه، وتدلّى منه مفتاح نحاسي.
توقف تايلر دون الدرجة الأخيرة. راقب الصبي الدرج أولًا، ثم النافذة عند طرف البسطة، وبعدها فقط نظر إلى وجه تايلر. لم تفصح عيناه الرماديتان المائلتان إلى الزرقة عن شيء.
قال تايلر: «أنا تايلر كروز، راعي رعية القديسة بريجيد. الكنيسة تملك هذا الكوخ.»
قبض الصبي بإحدى يديه على الرباط بقوة أكبر.
قال تايلر: «جئت لأجرده. لم أكن أعرف أنك هنا.» وجلس على الدرجة الواقعة تحت البسطة. اعترضت ركبتاه على هذه الوضعية، لكنهما فعلتا ذلك في صمت. «ما اسمك؟»
لم يأت جواب. في الخارج، انتقل الشاحن إلى وضع الرجوع. اخترقت نغمة التحذير زجاج النافذة القديم، حادة ومتكررة. ضغط الصبي بكعبه على لوح الأرضية أمامه. اختبره مرة، ثم أعاد ثقله إلى الخلف.
نظر تايلر نحو النافذة، مع أنه لم يكن يرى من حيث جلس سوى مربع من السماء الشاحبة. وقال: «تُخلي الآلات الأرض المحيطة بالكوخ. ليس من المقرر أن تمس المبنى اليوم. عليّ أن أتأكد من أنهم يعرفون أنك في الداخل.»
قال الصبي بصوت خافت ولهجة محلية، قاطعًا كلماته باقتضاب واضح: «إنهم يعرفون الآن.»
«أنا أعرف. هم لا يعرفون.»
طرق المفتاح عظم معصم الصبي مرة. كان مفتاح بيت قديمًا، اصفرت أسنانه من البلى وصُقل أحد جانبيه من كثرة الإمساك به. كان تايلر يعرف حلقة مفاتيح الكنيسة. ولم يكن هذا المفتاح عليها قط. أثار ذلك الاختلاف أسئلة، لكن الأسئلة تستطيع أن تقيم سياجًا أسرع مما تستطيع أن تأتي بجواب.
سأله: «هل يمكنك النزول ومعك كوبك؟ يمكنك أن تتقدمني. لن أفتش هذه الغرف.»
نظر الصبي إلى الكوب الأزرق. كشف موضع الثلمة عن خط داكن في الصلصال. انحنى ورفعه من حافته، وثبّت الملعقة في داخله بإصبع كيلا تصدر صوتًا. ثم تقدم إلى البسطة، وظل خارج متناول تايلر.
نهض تايلر ونزل أولًا. وعند أسفل الدرج عبر إلى المطبخ، تاركًا طريقًا خاليًا إلى الباب الأمامي وإلى الباب الخلفي الضيق بجوار الموقد البارد. تبعه الصبي إلى أن وقف عند المنضدة المخدوشة بين المخرجين. وضع الكوب، لكنه أبقى رباط المفتاح حول معصمه.
كانت المضخة اليدوية عند الحوض قد فقدت مقبضها منذ زمن بعيد، فأخرج تايلر زجاجة ماء من حقيبته. فض ختمها على مرأى من الصبي ووضعها بجانب الكوب. ومن الحقيبة نفسها أخرج مقرمشات بالجبن بقيت من اجتماع لمجلس الرعية، وكانت عبوتها البرتقالية ساطعة فوق الخشب البالي.
قال الصبي: «لا طعام.»
أعاد تايلر المقرمشات إلى الحقيبة. «حسنًا. الماء لك إن أردته.»
صب الصبي بحذر، متوقفًا قبل أن يبلغ الماء موضع الثلمة. وبرزت مفاصل أصابعه المسلوخة على خلفية الطلاء الأزرق اللامع.
قال تايلر: «عليّ الاتصال بالمقاطعة وتدبير مكان آمن لك اليوم. وقبل أن أتصل، أحتاج إلى اسمك وعمرك. لن أقول إلا ما أعرفه. ويمكنك أن تسمعني وأنا أقوله.»
شرب الصبي وهو يواجه الباب الأمامي. «جيكوب باريش. ثلاثة عشر عامًا.»
أخرج تايلر هاتفه. كان رقم المقاطعة قد أصبح مألوفًا له من خلال عمل الرعية، وإن لم تجعل الألفة موسيقى الانتظار فيه أكثر مسيحية قط. حين أجابت امرأة، أعطاها اسمه وموقعه، ثم أخبرها باسم جيكوب وعمره. قال إن جيكوب كان يحتمي في الكوخ المملوك للكنيسة، داخل موقع جارٍ إخلاء أرضه. وقال إن الصبي يبدو غير مصاب، ولديه ماء، ويسمع المكالمة. وحين سألت المرأة منذ متى يقيم جيكوب هناك، وجّه تايلر السؤال إليه بدلًا من أن يتولى الإجابة نيابةً عنه.
قال جيكوب: «لا أعرف.»
كرر تايلر الكلمتين كما هما تمامًا، ولم يقدم أي تخمين. تحدثت المرأة برهة، وطرحت الأسئلة التي لا بد من طرحها، ووعدت بوصول موظفة المقاطعة في غضون ساعة لترتيب رعاية مؤقتة. كتب تايلر اسم الموظفة على الحافة العليا من ورقة الجرد الفارغة. وما إن أنهى المكالمة حتى طرق أحدهم الباب الأمامي ثلاث طرقات منتظمة.
أمسك جيكوب الكوب بكلتا يديه وانتقل إلى طرف المنضدة. ومن هناك كان يستطيع رؤية الباب الأمامي والباب الخلفي وتايلر بينهما.
قال تايلر: «هذه دانييل مارتينيز.» ومن خلال النافذة استطاع تمييز شعرها الأسود الموشى بالفضة، مرتبًا فوق ياقة قميص عمل بلون الرمل. وخلفها وقف رئيس عمال بسترة برتقالية. وفي موضع أبعد داخل قطعة الأرض، انتظر رجلان بجانب الجرافة. «إنها تملك الأرض، وما زالت الكنيسة تملك الكوخ. عليّ أن أطلب منها إبقاء الآلات على مسافة أبعد حتى تصل موظفة المقاطعة. أتسمح لي بأن أفتح الباب وأخرج؟»
نظر جيكوب متجاوزًا تايلر إلى هيئة دانييل خلف الزجاج. «اتركه مفتوحًا.»
«سأفعل.»
احتك الباب الأمامي في أول نصف بوصة، ثم انساب على مفاصله القديمة من دون انحراف. لاحظ تايلر ذلك لأنه كان يتوقع التلف، فوجد بدلًا منه جودة الصنعة. كانت العتبة قد فقدت طلاءها واكتسبت التراب، لكن خشبها البلوطي ظل متينًا تحت حذائه. وفي المطبخ، ظل باب المخزن مغلقًا في إطاره من دون ترهل. ومن فجوة أسفل وزرة الحائط ظهرت عارضة أرضية جافة ذات خشب دقيق العروق. ملأ الإهمال المكان بالغبار وبقايا الفئران اليابسة ومقتنيات صبي قليلة رُتبت بعناية، لكن الإهمال لم ينل من متانة البيت.
انتظرت دانييل خلف العتبة مباشرة بحذاءين جلديين مقاومين للطقس. واستند خاتم هندسي ثقيل إلى لوحة الكتابة في يدها اليمنى. كانت ترتدي ما يلائم الغبار، من دون أن تتيح له أن يترك عليها أثرًا.
قالت: «أيها القس كروز، ينتظر رئيس عمالي منذ أربع عشرة دقيقة تصريحك ببدء العمل.»
«لن تحصلي عليه الآن. وجدت طفلًا في الداخل. وموظفة الرعاية بالمقاطعة في الطريق.»
تجاوزت نظرتها تايلر إلى المطبخ، فاستوعبت المنضدة والهيئة الصغيرة بجانبها. لم تقل شيئًا لجيكوب. وقالت لرئيس العمال: «أوقف الجرافة.»
خمد المحرك، فانفسح الصباح في غياب هديره. استطاع تايلر سماع الجنادب بين عشبة الرجيد الممتدة بمحاذاة الأساس القديم، وطقطقة المعدن الساخن في الآلة.
قال: «شكرًا. أحتاج إلى نطاق أمان أوسع حتى يغادر. لا يعمل أحد قرب الكوخ.»
قلبت دانييل صفحة على لوحتها. «تحدد أوتاد المسح بالفعل قطعة الأرض الخاصة بالمبنى. وسيحترم طاقمي حدودها. إذا أردت مساحة أكبر لإتمام عملية التسليم هذه، فيمكن للسيد إليس أن يضيف خطًا مؤقتًا. ثم يعود إلى العمل وفق الجدول.»
راقب رئيس العمال تايلر. فأشار تايلر إلى رقعة أرض عارية تتجاوز أقرب شتلة جميز، واسعة بما يكفي لإبقاء الغبار والآلات بعيدين عن الأبواب. أومأ السيد إليس وذهب ليجلب الأوتاد من شاحنته. كانت منحة وجيزة، محددة وعملية. لم تكن دانييل هي التي تسببت في أن تترك الرعية كوخًا مأهولًا من دون تفقد، ولن يجعل منها تايلر شريرة لأنها حضرت في التاريخ المدون في تقويميهما.
بسطت نسخة من جدول البيع على لوحة الكتابة. «تملك الكنيسة كوخ بيلويذر. وأنا أملك قطعة بيلويذر. بدأت هذا الصباح مهلة الثلاثين يومًا لإزالة الكوخ. ويجيز لي عقد الشراء إخلاء كل شبر يسمح به القانون حول مبناكم، وسيُستأنف ذلك العمل حين تغادر سيارة المقاطعة.»
«أفهم الحد الفاصل.»
«حقًا؟ كان يفترض أن يبين لي جرد المواد القابلة للاسترداد متى سيُجرّد المبنى. وأخبر مكتبك مكتبي أن ترتيبات الهدم ستعقب ذلك. لدي طواقم لتسوية الأرض، وأخرى للصرف، وشحنات محجوزة بالتتابع. وجود مبنى مأهول يغيّر حسابات هذه الساعة، لكنه لا يجعل الشهر كله من مسؤوليتي.»
نظر تايلر إلى الداخل عبر الباب المفتوح. كان جيكوب قد ابتعد عن المنضدة، ووقف داخل العتبة يضم الكوب الأزرق إلى سترته الخضراء، مصغيًا إلى البالغين وهم يقررون معنى كلمتي الإزالة والمبنى. امتد الرباط الباهت من يده المقبوضة إلى مفتاح البيت النحاسي عند معصمه. وعلى عتبة النافذة الأمامية، انتظرت ورقة جرد تايلر بكل خاناتها الفارغة.
قال تايلر: «سيكون الصبي بعيدًا عن نطاق عملك. ولن يُهدم الكوخ. سنزيله من قطعة الأرض.»
اشتد سكون دانييل. وخلفها، توقف السيد إليس وفي ذراعيه حزمة من الأوتاد. «تزيلون ماذا؟ المواد القابلة للاسترداد؟»
«المبنى.»
«مفككًا إلى قطع.»
عند إتمام البيع، كان مجلس الرعية قد صوّت على جواز نقل الكوخ بدلًا من هدمه. وقد فوّض قراره المكتوب تايلر، بصفته راعي الرعية، أن يوقّع عقد نقل الكوخ باسم رعية القديسة بريجيد، ويستخرج تصاريح النقل والبناء اللازمة، ويلزم الرعية بصفتها الطرف المؤمّن عليه الذي يتحمل مسؤولية العمل. ولم يسمح بأي عمل مادي قبل أن تقدم شركة نقل معتمدة خطة سلامة، وأن تصدر شركة التأمين وثيقة التغطية المؤقتة. كانت النسخة الموقعة في خزنة مجلس الرعية، نافعة الآن لغرض لم يتخيله أحد حين أقرها.
مرر جيكوب إبهامه فوق موضع الثلمة في كوبه. وكان البلوط تحته سليمًا. ستمنحه الرعاية الفورية سريرًا الليلة، أو على الأقل سريرًا يخصصه له أحد. لكنها لن تفسر لماذا ينبغي للمأوى الذي اختاره أن يتحول قبل الظهر إلى قائمة من المفصلات والألواح. كان تايلر قد جاء ليعدّ الأجزاء النافعة بعدما أخفقت الرعية في عدّ الشخص.
قال: «سليمًا، إذا قالت شركة نقل معتمدة إن ذلك ممكن. لقد فوّض مجلس الرعية رعية القديسة بريجيد بالتعاقد على ذلك النقل، وتوفير التأمين، وتحمل المسؤولية. وسأستوفي شروط التصاريح والسلامة قبل أن يمس أحد المبنى.»
تفحصته دانييل، ثم نظرت إلى الكوخ من العتبة حتى خط السقف. لم ير تايلر في وجهها سخرية. كان ذلك أسوأ للحظة، ثم لم يكن سوى إنصاف.
قالت: «أنت تعد بنقله سليمًا، أيها القس كروز.»
«نعم. أنا المسؤول عنه.»
كررت كلماته مرة، بصوت خفيض ودقة تامة: «سيغادر كوخ بيلويذر سليمًا.» وكتبت التاريخ بجانب ذلك البند في جدولها. ضغط القلم بقوة تكفي لترك أثر في الورقة التي تحته. «سيلتزم طاقمي بحدود المبنى التي حددها المسح بعد إزالة الخط المؤقت. وفي اليوم الثلاثين، تغدو تلك العبارة في عهدتك.»
انعطفت سيارة بيضاء تابعة للمقاطعة من شارع كراون وعبرت المدخل المدكوك إلى قطعة الأرض. تنحت دانييل قبل أن يطلب منها تايلر ذلك. ودق السيد إليس أول وتد مؤقت في الأرض العارية، ومد حبلًا برتقاليًا نحو الجميزة. ظل العاملان الآخران بجانب الجرافة الصامتة. لم يصفق أحد للوعد، ولم يجادله أحد. دخل العالم كما تدخله أكثر الأشياء كلفة: أمام أناس لديهم عمل يؤدونه.
أطلعت موظفة المقاطعة تايلر على هويتها، وتحدثت مع جيكوب داخل المطبخ بينما انتظر تايلر في الشرفة، حيث كان جيكوب يستطيع رؤيته. أجاب حين وُجه إليه سؤال، ولزم الصمت حين كان السؤال يخص الصبي. وبعد حديث خاص قصير جرى على مرأى من تايلر عبر الباب المفتوح، قالت الموظفة إن الرعاية المؤقتة قد رُتبت وإنها مستعدة لاصطحاب جيكوب. أعطاها تايلر تفاصيل الموقع مكتوبة ورقم رعية القديسة بريجيد. انتقلت ورقة جرده من يد إلى أخرى، ثم عادت إليه من دون أن يُدوّن فيها شيء من المواد القابلة للاسترداد.
حمل جيكوب الكوب الأزرق عبر قطعة بيلويذر. كان قد وضع الملعقة في كيس البقالة، لكن المفتاح ظل متدليًا من الرباط الملتف حول معصمه. وعند سيارة المقاطعة، توقف بجانب الباب الخلفي المفتوح ونظر عبر الحبل البرتقالي إلى تايلر. لم يحمل وجهه شكرًا ولا اتهامًا. كان تايلر قد قدم جوابًا علنيًا بشأن مبنى، بينما كان الصبي يُرسل إلى غرفة مؤقتة أخرى. ظل الحد الفاصل بين الأمرين قائمًا بينهما، واضحًا بما يكفي لأن يعبره تايلر لاحقًا إن استحق العبور.
سأل جيكوب: «هل ستفتش الطابق العلوي؟»
«ليس اليوم.»
تأمل جيكوب الجواب. ثم ركب السيارة، وأبقى الكوب مستويًا فوق ركبتيه. أغلقت الموظفة الباب، ودارت إلى جهة السائق، ثم انطلقت به نحو شارع كراون. لمع المفتاح النحاسي مرة عند النافذة حين رفع يده ليحرك الرباط.
أومأت دانييل للسيد إليس. فنزع الخط البرتقالي المؤقت، لكنه ترك حدود المسح على حالها. صعد أحد العاملين إلى الجرافة، وثبّت آخر أول وتد دائم خارج محيط الكوخ. طوى تايلر ورقة الجرد الفارغة ووضعها في جيبه. غرست الجرافة أسنانها في قطعة بيلويذر على مسافة قانونية، وتدحرجت التربة السطحية الداكنة مبتعدة عن الأساس القديم، فيما ظل كوخ بيلويذر وحيدًا وسط الأرض الآخذة في الاتساع.
