الفصل 1: الصمام الذي ظل مفتوحًا
ارتطمت أول دفقة من الماء الأحمر بقاع دلو ديفيد بقوة جعلتها ترتد إلى خارجه. سقطت ثلاث قطرات على حذاءَي تيموثي. واستقرت واحدة على شريط الجلد العاري بين كمّه وقفازه، وبقيت هناك تبدو دافئة، وهي باردة كوحل جدول. مسحها في سرواله. وإلى جواره، أدخل ديفيد مفتاح المنطقة النحاسية في عجلة صمام فرع الغسيل وأدارها بحذر ربع دورة أخرى.
قال ديفيد: «صدأ. هذا كل ما تراه.»
كانت الخريطة المطبوعة تسمي هذا الجزء من نُزل Hushwater «متاهة بخار الغسيل»، وهو من نوع الأسماء التي يطلقها فندق على غرفة بعد أن يموت العاملون فيها فلا يعود ثمة حرج. أما في نظر تيموثي، فلم تكن سوى مغسلة في القبو. طوب مطلي. مصرف أرضي. عربات قماشية ذات عجلات متشققة. وقفت عصّارة ملابس تجارية تحت النوافذ العالية، وقد اسمرّت أسطوانتاها بالشحم القديم والتف سلكها الكهربائي على خطاف يبعد عشرة أقدام. وعلى امتداد الجدار المقابل، ربض المبرد تحت رفّ تصطف عليه ألواح الغسيل. كانت له ستة أضلاع حديدية، كلها باردة.
دسّ تيموثي أطراف أصابعه أعمق في كمّيه. وقال: «ظل مقياس الحرارة في الشقة ينخفض.»
قال ديفيد: «ولهذا نوازن الدائرة.» وعلّق مفتاح المنطقة النحاسية في المشبك داخل حزامه. كان يرتدي فوق قميصه الحراري صديري القيّم الذي زودته به كالدر آند رِن للضيافة، من صوف أخضر ذي أزرار نحاسية، كأن الغلايات تحسن أداءها مع رجل يرتدي زيًا تنكريًا. «الهواء المحبوس يعطل خط الرجوع. نفرّغه هنا، فيتحسن الدوران هناك. صيانة عادية.»
قذف الأنبوب ماءً أحمر في الدلو. ثم جاءت كحّة من الهواء وفحيح معدني رفيع. كان ديفون سميث قابعًا إلى جوار المبرد، يحمل مقياس حرارة في يد غليظة ومؤقت الفحص في الأخرى. علقت بذقنه الفضية القصيرة ذرتان من السخام. نقر كوع خط الإمداد بمقبض مفكّه الخشبي، وأصغى، ثم ضغط زر المؤقت.
قال ديفون: «يلزم اثنتا عشرة دقيقة قبل أن يظهر أثر هذه الدورة في الطرف البعيد. وأكثر إن استمرت المضخة في التكهّف. هذا ما أعرفه. أما الباقي فسأقيسه.»
ابتسم ديفيد الابتسامة التي أقنعت ليندا بجرّ أغراض مطبخهم إلى أعلى جبل بيلويذر، وأقنعت تيموثي بأن هذا الشتاء قد يختلف عن محاولاتهم الثلاث السابقة لجعل الأمور مختلفة. وقال: «أرأيت؟ لا يحدث شيء في موعده في نظام قديم.»
كان ذلك صحيحًا. لكنه لم يكن مطمئنًا.
فيما كان المؤقت يعدّ، حمل ديفيد الدلو إلى مصرف الأرضية، ودوّن ديفون وقت الفتح على سوار كمّ بذلة عمله. بقي تيموثي. كان وبر رطب عالقًا في الزوايا كحبال رمادية. واخضرّت أفواه الصنابير النحاسية فوق الأحواض الحجرية، وكل بضع ثوان كانت الريح تدفع قبضة من الثلج إلى النوافذ العالية. كان الصوت جافًا سريعًا، كحكّ أظافر على ورق. كان يستطيع الصعود. فقد أمره ديفيد بذلك. لكنه راقب المبرد بدلًا من ذلك، وانتظر التغير داخل الأنابيب.
عند تمام اثنتي عشرة دقيقة، طقطق كوع خط الإمداد. تسلل خيط من الدفء إلى الضلع الأول، أوهى من أن تتحسسه يد تيموثي المغطاة، لكنه ظهر بوضوح على جهاز ديفون. ظلت الغرفة نفسها دون اثنتين وخمسين درجة فهرنهايت. أراهما ديفون الخط الأسود، ثم أعاد مقياس الحرارة إلى الرف.
قال: «الأنبوب يستجيب. الغرفة لا تستجيب.»
نزع تيموثي قفازه الأيمن. تذكّر شرفة آل مارلو في الجهة الأخرى من البلدة، والسيد مارلو ممددًا تحت السلم المائل حيث لا يراه أحد من الطريق. كان تيموثي قد أخبر ديفيد بأن عنق السيد مارلو يؤلمه. فأجبره ديفيد على أن يقول أولًا إنه تخمين، ثم إنه كابوس، ثم إنه اختلق الأمر. كان كل تصحيح يصغر في فمه ويزداد سوءًا في معدته. لقد فهم الدرس. تصبح الحقيقة الغريبة كذبة إذا اشتد احتياجك إلى العشاء.
ضغط راحته على الحديد الآخذ في الدفء.
اختفت المغسلة من دون أن تذهب إلى أي مكان. انغلق ضغط حول أربعة أصابع أصغر. أمسكت الأسطوانات المطاطية بالقماش، والجلد، والكم. دوّت رنّة جرس ساطعة مرة واحدة. ملأت رائحة الصوف المحترق أنفه. قال أحدهم: أزل العالق يا فتى، أزله، وجاء الأمر من خلفه فيما كانت يده تمضي إلى الأمام، وقد صارت مفلطحة أكثر مما ينبغي، تُحمل إلى موضع لا يمكن لأي يد أن تدخله. اندفع كتف تيموثي نحو الآلة. وصعد الألم في ذراعه على هيئة قضبان بيضاء.
انتزع نفسه من المبرد وارتطم بالأرض على ركبة واحدة. احمرّت راحته من قاعدتها إلى أطراف أصابعه. ظلت العصّارة على بعد عشرة أقدام، صامتة وقابسها مفصول.
أمسك ديفون بمرفقه. وقال: «قل لي أين أنت.»
قال تيموثي: «في المغسلة.» وابتلع ريقه. ظلت نكهة الصوف المحترق تغلف لسانه. «سُحبت يد صبي إلى الداخل. العصّارة. كان يرتدي سترة. وأمره أحدهم بإزالة العالق.»
تقلّصت ملامح وجه ديفيد حول فمه وحده. وقال: «تيم.»
قال تيموثي: «أغلق الصمام.» ونهض، مع أن ركبته أوشكت أن تنثني من جديد. وأبقى اليد المصابة إلى صدره. «أرجوك. أغلقه قبل أن تدفأ الغرفة.»
تفقد ديفيد مقياس حرارة الغرفة، وأبقى ظهر يده محوّمًا تحته، في عادة عديمة الجدوى إلى حد أن تيموثي كاد يضحك. وقال: «نحن دون الدرجة التي قرأتها للتو. لمست حديدًا باردًا وأفزعت نفسك بتلك الآلة.»
قال ديفون: «لم يكن الحديد باردًا عند الأنبوب.» وأدارت أصابعه معصم تيموثي من دون أن تمس راحته. «وهذا نمط إصابة بالتماس لا أجد له تفسيرًا.»
ها هي العبارة: لا أجد له تفسيرًا. لغة الكبار لوصف باب تُرك مفتوحًا. نظر ديفيد نحو السقف، نحو شقة القيّم فوق غرف الخدمة، ثم إلى المفتاح في حزامه. وقال: «تحتاج الشقة إلى دوران المياه. سنترك هذا الفرع مفتوحًا حتى يستقر التوازن. لا يمكن لليندا أن تطهو وتنام في غرفة تنحدر حرارتها نحو التجمد لأن تيموثي مرّ بنوبة.»
قال تيموثي: «لم تكن نوبتي.»
رفع ديفيد الدلو. وقال: «إلى الطابق العلوي. كلاكما. انتهينا هنا.»
بحلول العشاء، كانت ليندا قد لفت راحة تيموثي بالشاش ومنشفة أطباق نظيفة، لأن الحقيبة الطبية اختفت في واحدة من خزائن النُزل المفيدة السبع والتسعين. اختبرت كل إصبع، ثم اللون تحت أظافره. كان شعرها الكستنائي المحمر مدسوسًا تحت عصابة رأس صوفية، وامتد خط من الدقيق عبر أحد خديها المنمشين. تكوّن غشاء على الحساء في أربعة أوعية فوق مائدة شقة القيّم. طقطق المبرد إلى جوارهم مرة، ثم ثانية، ثم استقر في الصمت.
قالت وهي تضغط باطن إبهامه: «هل يؤلمك حين أفعل هذا؟»
قال: «أقل من العصّارة.»
توقفت يداها نصف ثانية. وقالت: «هذه مقارنة وليست جوابًا.»
قال: «نعم. لكنني أستطيع تحريكه.»
فرقع المذياع على منضدة المطبخ وسط موجة من التشويش. انحنى ديفون نحوه ووضع يدًا مقعرة فوق مكبر الصوت. بدا صوت موظف الإرسال في تعاونية رجال الإطفاء في المنحدر الشرقي آتيًا من مكان بعيد أسفلهم، وكأنه نصف غارق في الماء. كان الثلج المتراكم قد سد طريق الوصول عند المنعطف الثالث. وعادت كاسحة ثلوج تابعة للمقاطعة أدراجها في ستافيلي. لم يكن أحد صاعدًا إليهم، ولم تكن شاحنة ديفون نازلة.
جلس ديفيد أكثر انتصابًا حين انتهى البلاغ، كما كان يفعل حين تمنحه الأخبار السيئة عملًا يؤديه. وقال: «إذن نحتاج إلى كل غرفة عمل يمكننا إبقاءها صالحة. قد يبقى ديفون هنا طوال الليل. في المغسلة أحواض ومصارف وفرع مستقل. إغلاقها الآن سيكون تبذيرًا.»
أعادت ليندا ربط وشاح تيموثي، مع أنهم كانوا في الداخل. وقالت: «غرفة يقول إنها قتلت صبيًا.»
قال ديفيد: «غرفة لمس فيها مبردًا وأصابه الذعر. هاتان عبارتان مختلفتان.»
وضع ديفون سوار كمّه إلى جوار وعائه. كانت الأرقام المكتوبة عليه قد تلطخت، لكن تيموثي ظل قادرًا على تتبع الأسهم. وقال: «تجاوزت المغسلة اثنتين وخمسين درجة فهرنهايت أثناء الاتصال اللاسلكي. دوّنت الوقت. إذا أراد ديفيد قراءة صحيحة للتوازن، فيجب أن تثبت درجة الحرارة.»
سألت ليندا: «كم من الوقت؟»
أجاب ديفيد قبل أن يتمكن ديفون من ذلك: «ثلاثون دقيقة متواصلة. ثم نقرر استنادًا إلى الدليل بدلًا من الخوف.»
نظر تيموثي إلى أبيه. جعل ديفيد الخوف يبدو قذرًا، كخرقة مبتلة أسقطها شخص مهمل وسط البياضات النظيفة. كان مقياس الحرارة في الشقة معلقًا إلى جوار باب غرفة النوم. وقد انخفض خطه الأسود فيما كانوا يتحدثون. تصلبت طبقة دهن الحساء حول جزرة في وعاء تيموثي.
قرّب ديفون كرسيه من المذياع وسجل حرارة الغرفتين كل بضع دقائق. ثبتت حرارة المغسلة. وفقدت الشقة حرارتها قضمات صغيرة، كل واحدة أضأل من أن يجادلوا فيها، لكنها كانت تتراكم جميعًا. ضرب الثلج المبتل زجاج المطبخ والتصق به. حملت ليندا بطانيات من غرفة النوم ووضعت واحدة على كتفي تيموثي. وأكل ديفيد حساءه، مع أنه برد إلى حد تركت معه الملعقة مسارًا في الغشاء.
عند انقضاء الدقائق الثلاثين المتواصلة، رن جرس الخدمة تحتهم.
نغمة واحدة صافية. صعدت عبر ألواح الأرضية وارتجفت في الأوعية.
نظر ديفون إلى مؤقته. ونظرت ليندا إلى تيموثي. ونظر ديفيد نحو باب الشقة، وكانت نظرته أسوأ النظرات الثلاث، لأنه كان يعرف بالضبط مكان جرس المغسلة وبالضبط أين ينتهي سلكه المفصول.
جاءت الرنة الثانية قبل أن يبلغوا درج الخدمة. ركض تيموثي أمامهم والبطانية تتدلّى من إحدى كتفيه وتجرّ خلفه. كان الجزء من النُزل بين الشقة والمغسلة قد برد بما يكفي ليعض أنفه. نادته ليندا من خلفه، لكن الرائحة كانت قد عادت—صوف محترق تحت غبار ساخن—وكان يعرف ما ينتظره في الأسفل.
تكاثف البخار في حبات فوق الطوب المطلي. وتعرقت النوافذ العالية. وبالقرب من العصّارة، خرج صبيّ في سترة فندقية خمرية اللون من قلب التكاثف، وقد رفع يدًا بالتحية. كان أكبر من تيموثي، نحيلًا طويلًا، ذا بشرة بنية متوسطة إلى داكنة وكمّ محترق. وتدلّت عند خصره حقيبة ذات بطاقات نحاسية. استقرت قبعته مستقيمة فوق شعر أسود قصير الحلاقة. بدا دافئًا. دافئًا تمامًا. أخافت تلك الحقيقة العادية تيموثي أكثر مما كان سيفعل أي شبح شفاف.
لمس الصبي قبعته بإصبعين. ارتسمت ابتسامته الخدمية بفعل التدريب، ثم خانته قبل أن تكتمل بقليل. وقال: «سيدي، لماذا لم يُعد أحد الصمام إلى موضعه؟»
ومن خلفه، دارت أسطوانتا العصّارة.
ظل المفتاح الكهربائي في وضعه السفلي. وظل القابس على خطافه. لمع الشحم على المطاط المتحرك، وارتفعت طرف مرتخٍ من كمّ الصبي نحوه. حاول الابتعاد. فانتفض كتفه الأيمن إلى الخلف نحو الآلة.
صاح تيموثي: «تحرك!»
دخل كمّ الصبي بين الأسطوانتين. اجتاز تيموثي الغرفة وأمسك بالقماش الخمري تحت المرفق. ولثانية واحدة، بدا القماش كأي زي فندقي، سميك ورخيص ورطب من العمل. ثم شدّت العصّارة. احتكت راحة تيموثي الملفوفة بمعصم الصبي. وانطبق الضغط حول ساعد تيموثي من خلال معطفه، بقوة تكفي لطحن العظمتين إحداهما بالأخرى. أطلق الصبي صوتًا صغيرًا من المفاجأة. أظلم الدم كمّه حيث انثنت يده إلى الأسطوانتين، ومع ذلك ظلت الآلة تجذبه إلى الداخل.
طوقت ليندا خصر تيموثي بذراعيها كلتيهما وجرته إلى الخلف. انزلق حذاءاه عبر ماء التكاثف. اندفع ديفون نحو عجلة صمام الفرع، فعثر على شق المفتاح ونظر إلى ديفيد.
وقف ديفيد داخل المدخل وإحدى يديه على حزامه. كان وجهه قد خلا من كل تعبير. لمع المفتاح بين أصابعه، لكنه لم يحاول نزعه.
قالت ليندا: «أعطه إياه!»
ظل تيموثي يشد حتى احترق كتفه. أدار الصبي يده العالقة على جانبها بحركة متمرّسة مروعة، كأنه يحاول حل هذا اللغز السيئ نفسه منذ مئة عام. ابتلعت الأسطوانة بوصة أخرى من الكم.
انتزع ديفون مفتاح المنطقة النحاسية من مشبك ديفيد المفتوح. أدخله في العجلة، وثبّت أحد حذاءيه على الجدار، وأدار العجلة بقوة حتى أغلق الفرع. قاومه الأنبوب عبر المقبض. وفي مكان ما خلف الطوب، طرق الماء مرة واحدة.
توقفت الأسطوانتان.
سقطت ليندا وتيموثي إلى الخلف معًا. وهبط صبيّ الفندق فوق ساقي تيموثي، صلبًا بما يكفي ليضرب كعبه الأرض. تدحرج عنهما في الحال وجلس، ضامًا ذراعه المصابة. امتدت علامة الضغط الرمادية من يده اليمنى نحو مرفقه. ظل كمّه ينزف، لكن الدم لم يبلغ الأرض قط. كان يتجمع، ثم يختفي، ثم يتجمع من جديد.
قال ديفون وهو يضغط مؤقت الفحص بإبهامه: «أُغلق. ستظل الغرفة دافئة حتى يصل إلينا أثر التغير. اثنتا عشرة دقيقة.»
حدق ديفيد في العصّارة. وقال: «إنها غير موصولة بالطاقة.»
قال تيموثي وهو ينهض على ركبتيه: «لا. ليست موصولة.»
نظر صبيّ الفندق من ديفيد إلى تيموثي. جرّد الخوف صوته من صقله. وقال: «هل المدير قادم؟ أُمرت بإزالة العالق قبل الخدمة المسائية. لقد حاولت فعلًا، سيدي.»
سأله تيموثي: «ما اسمك؟»
فتح الصبي فمه. ارتعشت الأسطوانتان وفقدت عيناه تركيزهما. وقال: «أُمرت بأن—»
انتقل تيموثي ليقف بينه وبين الآلة. ومن تلك الزاوية استطاع أن يرى خلف الأرجل الحديدية: قطعة مثلثة من قماش خمري، اسودّ أحد جانبيها وانسحقت تحت وبر تراكم على مدى سنوات. مد يده متجاوزًا أنبوب التصريف وسحب قبعة صبيّ الفندق. وظلت هذه القبعة منبعجة في يديه. كانت تفوح منها رائحة رماد بارد وفضلات فئران. وعلى امتداد الشريط الداخلي، شكّلت غرز باهتة كلمتين.
قرأ تيموثي: «كينيث ديفيس.»
رمش الصبي. وارتفعت يده إلى القبعة النظيفة فوق رأسه. قال وهو يختبر الاسم: «كينيث.» ثم قال بيقين أكبر: «نعم. كينيث ديفيس. هذه تخصني.»
حمل تيموثي القبعة المحروقة نحو المدخل المفتوح. كان ممر الخدمة خلفه باردًا إلى حد أظهر أنفاسه. وعبرت القبعة معه. تبعه كينيث حتى بلغ حذاؤه اللامع شريط العتبة النحاسي. اصطدم جسده بالفراغ. دفعت الصدمة رأسه إلى الأمام وقذفته خطوة إلى الخلف. مدّ راحتيه كلتيهما، فلقي مقاومة عند الحد الذي يلامس فيه هواء المغسلة الدافئ هواء الممر الأبرد.
قال كينيث: «ثمة زجاج.»
أجابت ليندا: «لا يوجد.» وانتقلت إلى جوار تيموثي ووضعت يدًا على المدخل. عبرت أصابعها خلاله. «إنه البرد وحده.»
حاول كينيث من جديد، ببطء أكبر. تسطحت أطراف أصابعه على لا شيء. ظلت القبعة المتولّدة فوق رأسه مرتبة وغير محترقة. أما القبعة العادية فتهدلت في يد تيموثي على الجانب الآخر.
جثا ديفون إلى جوار مقياس الحرارة وكتب مباشرة في سجل الفحص: «شخص واحد. ملموس فوق الخط. يحتجزه حاجز الهواء البارد. الغرض الموجود أصلًا يعبر. أما الملابس التي عليه فلا تعبر.»
نظر إليه تيموثي من جديد. وقال: «وأثر الإغلاق لم يصل إلى الغرفة بعد.»
التقت عينا ديفون بعينيه. لا ابتسامة، ولا صوت رقيق مخصص للأطفال. وقال: «صحيح.»
فعلت تلك الكلمة الواحدة ما لم تفعله قط كل التصحيحات التي أجبره ديفيد عليها. وضع تيموثي قبعة كينيث المحروقة خلف العصّارة، بعيدًا عن الأسطوانتين. ثم أعطى ديفون ما لديه بدلًا من أن ينظر إلى أبيه. وقال: «جاء مع الغرفة الدافئة. وجاءت الآلة معه. يتذكر الأمر واليد، لكنه لا يتذكر موته كله. المدخل يمنعه. والقبعة القديمة تظل قديمة.»
دوّن ديفون كل فارق.
هبط الخط الأسود في مقياس الحرارة. وقف كينيث قرب العتبة، رافعًا يده السليمة ليتحسس الحد. ظلت هيئته صلبة كهيئة ديفيد. وكاد ذلك يكون أسوأ الآن. استطاع تيموثي رؤية خيط رطب على سترة الصبي، وجرح حلاقة صغير إلى جوار فكه، وطلاء متشقق على إحدى بطاقات الغرف النحاسية. شخص جُمّع بكل تفاصيله، حتى أخطائه.
قال كينيث فجأة: «الجدار.» وثبتت نظرته على ما وراء تيموثي، نحو درج الخدمة. «غرفكم فوق خط الرجوع. جدار غرفة النوم، حيث الأنبوب—»
هبط مقياس الحرارة دون اثنتين وخمسين درجة فهرنهايت.
اختفى كينيث بين كلمة الأنبوب والكلمة التالية. واختفى معه دمه وزيه النظيف والقبعة التي فوق رأسه. ظلت قبعة صبيّ الفندق المحروقة حيث وضعها تيموثي. ولنبضة واحدة، لم تضم المغسلة سوى أربعة أشخاص أحياء، وآلة ميتة، ومؤقت فحص يعرض اثنتي عشرة دقيقة.
ثم دوى صوت تشقق فوقهم.
تلاه دويّ ارتطام ماء غزير وسبّة ليندا الحادة العملية. اندفع الماء عبر جدار غرفة النوم في شقة القيّم، بصخب سُمِع من طابقين أدنى. ارتطم الجص بالأرض. ثم جاءت دفعة أخرى أكبر، تحمل صوت ارتطام الفراش المبتل الذي لا يخطئه أحد.
كانت ليندا تركض إلى الدرج بالفعل. سحب ديفون مفتاح المنطقة النحاسية من العجلة المغلقة ولحق بها، وديفيد عند كتفه. اختطف تيموثي البطانية الساقطة ولحق بهم، فيما كان الماء ينتشر فوقهم، ويجد الملابس والأسرّة وكل شيء دافئ جلبوه إلى نُزل Hushwater.
