第一章：雪下的血

母鹿在黎明前越过了我们最古老的界石。我在石旁发现了它分趾的蹄印，窄而深地陷进结壳的雪里，苔衣上还挂着一根黑毛。下一枚蹄印在六英尺外，再下一枚又隔了六英尺。对于一头在冬季挨饿的野兽，这步幅未免太长。我把两根手指放在趾痕之间，量了量张开的宽度，又沿着一排排果树望去，看向地势隆起、抵住墙的地方。只要能逼近到30码内，这头母鹿就够我们吃上几星期。要是射偏，我便只剩下一枚完好的宽刃箭头，再没有值得浪费在奔跑身影上的铁了。

休眠的梨树之间，积雪已经压得坚硬。凡是浮雪被风搜刮过的地方，雪面都把蹄印承得清清楚楚；我从一枚蹄印走到下一枚，没有踩上它的踪迹。母鹿沿灌溉沟向北去了，没有下到桤木洼地；那里嫩枝更多，也更便于藏身。它停过两次。成对的前蹄印陷得更深，后蹄却向外滑开。它曾抬起头，聆听墙那边的动静。这很反常。只是饥饿当前，更小的反常很容易被撇到一边。

我爬上较低的沟岸，用沾湿的手指试了试风。风从北方吹来，冷得我指甲根后面发痛，带着石头和枯叶的气味，却没有鹿的气息。下方的沟里结着1英尺厚的灰冰。西边50码处有一座木板桥，是最近的过沟处。南面是屋子，被果园的坡地遮住了。北面，墙矗立在最后几棵树之外，石面上爬满网一般的荆棘。我把退路一一数清，因为仓促中才找到的出口，往往已经找得太迟。

面粉罐里的存粮，要是诺拉把面团和得再省一些，还够她烤七个面包。艾伦在炖菜里兑了大麦水，只为了父亲才把那叫作肉汤。托马斯拄着棍子还能从床边走到炉旁，可果园的斜坡会让那条被洪水摔断过的腿彻底败下阵来。我要是空手而归，我们就得吃掉种粮，或在解冻前拿一把嫁接刀去换东西。无论选哪一样，都是从一个尚未来临的季节手里夺走粮食。

果园斧横在我背上，稳稳卡在双肩之间。白蜡木斧柄被史密斯家三代人的手握得发暗。我带着它，是为了清理风暴折下的树枝，劈开冻硬的树根，也为了在荆棘被雪压倒时砍出一条回家的路。杀生用的是我的弓。斧头属于树木与劳作。让器物各守其用，令人安心。

下方沟里传来冰屑轻轻一响。我蹲下身。母鹿就站在前方30码处结冰的沟道上，半边身子被一根风刮倒的树枝遮住。它腹部瘦小，肩背却高，冬毛是湿树皮般的褐色。一只前蹄踏在薄冰上，冰下的黑水清晰可见。那冰本该裂开。它却把体重压了上去，将口鼻转向墙脚的一团荆棘。鼻翼翕动着。

荆棘间没有风吹过。那里也没有东西在动。即便如此，母鹿仍用整个身体倾听：双耳朝前，腰腹纹丝不动。我寻找另一头野兽、猎人，或石头上挂着的一片布，却只看见旧灌溉沟岸、膝旁的家族界标，以及我熟知的土地。界石上刻着祖父留下的梨树枝图记。石头这一边，果园属于我们。另一边，再深的饥饿也不能使追过去成为明智之举。

我跨过界标，选了两棵弯曲梨树之间的小径。树干遮住我的双腿，灌溉沟上方却毫无遮挡。母鹿走下冰面。它经过荆棘接缝，在根部低头嗅了一次雪，随后转而向南，走入树间。我从腰带上慢慢取下最后一枚宽刃箭头，搭到弦上。箭羽擦过我的手套。它的头转到近处那棵树干后面时，我拉开了弓。

它侧身朝向我。我把箭头瞄准肩后偏低处，松开弓弦。

箭射中的声音沉闷而贴近。母鹿跃起，后蹄踢了一下，随即向北奔去。树木遮住它之前，箭杆周围已经显出红色。我放低弓，侧耳倾听。受伤的鹿会在声响里耗尽自己：灌木断裂，蹄子撞上树木，继而是那些更细微的动静，透露出它还有力气跑多远。这头母鹿穿过了下一排树，又穿过再下一排。上方沟岸附近有根树枝折断。之后便是一片寂静。以我看见的出血量，它跑得未免太远。

尽管耽搁的每一分钟都会让肉冷下去，也会引来食腐野兽，我还是数到了二百才动身。随后我把弓挎到肩上，解开果园斧，跟了上去。鲜血在雪上留下浑圆明亮的滴痕。第一排树间，血滴彼此相隔一步。到了第二排，它的腰腹擦过一根根蘖条，血滴便连成一道细细的红痕。伤口流血不止。它跑出的距离与这伤势对不上。

过了倒下的树枝，它的蹄印径直冲向墙。它越过了可供藏身之处、下坡地势和通往桤木洼地的开阔小径。如今已有一只蹄子在拖行。每枚蹄印里的血都冒着热气。热气下方，积雪塌软，化得透明。我用指节碰了碰湿润的边缘。暖意已经渗入地下。

母鹿跪倒在荆棘接缝前。两条前腿折叠在身下，后半身却仍奋力想要撑起。每挣扎一次，箭杆便抵向石面，伤口也随之裂得更开。它用口鼻撞向下方的石头，缩回来，又撞了一次。我看不见任何缝隙，交织的荆棘后面除了墙，什么也没有。可它仍服从身体里最后一道命令，拼命向那里挤去。

我从后面靠近，免得它因惧怕我而耗尽最后一点力气。它那只乌黑湿润的眼睛转动了一次。我把膝盖压在它肩膀上方，握住斧柄靠近斧头的位置，将斧刃抵在颅骨下。果园斧原本属于树木与劳作。我让它有了另一种用途。

它的身体撞在地上。紧随其后的细小声响不是来自它，而是来自它身下：柔软的撕裂声在雪地上一遍遍蔓延。绿色尖芽从我靴边的红色雪泥中钻出。我眼看着它们舒展成卷曲的叶片。箭杆旁升起淡金和紫色的番红花，母鹿喉咙躺过的地方挤满了白色小花。气味也变了，不再是铁锈和兽皮，而成了被阳光晒暖的湿土。10英尺外，冬天仍把持着果园。在我伸手可及之处，春天已迫不及待地生发。

我站起身，险些滑倒。两只靴底下的雪都已软化成泥。纤细的根须穿过泥土，缠上母鹿的四肢。我用斧头把它们砍断，怒意多于恐惧，因为怒意用得上工具。每根断掉的根须都淌出清亮汁液，又长出两个新的绿芽。没有什么碰触母鹿的尸体。生长只沿着泼洒的鲜血蔓延，以死亡为食，再把死亡变得美丽。这才是最糟的地方。

母鹿颈下露出一线青铜。我拨开花朵，发现它的冬毛下面紧贴着一只项圈。项圈是暖的。并不是被身体焐热：母鹿的耳朵已经凉了，金属却仍保持着正午畜栏里的温和热意。项圈四周制满了小铃铛，每只都不比榛子大，铃口敞开，里面装着青铜铃舌。我提起项圈。没有一只铃铛发出声音。项圈里散出许多鹿聚在一处时那种浓郁的兽味：粪便、乳汁、被踩倒的草，还有雨水在皮毛上晾干的气息。

偷猎者不会给野生母鹿戴上这样的物件。布兰布尔恩德也没有哪个农户拥有多余的青铜，可以把它埋在皮毛下面。我把果园斧塞进项圈下方，割断皮革衬里。皮带脱离母鹿时，那些铃铛依旧沉默。我把它举离尸体，染血泥土里的每一片新叶便都转向了墙。

荆棘动了。

它不是在风中摇晃。比我手腕还粗的枝茎向两旁分开，向后弯曲而没有折断，露出两块石头之间一道黑暗的窄缝。一个男人手持利刃，侧身从缝里走出。他穿着一件绿色长外套，裁制得过于精细，不该沾染泥浆；衣摆却因旅途而发暗。他戴着手套，手套外还套着戒指。黑发从系绳中散脱出来，贴在脸颊上。他穿过最后一丛荆棘，停住不动。

他的目光扫过我、斧头和项圈，随后落到母鹿身上。他绿色瞳孔周围的金色映着云层所能给予的微光。手里的刀向下落了1英寸。

“你做了什么？”他问。

我让母鹿横在我们中间，斧头压得很低；他若抬起武器，在我动手之前便无法用它挡住斧刃。“我在史密斯家的土地上杀了一头鹿。”

他向前走了一步。花朵一直伸展到他擦得锃亮的靴边。他低头看着它们，神情里的悲痛如此平静，反而使我不敢信任。“你杀了领头的贝尔·多伊。”

“我杀的是一头越过我家边界的野兽。”项圈的热意透过手套渗进来。“要是这些铃铛很要紧，你就该让它们响起来。”

他抬眼看我。这个男人有一张沉着的脸，显然早已习惯自己一进屋，满屋的人便会安静下来。这里却只有死去的母鹿、我靴下湿淋淋的活计，还有我。“铃声是给鹿群听的。它们循着它的气味，才不会偏离斯普林哈特的路。”

“危险的是哪个名词？”我问，“鹿群、道路，还是这个哈特？”

“现在三个都是。”他的刀没有入鞘，回答也同样直露。“我是迪伦·帕克，春之领主。哈特就在附近，而你杀死了使它留在既定通道上的向导。”

“帕克勋爵。”我用了这个称呼，因为当一个人需要弄清眼前这份傲慢究竟属于谁时，头衔很有用。“我看见鲜血、裂开的土地，还有吃穿积雪的花朵。告诉我，你看见了什么。”

他的眉头收紧了。他环顾母鹿四周。“银莲花。白屈菜。早开的鸢尾。花朵下面的土地完好无损。”

我把斧刃砍进泥里，撬起一整片新根。下面的灌溉沟岸已经裂开。我在秋天安放的石头被压碎，落进沟道，水正从冰层下方的缺口渗出。“完好的土地不会漏水。”

他盯着被掀起的泥土。即使我把一块断裂的岸石举到他面前，他眼里映着的仍是那些花。他伸出戴手套的两根手指，碰了碰石头。就在那时，他的静止有了变化。先前，那是身份使然，是让别人等候的习惯。如今，他强迫自己保持安静，是为了理解一个伤到了他的事实。

“假花。”他说，“我知道它掩盖了墙以北的旧日损毁。我不知道它已经越过墙，来到这里。”

“取这个名字不会让任何事变好。”我扔下石头。“让我看看母鹿的死改变了什么。”

“你跟我来。”

刀刃抬起，尖端对准我肋骨下方的凹处。他的动作干净利落，没有任何花招。这比叫喊更让我害怕。我拔出斧头，左脚退到母鹿的后臀后方；他若想靠近，就得跨过尸体，或从泥地里绕行。“你说的是命令。”

“斯普林哈特无法被召回，也不会服从号令。它循着贝尔确实的气味前进，是领头的母鹿铺下路线。没有它，哈特可能转向任何地势容它通过的地方。”他的声音始终平稳。只有紧握刀柄的那只手显出了紧张。“它若离开通道，春阁就会失去滋养它的通行之路。你的田地可能和我的一样遭殃。”

“可能。”

斧柄里传过一阵震颤。青铜项圈贴着我的手腕作出回应，不是铃响，而是金属零件相碰时的细微撞击声。最近一根梨树枝上的雪落了下来。果园更高处，封冻的灌溉沟发出低沉的裂响。

迪伦转头望向坡顶。“它已经转向了。”

我跟上他，不是因为他命令我跟。我去，是因为震颤穿过了我熟知的树根，也是因为那道裂口一旦扩大，解冻的雪水就会从破损的沟岸流向下方几排果树。我们爬过最后几棵梨树，彼此始终隔着三步。他的刀仍然出鞘。我右手提斧，左手握着项圈。身后，母鹿躺在花丛中，而那些花根本不该认得它的血。

坡顶上，积雪止于一道整齐的弧线。那边的洼地洁白无痕，除了一处印刷精美般的巨大凹痕。它从果园上方的沟渠一直横跨到墙脚。就算把整座压榨房的地板铺进去，木板四周也仍有土地剩余。凹痕前缘压碎了三块排水石，还剥掉了一株山楂的根。新鲜花朵挤满了破口。

温暖的雨落进足印里。我伸出裸露的手腕。我们上方的空气依旧干燥。可在这片巨大的凹痕里，雨滴敲击着黑水，激起薄雾。看不见任何云朵，足印却渐渐积满了水。最深处位于北缘，但碎石表明有什么东西向西拖行过。造出这足印的东西曾沿着旧路线走来，在这里停住，又在母鹿未能继续逃亡后改变了方向。

迪伦走到边缘。“它向北去了。”

“花向北去了。”我用斧头指着痕迹。“沟岸却向西裂开。那根树根是从东侧扯出来的，那里的泥也翻卷着叠到了一起。你的哈特转向了布兰布尔恩德。”

他看向我所指的地方。金色花瓣从他眼中漂过。“我看见一片盛开的田野。”

“我看见它毁坏了什么。”

又一次冲击从我们脚下传过，比第一次更强。巨大足印里的水猛然跃起。下一道坡地外传来一声蹄响，沉重得不可能属于我所知的任何野兽；四次缓慢的计数之后，又传来一声。声音向西而去。朝着果园下方那片聚拢的屋顶。朝着父亲、诺拉和艾伦而去；他们只会以为是冬日的土地在挪动，直到那东西来到他们面前。

迪伦再次面对我，抬起刀。“你能辨认它的路线。你必须越过墙，在它抵达有人定居的土地之前，修补你毁坏的一切。”

我握紧钟形母鹿项圈。它的热意带着不在此处的鹿群的气味。母鹿不可能回到鹿群中。裂开的沟岸、向西的转折，以及那个正在地下行走的东西，都该由我负责。但我的身体不在其中。

“你说的是一种需要。”我说，“你还没有开出条件。”

荆棘接缝后方响起号角。第二声随即应和，离得更近。狭窄缺口中透出火把摇曳的红光，还有坐骑铁蹄铿锵的节拍。迪伦的剑始终横在我们之间，而在他身后，荆棘开始张得更开。