Chương 1: Đoàn kết trước bình minh

Con lê kháng lại chưa đầy bề rộng một sợi chỉ. Barbara giữ nó giữa ngón trỏ và ngón cái, áp vào vết cắt Theo tháng ba đã chuẩn bị trên gốc. Sương giá phủ trắng mép gạch của Tường lưới phía Nam, và cái lạnh tìm đến vết sẹo nhợt chạy ngang cổ tay trái của bà, nơi cổ tay giữ cho đoạn gỗ non được vững. Phần còn lại của khu vườn nằm trong sắc xám trước lúc mặt trời mọc. Ở đây, sát bức tường, mọi sai sót đều có hình dạng.

Theo tháng ba quan sát đôi tay bà. Anh đã cắt gốc thật gọn và đưa con cho bà mà không nói mặt nào sẽ khớp. Chính vì thế bà mới đồng ý đến trước bữa sáng. Bà chẳng cần thứ công việc được bày ra để giữ chân một người mới đến, càng không cần lời khen ban sẵn.

“Phần xanh phải tiếp nhau,” anh nói. “Chỉ một mép thôi cũng đủ, miễn là mép thật khít. Được cả hai thì là may mắn.”

Barbara xoay con đi một chút. Bên dưới lớp vỏ nâu, tầng sinh gỗ hiện ra như một đường ướt mảnh. Hai mặt cắt khớp nhau. Một bên nằm phẳng khít; bên kia nhô lên. Bà dịch nó trở lại cho đến khi các lớp sống tiếp xúc từ vai đến chóp. Theo tháng ba đưa bà một cuộn Ruy băng tiêm chủng màu xanh óng.

“Quấn hướng nào?” anh hỏi.

Bà nhìn độ nghiêng của mối nối rồi nhìn cách mình đang giữ nó. “Sang phải. Nếu quấn ngược chiều kéo, vòng đầu tiên sẽ lỏng ra trong lúc tôi quấn vòng thứ hai,” bà nói.

“Vậy thì sang phải.”

Bà cố định băng phía dưới vết cắt rồi kéo vòng quanh. Chỗ bị sức căng kéo mỏng, băng trở nên trong suốt; chỗ mỗi vòng chồng lên vòng trước, nó vẫn xanh. Tay phải bà giữ áp lực đều; tay trái giữ hai phần thẳng hàng. Đến vòng cuối, bà kéo băng chéo qua chính nó rồi cắt đứt bằng lưỡi dao nhỏ Theo tháng ba đã đặt trên mép tường. Đầu băng siết chặt và nằm phẳng. Bà dùng ngón cái ấn lên nơi ghép một lần, sau đó bỏ tay ra và thử con bằng một cú chạm nhẹ sang bên. Nó giữ chắc.

Theo tháng ba không thử lại sau bà. Anh cúi xuống cho đến khi mặt ngang tầm mối nối, nhìn dọc theo cả hai mép rồi đặt con dao trở lại bên cạnh Hộp cấy ghép cuộn lại bằng vải bạt. “Chắc,” anh nói. “Đội ngũ huấn luyện này có ba mảnh ghép đã chuẩn bị. Bà đã hoàn thành mảnh đầu tiên; hai mảnh kia vẫn được bọc ở đây để dành cho Ngày chi nhánh mượn. Bốn tuần nữa chúng ta sẽ tháo băng.”

“Tôi đã nói là tôi chỉ làm một mảnh.”

“Và bà đã làm rồi.” Anh ghi tên bà cùng thời gian lên nhãn. Không có lời dỗ dành nào tiếp theo. Anh đã để công việc tự đứng vững; trong giá lạnh, như thế đã là đủ lịch thiệp.

Hồi đầu tiên của Chuông băng giá vọng lại từ bên kia tường. Giữa các tiếng chuông, dây chuông đập vào đá, tạo nên âm thanh kép cứng rắn: đồng, đá, đồng. Theo tháng ba đứng thẳng lên. Một hồi chuông thứ hai xua đàn quạ khỏi những cây đoạn trơ trụi cạnh Tòa án Delmere.

“Chống sương giá nghiêm trọng,” anh nói. Anh đóng Hộp cấy ghép cuộn lại, rồi cau mày nhìn chỗ trống của nó trên mép tường. “Không. Tôi để hộp đầy đủ cạnh trạm bơm rồi. Đây là đội ngũ huấn luyện. Đi thôi.”

Họ bước vào Sân Frostbell khi ánh sáng vẫn còn mờ và tiếng chuông làm rung cả mặt lát dưới chân. Vải chống sương trắng tuôn khỏi những chiếc giỏ, vắt qua vai, mắc vào bánh xe lăn và khung đi bộ, biến những cư dân bên dưới thành các hình thù chuyển động. Những chiếc ấm rít lên dưới mái vòm. Có người mang ba tấm chăn mà không mang găng tay. Nicholas Bryant, đeo chiếc cà vạt len sặc sỡ bên dưới áo khoác lao động, ôm một ấm đồng trước ngực và tuyên bố với chẳng một ai nhìn thấy được rằng bộ phận nước sôi đã tới mà không có nước sôi.

Kelly Davis đứng cạnh dây Chuông băng giá trong chiếc áo khoác chống thấm màu xanh lá, phân công vị trí nhanh hơn tốc độ một số người có thể đi tới đó. “Samuel, các chậu phía bắc và chụp ảnh. Nicholas, mang nước ấm đến các luống sát tường, tuyệt đối không dùng nước nóng. Bà Paxton, ở yên chỗ nào xe của bà có phanh. Theo, Tường phía Nam. Barbara Liu, bà đi cùng anh ấy.”

“Tôi nghe được cô qua lớp vải đấy, Kelly,” Barbara nói.

“Tuyệt lắm. Vậy là hệ thống hoạt động.”

Một dải vải trắng kéo lê qua những viên gạch ướt trước mặt Barbara. Bà dùng chỗ cong trên cây gậy gấp móc lấy gấu vải và nâng nó khỏi mặt đất trong lúc hai cư dân đi qua bên dưới. Theo tháng ba cầm đầu bên kia, không phải từ tay bà mà từ mặt lát phía ngoài tay bà, rồi cả hai cùng kéo tấm vải phủ lên một hàng chậu. Dưới lớp phủ, các nụ hoa tạo thành những chấm nhỏ sẫm màu trên nền trắng. Hơi ấm từ những chiếc ấm mang mùi kim loại và len ẩm.

“Sao phải khuân đi khuân lại thế?” Barbara hỏi. “Những chậu ấy có thể đặt hẳn gần tường mà.”

“Cây mận ấy thuộc về người phụ nữ ở căn số mười hai,” Theo tháng ba nói, hất đầu về phía một cành có nhãn nằm phía trên gốc của một người khác. “Bộ rễ thuộc về căn số chín. Những cây lê già còn được phân tán rộng hơn. Ở đây không hộ nào sở hữu trọn vẹn một cây quý hiếm. Mất một cây chủ trong đợt sương giá là có thể mất hoa quả của ba người.”

Đó không phải một bài diễn văn chào mừng. Anh đang giải thích vì sao chiếc chậu nặng phải được di chuyển, rồi anh cùng Nicholas chuyển nó trong lúc Barbara giữ tấm vải đủ cao để chân họ đi qua. Chung quanh bà, sự phụ thuộc trông chẳng giống lòng tử tế cho bằng một danh sách những việc khó nhọc phải làm trước bữa sáng. Bà có thể tôn trọng một thứ để lộ những đường nối của nó.

Theo tháng ba đặt đầu chậu mình đang giữ xuống. “Hộp cấy ghép cuộn lại của tôi vẫn ở Trạm bơm không sử dụng. Tôi cần lấy nó trước khi ai đó dùng con dao sạch để cắt dây buộc. Năm phút nữa tôi quay lại. Đừng để góc này chạm chỗ ướt.”

Anh đi qua mái vòm về phía đường dịch vụ. Barbara chỉ nhìn cho đến khi đôi ủng của anh vượt qua chỗ sỏi rời, rồi móc tấm vải vào cọc cuối cùng. Kelly cử bà ra rìa sân, nơi một tấm phủ phồng lên vì không khí lạnh. Samuel Smith nghiêng máy ảnh về phía những nụ hoa đang trắng dần và chờ tấm vải ổn định rồi mới chụp từng bức. Phía sau ông, đối tượng của Theo tháng ba vẫn để mở.

Năm phút trôi qua. Rồi bảy phút. Chuông ngừng, để lại sân ngập những âm thanh nhỏ hơn: đầu gậy, bánh xe, tiếng nắp ấm lách cách, tiếng nước đập vào đất nung. Barbara hỏi Nicholas liệu Theo tháng ba đã trở lại qua mái vòm phía tây chưa. Nicholas hạ ấm xuống và trả lời thẳng thừng là chưa.

Brent Smith MD bước ra từ Tòa án Delmere trong áo sơ mi không khoác áo ngoài và một chiếc áo gi-lê trang trọng, một cặp kính trên mặt và một cặp khác trong túi. “Xin mọi người ở nguyên tại đối tượng của mình. Các lối đi rất trơn, và chúng ta cần điểm đủ người trước khi bất kỳ ai đi nơi khác.”

Barbara cắm chiếc cọc cuối cùng xuống. “Cứ tính tôi ở lối đi Tường phía Nam.”

“Bà Liu, tôi đang yêu cầu mọi người ở lại trong sân.”

“Vậy thì hãy bảo Theo quay lại.”

Brent nhìn về phía đối tượng bỏ trống. Khoảng ngừng ấy đã là đủ để cho phép. Barbara mở cây gậy gấp hết chiều dài rồi đi qua dưới mái vòm. Những tấm phủ trắng làm các lối đi hẹp lại và che khu vườn phía dưới. Hai lần bà phải nâng một mép vải buông thõng lên mới nhìn thấy chỗ gạch ướt đổi cao độ. Đầu cao su của cây gậy trượt vào một mạch vữa rồi mắc lại. Bà thong thả gỡ nó ra. Vội vã tiêu tốn thăng bằng mà chẳng mua lại được bao nhiêu.

Chiếc mũ nâu của Theo tháng ba nằm úp chóp xuống bên kia khúc ngoặt dẫn tới trạm bơm. Sương giá đã bắt đầu đọng trên vành mũ. Đường dịch vụ tiếp tục rẽ trái, nhưng một vệt cào sẫm màu hằn trên gạch hướng về Tường lưới phía Nam. Barbara gọi tên anh. Tấm vải phía sau bà phồng lên rồi hạ xuống trong gió. Không có gì từ phía bức tường đáp lại.

Chiếc thang đã đổ ngang bên dưới những cây lê uốn giàn. Theo tháng ba nằm dưới nửa trên của nó, mặt quay khỏi bà, một cánh tay vắt trên mặt lát lạnh. Áo khoác của anh bị kéo xô lên ở vai. Tấm vải sau lưng anh không hề lay động. Barbara dừng lại bên ngoài khoảng dụng cụ vương vãi và nhìn mặt đất trước khi chọn chỗ đặt cây gậy. Bà không đến gần quá bàn tay duỗi ra của anh. Da nơi cổ anh mang màu sáp đã ổn định khi được giữ trong phòng lạnh. Hai ngón tay đặt lên đó chỉ cho bà biết điều cần biết.

“Brent!” Giọng bà dội dọc theo tường gạch. “Gọi Bác sĩ Smith tới. Giữ tất cả những người khác ở lại phía sau.”

Bà vẫn quỳ một gối, cách xa Theo tháng ba và chiếc thang. Hơi lạnh từ mặt lát xuyên qua quần bà. Bên phải bà, phía trên vai người đàn ông nằm đó, một dải xanh nổi bật trên nền tường xám. Một con lê vừa được buộc vào gốc đã chuẩn bị. Băng lấp loáng ướt.

Brent đến trước, thở bằng miệng đang há, Kelly theo sau và Samuel đứng lùi lại xa hơn vài bước. Brent ngồi xổm bên Theo tháng ba, chạm vào cổ và cổ tay anh rồi tháo kính ra. Ông nhìn chiếc thang, mép tường và những dụng cụ.

“Có vẻ anh ấy đã ngã,” ông nói. “Kelly, giải tán mọi người khỏi vườn cây. Không ai được chạm vào bất cứ thứ gì. Samuel, cất máy ảnh đi.”

Kelly nhìn Theo tháng ba, rồi nhìn những cư dân đang tụ lại thành các hình thù nhợt nhạt phía bên kia lớp vải. Gương mặt cô bất động. “Xin mọi người quay lại sân. Đi qua mái vòm phía tây. Nicholas, hướng họ quay lại trước khi họ tới lối đi.”

Brent đưa tay về phía chiếc kéo tỉa nằm gần giày mình, định dọn một chỗ để đứng.

“Để nguyên đấy,” Barbara nói.

Tay ông dừng lại. “Tôi cần chỗ để khám cho anh ấy.”

“Vậy thì ông tự dịch người đi. Dụng cụ phải để nguyên. Và chỗ ghép kia cũng vậy.”

Kelly ngước nhìn băng buộc màu xanh. “Của Theo à?”

“Không.” Barbara chống gậy đứng lên. Đầu gối bà phản đối, rồi vẫn chịu sức nặng. Bà chỉ vào nơi ghép mà không bước qua khoảng mặt lát sạch giữa họ. “Băng chồng vòng sang trái. Nhìn các gờ đi. Người làm đã kéo từ phía đó và để mất lực siết ở mỗi lượt quấn trở lại. Đầu băng bị ấn xuống rồi cắt cụt. Theo quấn băng sang phải. Tôi cũng vậy. Chúng tôi đã cùng hoàn thành một chỗ ghép trước khi chuông reo.”

Ánh mắt Brent chuyển từ chỗ ghép sang chiếc thang. “Điều đó không thay đổi chuyện đã xảy ra ở đây.”

“Nó thay đổi những gì có thể bị vứt đi.”

Samuel vẫn giữ máy ảnh. Ông đứng ở chỗ Barbara đã dừng lại và nghiêng ống kính về phía nơi ghép. “Tôi có thể chụp từ đây không?”

“Được,” Brent nói sau một thoáng. “Chỉ từ đó thôi.”

Màn trập phát ra một âm thanh khô khẽ. Samuel bước sang một bước để đổi góc rồi chụp thêm một bức. Ông đếm trên hai ngón tay đeo găng trước khi hạ máy ảnh xuống. “Tôi có thể ghi lại hiện trạng của nó lúc này. Tôi không thể cho bà một phút chính xác từ một mối nối đang biến đổi.”

“Tôi không cần chính xác đến thế,” Barbara nói. Bà vẫn nhìn thấy chỗ ghép kia của buổi sáng: lớp băng trong suốt vì bị kéo căng, đầu băng phẳng, gương mặt Theo tháng ba ngang tầm công việc của bà. Gốc này vẫn còn trơ trụi khi họ rời bức tường. Bà đã dùng mảnh đầu tiên trong ba mảnh ghép đã chuẩn bị của đội ngũ huấn luyện; hai mảnh còn lại vẫn được bọc tại đối tượng để mở của Theo tháng ba. Con trên gốc này đến từ một nguồn khác. Theo tháng ba đã đi lấy hộp của mình giữa lúc có báo động sương giá, để lại sau lưng một công việc chắc chắn và không có lý do gì để buộc thêm một nơi ghép khác một cách vụng về. Đó là những quan sát. Trình tự mà chúng tạo nên là một suy luận, nhưng là một suy luận có cạnh nét rõ ràng.

Ánh mắt xanh xám của Kelly dừng trên Barbara. “Bà có chắc chắn đến mức phải trì hoãn việc giải tỏa bức tường này không?”

“Tôi chắc chắn Theo không làm băng buộc ấy. Tôi chắc chắn nó chưa có ở đó khi chúng tôi rời đi. Tôi suy ra rằng kẻ đưa anh ấy tới đây đã làm nó sau khi anh ấy chết, để chiếc thang và những dụng cụ cùng kể một câu chuyện. Cô có thể không đồng ý với suy luận ấy. Nhưng cô không được phá hủy chỗ ghép.”

Trong vài giây, chỉ những cành cây được phủ vải lay động. Brent đeo kính trở lại. Vẻ sắp đặt chuyên nghiệp trở về trên gương mặt ông, nhưng ông lùi xa khỏi chiếc kéo tỉa.

“Vườn cây đóng cửa trong khi chờ kiểm tra chính thức,” ông nói. “Mọi lối đi, dụng cụ và đối tượng. Không ai được mang bất cứ thứ gì đi.”

“Con đang lộ ra ấy đã bắt đầu biến đổi,” Barbara nói. “Cái lạnh sẽ làm chậm quá trình. Không khí khô sẽ giết nó. Nếu ông để nguyên toàn bộ nơi ghép ở đây, cuộc kiểm tra sẽ bảo tồn một vật đã chết và làm mất vật còn sống.”

Một chiếc mũ bảo hộ xanh lá xuất hiện phía sau vai Kelly. Vanessa Chase cúi người chui dưới tấm vải buông thõng cuối cùng, vừa nhìn Theo tháng ba một lần đã dừng lại. Hai tay cô đưa tới những chiếc khóa trên thắt lưng nhưng không chạm vào chúng.

“Cho tôi biết bà muốn cắt chỗ nào,” cô nói.

Barbara chỉ tay. “Con phía trên nơi ghép, kèm đủ phần cắt mặt để giữ nguyên băng buộc. Có thể lấy nó ra mà không làm xê dịch gốc không?”

Vanessa nhìn lên, rồi vạch một góc trong không khí. “Có. Cắt ở đây, cách vòng trên cùng một gang tay. Đỡ lấy nó trước khi lưỡi dao khép lại. Đừng chạm vào nơi ghép.” Cô nhìn Brent. “Nếu cứ để lộ, tình trạng sẽ mất đi. Cắt lấy ra là cách bảo quản an toàn hơn.”

Brent mím môi. “Chụp ảnh trước. Việc cắt phải có người chứng kiến. Nó sẽ được niêm kín, đưa vào kho lạnh, và như thế không có nghĩa là tôi tán thành giả thuyết giết người.”

“Tôi cũng không,” Samuel nói. “Tôi có những điểm khác biệt, chứ không có thời điểm tử vong.”

Barbara lấy từ túi sâu trên chiếc áo khoác lao động đã sửa cho vừa người một con dao gấp sạch và đưa cho Vanessa kiểm tra. Vanessa xin phép trước khi nhận, mở lưỡi dao rồi ngắm dọc theo mép. Cô trả dao lại. Samuel chụp điểm dự kiến cắt, con dao và bàn tay trống của Barbara. Kelly đọc giờ trên đồng hồ của mình.

Barbara lấy từ một túi khác ra một miếng vải lanh vuông. Nó đã bọc bình nước buổi sáng của bà và vẫn còn mát. Nicholas mang nước tới trong một chiếc cốc tráng men sạch rồi đặt xuống mà không bước qua đường ranh Samuel đã chọn. Bà làm ẩm miếng vải, vắt một lần rồi trải nó trên mặt lát phía ngoài khoảng dụng cụ vương vãi. Sau đó bà đỡ con tại chỗ Vanessa đã chỉ và cắt một nhát gọn. Đoạn gỗ non rời ra. Băng buộc màu xanh của nó vẫn nguyên vẹn quanh mối nối phía dưới.

Samuel chụp ảnh nó trước khi Barbara gấp miếng vải lanh ẩm phủ lên. Kelly nhắc lại thời gian, và Samuel ghi xuống. Hơi ẩm làm lớp vải trước áo khoác lao động của Barbara sẫm màu. Gỗ đã tách ra chỉ còn dùng được không quá 72 giờ nếu được giữ mát và ẩm. Bà nói thành tiếng để Brent, Samuel và Kelly đều nghe rõ giới hạn ấy.

Brent quay về phía lối đi phủ vải trắng. “Mang nó về sân. Không vật liệu nào khác được rời khỏi bức tường này. Tôi sẽ ghi nhận cái chết là một vụ ngã thang bề ngoài cho đến khi nhà chức trách thích hợp kiểm tra hiện trường.”

Barbara luồn con đã bọc vào chiếc túi sâu nhất, nơi lớp vải sẽ được che khỏi ánh sáng. Bà không khẳng định bàn tay ai đã buộc nó. Phía sau bà, Theo tháng ba nằm bên dưới trật tự giả tạo của chiếc thang, bức tường và những dụng cụ. Phía trước, Sân Frostbell chờ đợi dưới lớp vải trắng, đầy những người đang được đưa vào trong nhà. Theo mỗi cú đình công có chừng mực của cây gậy trên nền gạch ướt, đầu xanh của băng buộc lại nhô lên khỏi túi bà một lần rồi biến mất.