Chương 1: Tại môi thức ăn

Khúc xương xanh lộ ra cách ăn môi cấp liệu của buồng vặn lại 12 m. Nó lăn một vòng giữa kho xương bò và cừu khô, để lộ một lớp bóng ở chỗ những mảnh khác phủ bụi trắng, và Daniel dùng Cào phân loại màu xanh chặn lấy trước khi nó kịp xoay đi. Những răng thép của cào va lanh canh vào tấm boong tàu màu bạc. Anh kéo mảnh xương ngang qua dòng vật liệu đang chuyển động rồi thả nó vào khay loại. Mỡ vẫn bịt kín các khoang xương xốp. Trong Lò nung nhân từ, nó sẽ bốc khói, làm bẩn than xương và khiến cả mẻ nung kém hữu dụng hơn.

“Mười một,” Anthony gọi từ lan can điều khiển. Chụp tai chống ồn màu cam treo quanh cổ anh. Anh nhìn khoảng cách giữa đôi ủng của Daniel và ăn môi đang thu hẹp, rồi giơ cả hai tay: giữ cho vật liệu dàn đều. Băng tải đưa thêm một lớp dày ra khỏi phễu. Xương sườn va vào những đốt sống đã cưa. Một khung chậu cừu dựng đứng đi được nửa mét rồi đổ xuống dưới một xương bả vai bò. Daniel cắm cào vào đống xương và tách nó ra. Anh đã đứng trên boong tàu được 19 phút. Việc ký xác nhận phúc lợi lẽ ra mất một giờ, tang lễ sẽ chiếm cả buổi chiều, còn chìa khóa nhà ở Melbourne nằm trong ngăn kéo khóa của chiếc cặp để tại văn phòng công trường. Đến tối, chúng có thể cùng anh lên đường cao tốc.

Một mảnh khác còn mang một nút tủy sẫm màu. Anh xoay nó dưới đèn làm việc, kiểm tra phần đối mặt ở đầu cắt rồi đẩy sang trái. Băng tải chạy với tốc độ được ấn định trên giả thiết kho xương đều sạch. Tốc độ ấy cũng giả định có hai người phân loại đã qua đào tạo, nhưng Sân Thánh chỉ có một bác sĩ thú y trở về ít ngày và một công nhân bãi đứng bên bộ điều khiển cấp liệu, cứ lấy vai áo lau mặt. Daniel rút ngắn lần kiểm tra kế tiếp. Xương động vật trưởng thành, khô, đã khử mỡ. Anh để nó đi qua. Bên kia ăn môi, buồng vặn lại kín nằm chờ trong lớp vỏ gạch. Xa hơn nữa là máy nghiền, sạch sẽ và bất động, sẵn sàng biến bất cứ thứ gì còn lại sau khi nung thành Lòng Thương Xót.

Christine băng qua Nhà kho thương xót mà không yêu cầu ai nhường đường. Sổ cái nước Flores mở trên cẳng tay trái của cô, những trang kẻ dòng phấp phới trong luồng gió quạt. Một cây bút chì ghim mái tóc sẫm màu khỏi gáy. Cô dừng cạnh Anthony và đặt một ngón tay lên một dòng gần cuối trang.

“Đây là Giường đen của ngày mai,” cô nói. “Nếu hôm nay nung được.”

Anthony liếc đồng hồ đo của lò còn lạnh. “Nếu Daniel thôi tìm thấy bữa sáng trong đó.”

“Bữa sáng thì rẻ. Một mẻ nung nhiễm bẩn thì không.” Daniel xoay một mảnh xốp cho đến khi các vết cưa bắt sáng. Cỡ dê, dù tải kê khai là bò và cừu. Xét về giải phẫu, nó vẫn chấp nhận được. Anh đẩy nó đi tiếp.

Ánh mắt Christine vẫn đặt trên anh suốt nhịp máy kế tiếp của băng tải. “Giường đen hiện tại gần cạn rồi. Mức phân bổ cho các hộ ngày mai được tính trên giả thiết lượt tính phí này sẽ thay thế nó.”

Cô đã biến nước của ngày mai thành một sự thật hiện diện trong nhà kho. Daniel nhìn qua buồng vặn lại tới cửa kiểm tra đang mở của máy nghiền. Xương đi vào với những bề mặt còn nguyên: đường sinh trưởng, rìa khớp, vết cắt, dấu phong hóa, mọi cấu trúc nhỏ cho phép người ta vẫn còn tranh luận về nguồn gốc. Buồng vặn lại làm biến đổi những bề mặt ấy, còn máy nghiền xóa bỏ luôn cuộc tranh luận. Khi than xương tới được nước, nguồn gốc đã biến thành hiệu năng. Vật liệu hoặc loại bỏ lượng florua dư thừa, hoặc thất bại.

“10 m,” Anthony nói.

Daniel làm nhanh hơn. Chiếc cào kéo tách một đợt kho xương nông. Anh loại một lõi sừng, gỡ ra một đoạn dây đóng kiện và đặt nó vào khay kim loại, rồi đảo chiều cào trước khi một cụm xương kịp dồn bè vào thanh dẫn bên phải. Mỗi thứ bị loại khiến lượt tính phí hụt đi một lượng quá nhỏ để sổ cái ghi nhận, nhưng hình như lại quá lớn để một mình anh có quyền quyết định. Christine quay sang người đàn ông đứng bên bộ điều khiển cấp liệu và giơ tay. Ông nhìn qua cô. Anthony ra hiệu giảm cấp liệu. Người đàn ông đưa tay về phía cần gạt không đúng, tự sửa lại rồi đứng nguyên, lòng bàn tay đặt trên bảng điều khiển.

Khi ông lùi ra, chiếc ủng phải kéo lê. Nó cào cộc một tiếng trên nền bê tông, dừng lại, rồi lại cào tiếp. Daniel đặt cào dọc lan can boong tàu. Người đàn ông chớp mắt nhìn các nút điều khiển như thể vị trí của chúng vừa thay đổi. Mồ hôi thấm đẫm áo ông từ cổ xuống thắt lưng, nhưng khuôn mặt bên trên lại có vẻ khô và đỏ sẫm.

“Ngồi xuống,” Daniel nói.

Người đàn ông đáp lại bằng ba từ líu nhíu, chỉ từ cuối nghe rõ: ổn. Đầu gối ông khuỵu vào chân bảng điều khiển. Daniel tới kịp trước khi đầu ông đập vào tủ thép, đỡ lấy sức nặng dưới hai nách rồi hạ ông nằm nghiêng bên trái. Khi xử lý con người, anh không có được những lợi thế của thiết bị nghiền nát hay dây cương. Người đàn ông cố đứng dậy, bối rối vì bị giữ và vì những người đang di chuyển quanh mình.

“Brian, lại đây. Christine, đừng để người ta đi qua khoang này. kiến, giảm cấp liệu. Cứ để băng tải chạy nhưng cho chậm lại.”

Daniel nới cổ áo người đàn ông rồi đưa ông ra qua cửa bên, tới dải bóng râm do vách nhà kho đổ xuống. Nền bê tông ở đó vẫn giữ được chút mát hơn của buổi sáng. Một công nhân mang thùng nước sạch tới; Christine nhận lấy và làm ướt một miếng vải gấp mà không hỏi mức phân bổ có cho phép hay không. Brian từ văn phòng đi ra, mang theo hộp y tế của công trường. Cổ tay áo sơ mi nhạt màu của ông vẫn cài kín. Ông quỳ xuống, kiểm tra phản ứng, mạch và nhịp thở của người đàn ông, rồi đặt các túi lạnh vào những chỗ phát huy tác dụng.

“Chân phải kéo lê, bỏ lỡ hai tín hiệu, lú lẫn khoảng 40 giây,” Daniel nói. “Da nóng. Khi còn trên boong tàu ông ấy đổ mồ hôi rất nhiều. Nói líu trước khi đầu gối khuỵu. Đầu không va đập.”

Brian dành trọn sự chú ý cho người đàn ông. Ông hỏi tên, hỏi hôm nay là ngày nào, hỏi ông ta đang ở đâu. Nhờ được làm mát, những câu trả lời khá dần lên, trước hết rõ tiếng hơn, rồi sau mới đúng nghĩa. Khi người đàn ông đã có thể nuốt an toàn, Brian đong nước vào cốc và giữ cốc cho ông uống. Cách chăm sóc tiết kiệm và chính xác. Daniel đã biết Brian đủ lâu để nhớ rằng năng lực có thể được trao ra mà không cần tình cảm, và được tiếp nhận mà không cần lòng tin. Mạch người đàn ông dịu xuống. Màu đỏ rắn trên hai gò má rút dần.

“Ông ấy cần được theo dõi ở chỗ mát,” Brian nói. “Hôm nay không lên boong tàu nữa. Nếu lại lú lẫn thì đưa đi ngay.” Ông trao cốc lại cho Christine rồi nhìn về phía nhà kho vẫn vận hành. “Và ông ấy cần nước an toàn. Mọi công nhân mà anh đang bảo vệ bằng cách kiểm tra tải xương ấy cũng vậy. Dừng một lượt tính phí chẳng cải thiện được tình trạng nào cả.”

Đứng ngoài, tiếng băng tải nghe khác đi: không còn là một chuỗi va đập mà thành một cú xô hạt liền mạch. Qua cửa, Daniel thấy kho xương đang dồn lại phía sau bộ phận rải đã chạy chậm hơn. Người vận hành thay thế đứng bên bảng điều khiển, cuốn sổ cái của Christine gấp dưới một khuỷu tay trong lúc cô kiểm tra các tín hiệu của anh ta. Brian đóng hộp y tế, chỉnh hai chốt cho thẳng hàng rồi mới đứng lên.

“Ông yêu cầu tôi đánh giá kho xương gia súc và mức phơi nhiễm của công nhân,” Daniel nói.

“Tôi nhờ anh vì anh hiểu vật liệu này. Sự thận trọng của anh có giá trị chừng nào nó còn tương xứng.” Brian phủi bụi nhạt màu khỏi một đầu gối. “Ta có một người đã ổn định và một dây chuyền vẫn hoạt động. Hoàn tất lượt tính phí đi.”

Daniel ép lưỡi vào một chiếc răng hàm. Câu trả lời hình thành trong đầu anh liên quan đến nhiệt độ, nhân lực và mật độ cấp liệu. Không điều nào trả lời được phép tính của Brian, trong đó người công nhân vừa là một con người được cứu chữa, vừa là lý do để tiếp tục chính những điều kiện đã quật ngã ông. Christine đậy nắp thùng nước. Một vệt ướt hình lưỡi liềm sẫm màu còn lại trên bê tông nơi nước từ miếng vải nhỏ xuống.

“Để nửa mức cấp liệu cho tới khi boong tàu thông thoáng,” Daniel bảo Anthony. “Và tôi muốn có người thứ hai giám sát bộ điều khiển.”

Anthony gõ hai ngón tay hai lần lên vỏ bảng điều khiển, rồi hạ cần cấp liệu xuống. “Nửa mức cấp liệu. Anh còn 9 m vật liệu đã đưa vào dây chuyền.”

Christine ghi tên người công nhân vừa hồi phục vào một dòng trong sổ cái rồi điều một người khác tới vị trí điều khiển bỏ trống. Daniel bước lên những bậc thang mắt cáo. Trong thời gian chữa trị, máy móc đã lấn thêm một quãng. Một sống kho xương chưa sàng cao gần tới mép trên thanh dẫn, dày hơn lớp anh đã để lại và đang tiến về phía lò với sự bền bỉ nhẫn nại của những trục lăn có động lực. Anh cầm Cào phân loại màu xanh lên. Bụi đã biến mồ hôi trên cẳng tay anh thành một lớp hồ xám.

Anh kéo một nhát, dàn sống xương ra. Một xương bàn. Hai đoạn xương sườn. Một đầu khớp bị cắt với đầu xương đã liền. Tất cả đều là gia súc. Anh làm ngược từ ăn môi trở lại, loại bỏ dựa trên điều chắc chắn chứ không phải vì tò mò. Đầu cào biến mất dưới dải xương kế tiếp rồi nhô lên, mang theo một vòng mấu đốt sống. 7 m. Người công nhân đối diện gọi sang rằng phễu đã ngừng cấp, nhưng phần tải đã đưa vào vẫn phủ kín boong tàu từ lan can này sang lan can kia.

Một đường cong nhợt màu xoay mình dưới đèn làm việc. Nó nằm khuất một nửa dưới xương sườn bò, không dài hơn đốt cuối ngón cái Daniel. Anh chỉ kịp thấy mặt ngoài trước khi một mảnh khác lăn qua. Vỏ xương nhẵn. Một cung cong nông. Một mép mở vào lớp xương bè mịn tại chỗ chuyển tiếp quá tinh tế so với kho xương chung quanh. Daniel đảo chiều cào và làm nó lộ ra lần nữa.

Mảnh xương xoay dưới một răng cào. Mặt mòn của nó bắt sáng. Độ cong vẫn giữ nguyên. Cả sự thay đổi đột ngột trong độ dày vỏ xương cũng vậy, một quan hệ giải phẫu nhỏ nhưng có sức thuyết phục hơn màu sắc hay kích thước. Xương cừu có thể thanh mảnh. Bò non có thể gây hiểu lầm vì tỷ lệ. Mảnh này không thuộc về loài nào trong hai loài ấy. Từ nó, anh không thể xác định một con người cụ thể, cũng không thể biết giới tính, tuổi tác hay nó từng thuộc về phần nào của một đời người. Nhưng anh có thể gọi tên ngưỡng mà nó đã vượt qua. Khả năng đây là xương người vẫn tồn tại, và lò nung sẽ hủy diệt khả năng ấy.

“Dừng cấp liệu!” anh hét.

Tay Anthony đưa về phía bộ điều khiển. Brian, đứng ngay bên trong cửa, giơ tay mình lên. “Giữ nguyên tốc độ. Daniel, cho tôi xem anh có gì.”

Băng tải đi thêm một phần mét. Daniel đẩy mạnh cào ngang qua kho xương đang chuyển động. Răng cào đập vào thanh dẫn phía xa và giữ mảnh xương nhợt màu trong một nêm gồm xương sườn và đầu khớp. Cán cào giật vào hai lòng bàn tay anh. Anh dồn sức nặng lên đó. Bên dưới đống xương, vật liệu vẫn tiếp tục dịch chuyển. Một mảnh hẹp vượt qua đường mép boong tàu rồi biến mất qua ăn môi cấp liệu của buồng vặn lại.

“Dừng ngay.”

Anthony kéo bộ điều khiển truyền động. Tiếng động cơ trầm xuống, nhưng băng tải chất đầy vẫn trôi tiếp theo quán tính tích trữ. Daniel đổi góc cào vài độ, vừa đủ để xoay chiếc nêm tì vào thanh dẫn. Mảnh xương nhợt màu nhô lên, trượt dọc một xương sườn rồi dừng trước răng cào thứ hai. Khoảng cách giữa nó và ăn môi chưa đầy chiều dài một chiếc cào.

“Mẻ đó là bộ lọc của ngày mai,” người vận hành thay thế gọi.

Một công nhân khác đáp từ khoang phễu. “Toàn bộ đấy. Không còn lượt tính phí thứ hai nào đã khô.”

Brian bước tới lan can boong tàu. Giọng ông vang đi không cần gắng sức. “Cách ly riêng mảnh đó. Ta có thể tiến hành mẻ nung tạm thời với phần đã sàng và giữ lại phần còn lại. Buồng vặn lại vẫn lạnh. Chưa có gì không thể đảo ngược xảy ra.”

“Lớp bên dưới nó không được sàng trong lúc tôi rời boong tàu.” Vai Daniel đã bắt đầu run vì sức bẩy của chiếc cào. Anh hạ giọng. “Tôi không thể chứng nhận thứ mình chưa kiểm tra.”

“Anh có thể đưa ra một phán đoán lâm sàng trong phạm vi giới hạn. Ta làm thế mỗi ngày khi sự chậm trễ gây ra tác hại lớn hơn.”

Christine đứng bên dưới họ, lại mở sổ cái. Những trang giấy đập vào cổ tay cô trong luồng gió quạt. Cô nhìn phần tải mắc lại trước, rồi nhìn hai tay Daniel trên cán cào. “Nếu ta mất lượt tính phí, hãy nói là mất. Đừng gọi đó là chậm trễ.”

Một trục lăn tích tắc dưới boong tàu. Băng tải nhích thêm 1 cm khi lực căng truyền qua bộ truyền động dần ổn định. Mảnh xương nghiêng về phía khe hở. Daniel ghì xuống cho đến khi cán cào cong lại. Chung quanh nó có lẽ là một tấn vật liệu được chấp nhận dựa trên bản kê khai nguồn gốc, vẻ ngoài khô ráo và một lượt phân loại mà giờ anh biết đã bị gián đoạn đúng vào đoạn tệ nhất. Phòng thí nghiệm sau này có thể tinh chỉnh phán đoán. Brian có thể tán thành hoặc bác bỏ nó. Không ai trong hai người có thể khôi phục một bề mặt đã nung.

“Anthony, cách ly bộ điều khiển cấp liệu và buồng vặn lại. Khóa vô hiệu hóa chúng. Tất cả mọi người tránh xa ăn môi. Đây là một lần dừng sạch sẽ.”

Trong một giây, không ai cử động. Quyền hạn của Daniel trong nhà kho là quyền mượn từ Brian, chỉ giới hạn trong một cuộc đánh giá có giờ kết thúc nằm gọn trước một đám tang. Anthony nhìn Brian, rồi nhìn đường cong nhợt màu bị giữ dưới răng thép xanh. Anh mở nắp bộ cách ly. Công tắc hạ xuống với một âm thanh nhỏ hơn nhiều so với máy móc mà nó chi phối. Anh rút chìa khóa, và các trục lăn lần lượt từ bỏ chuyển động cuối cùng.

Phần cổ Brian phía trên cổ áo đã đỏ lên. “Daniel Riggs, một lần dừng sạch sẽ sẽ cách ly toàn bộ đường cấp liệu. Anh hiểu mình đang ra lệnh gì chứ.”

“Có.”

“Chỉ vì một mảnh nghi vấn mà anh còn chưa xác định được.”

“Vì một khả năng là xương người mà ông không thể đem nung tạm thời.”

Anthony khóa bảng điều khiển buồng vặn lại, rồi đi dọc lan can và hô xác nhận từng điểm cách ly với các công nhân. Daniel chờ đến khi trục lăn cuối cùng im hẳn mới từ từ giảm lực ghì cào. Phần tải đứng nguyên. Anh để mảnh nghi vấn tại chỗ nó đã dừng, vị trí được xác định bởi xương sườn bên dưới, thanh dẫn và răng cào xanh thứ hai. Gỡ nó ra lúc này sẽ giữ được một vật thể nhưng làm mất quan hệ đã khiến nó lộ diện.

Anh trèo xuống, tìm sổ cấp liệu ở trạm điều khiển rồi ghi thời gian, vị trí và lý do cách ly. Dưới mục thẩm quyền, anh viết tên mình bằng chữ in. Christine đọc ngược dòng ghi ấy. Trong sự im lặng đột ngột, tiếng quạt làm mát và tiếng người đàn ông đang hồi phục thận trọng uống nước nghe rõ đến khiếm nhã.

“Ai sở hữu ngày mai?” cô hỏi. “Khi người ta mang đồ đựng tới mà thứ này không nằm trong Giường đen, tôi phải đưa cho họ tên ai?”

Daniel đặt ngang Cào phân loại màu xanh tại ăn môi cấp liệu của buồng vặn lại, để bất kỳ ai muốn khởi động lại đều phải dời nó hoặc làm gãy nó. Bụi đen in dấu trên lòng bàn tay và trước áo anh. Đôi ủng thành phố sạch sẽ đã biến mất dưới lớp bụi nhạt màu giống hệt ủng của mọi người khác.

“Tên tôi,” anh nói. “Lượt tính phí bị mất là của tôi.”

Brian kiểm tra cổ tay áo, dù ông chưa chạm vào máy móc. Daniel ký vào dòng cách ly rồi trả bút cho Christine. Không ai khởi động lại bộ cấp liệu. Lò nung nhân từ vẫn lạnh, mảnh xương nhợt màu vẫn chưa bị nung, còn bên ngoài nhà kho, máy bơm chín sâu tiếp tục nhịp lao động đều đặn, tiêu hao Giường đen cuối cùng từng lít nước trong một.