Chương 1: Phấn lúc hoàng hôn

Con cừu non ra ngược vào giờ trước bình minh, một móng chân nhỏ hẹp nhô ra ở chỗ lẽ ra phải là cái mõm. Adam quỳ sau cừu mẹ trong chuồng đỡ đẻ, đầu gối ngập trong lớp rơm cũ, lần hai ngón tay dọc theo cái chân bé xíu ướt nhẹp cho đến khi tìm thấy chân kia. Cừu mẹ thở hổn hển sát hàng rào chắn. Hơi thở của nó có mùi cỏ khô và sắt. Khi cơn đau ập đến, nó cố đứng dậy, nhưng Adam ghì vai vào sườn nó và thốt những âm thanh vô nghĩa vẫn dỗ nó yên từ khi nó mới tròn một tuổi.

Bằng lòng kiên nhẫn và khoảng xoay mà bàn tay cho phép, anh xoay con non trong bụng mẹ. Đó là công việc anh hiểu. Cơ thể có những cửa ngõ của nó, dù đôi khi nỗi sợ hay sự vội vã khiến chúng lệch đi. Cuối cùng, cái đầu lọt ra giữa hai chân trước. Anh kéo xuống, đỡ lấy sức nặng trơn tuột trên áo khoác rồi dùng ngón cái làm sạch miệng nó. Con cừu non ho một tiếng. Lồng ngực nó động đậy. Adam đặt nó vào chỗ cừu mẹ có thể với tới, và con mẹ bắt đầu công việc nghiêm cẩn, thô nhám là liếm cho nó sống lại.

Bên ngoài, cả đàn cừu đồng loạt va vào thanh rào đồng cỏ.

Âm thanh ấy khiến Adam bật đứng lên. Anh bế con non đến chỗ rơm sạch, kéo kín chiếc áo khoác len cũ rồi bước qua cửa chuồng. Bình minh chưa chạm tới đáy thung lũng. Đèn lồng cháy trên sáu chiếc cọc mới đóng quanh mẫu đất bên cạnh các dãy chuồng, và một sợi dây trắng nối từ cọc này sang cọc khác trên bãi cỏ đàn cừu đã gặm suốt bao năm. Cả đàn túm tụm sát hàng rào phía xa. Con cừu mẹ gần sợi dây nhất vươn mõm về phía đó, run giật từ hai vai rồi lùi đè lên hai con khác.

Zachary Martin đóng cổng đồng cỏ sau một đoàn lữ khách hoàng gia. Ông cao lớn, vai rộng, mặc giáp phiến giản dị, một cuộn dây vắt qua vai và mấy tấm chăn gấp kẹp dưới cánh tay. Một sợi dây thứ hai giữ dân làng cách xa khu đất đã đánh dấu. Phía bên kia dây là Jeanette, cuốn sách hạt giống được ghì sát người dưới dải buộc len đỏ; Andrew quàng khăn vàng; Adrian vác xẻng; và Kelly Gomez với chiếc túi của người chữa bệnh đã mở sẵn. Khi Adam nhận ca trực đêm, chưa ai trong số họ có mặt.

“Cô giăng dây sát chuồng của tôi,” Adam nói.

Người phụ nữ đứng bên chiếc cọc gần nhất quay lại. Áo khoác màu chàm của cô vẫn buông thẳng bất chấp bùn đất, và những sợi bạc chạy qua búi tóc đen. Laura Garcia đã ngược dòng Đất sét tro bằng xà lan vào tối hôm trước cùng Zachary và những hòm niêm phong của Nhà Nhện. Adam từng hình dung đó sẽ là một viên chức nhìn Valdetumuli như một khoảng trống trên bản đồ. Laura nhìn đàn cừu chen chúc trước, rồi mới nhìn vết máu trên tay áo anh.

Laura hỏi: “Cừu non của anh à?”

“Còn sống. Những con khác sẽ dồn vào hàng rào chắn nếu cô không cho chúng ra cỏ.” Anh hất đầu về phía con cừu mẹ đang thử sợi dây lần nữa. “Dù cô đặt thứ gì ở đó, chúng cũng nhận ra trước chúng ta.”

Laura quay về phía đàn cừu. “Vậy hãy giữ chúng ở nơi anh có thể xoay trở chúng. Chúng tôi bắt đầu đi lúc hửng sáng.”

“Chúng tôi?”

Cô chỉ qua mẫu đất. Một người đàn ông gầy đứng giữa đó bên một lưỡi sắt có cán dài sẫm màu. Elias siết rồi duỗi bàn tay phải quanh nó. Khi những ngón khác mở ra, một ngón vẫn co quắp. Dưới chân ông là một chiếc chén nông đựng đất trắng xám; từ tận hàng rào vẫn ngửi thấy mùi hăng của nó, như phấn khô sau mưa.

Laura đặt một ngón tay đeo găng lên vòng lặp ràng buộc. “Tôi đi dọc mọi cạnh theo chiều kim đồng hồ. Elias cắt phần giữa ngược chiều kim đồng hồ. Ông ấy đặt đất mới từ điểm đến vào chỗ mở đầu tiên. Nếu một trong hai chúng tôi đi sai hướng, công việc chấm dứt. Nếu đường dây hỏng sau nhát cắt, những chuyện tệ hơn có thể bắt đầu.”

“Chuyện gì sẽ xảy ra với mẫu đất này?”

Người quản sự hoàng gia đứng sau cô lên tiếng. Trên tấm vải đi đường màu xám của ông có một chiếc ghim hình vương miện nhỏ đến mức tưởng như khiêm nhường. “Nó phục vụ con đường hướng tây. Lãnh chúa Vale nắm quyền đất và đã cho phép sử dụng.”

Adam nhìn bãi cỏ, nhìn ba con cừu mẹ lẽ ra sẽ sinh con trên đó trước cuối tuần. “Lãnh chúa Vale chưa từng đặt một chiếc ủng lên đồng cỏ này. Thứ gì sẽ trở về đây?”

Miệng người quản sự mím lại. Laura trả lời thay ông: “Đồng cỏ phấn từ điểm đến. Diện tích bằng nhau. Một mẫu đất canh tác rút ngắn một giải đấu. Khi các lữ khách đi xong, mẫu đất ấy định cư ở đây, còn mẫu đất của anh định cư ở đó. Cả hai doanh đều để hở trong ba đêm.”

Elias giơ ngón tay cứng đờ. “Đất đai giữ sổ của nó,” ông nói. “Con dao cũng vậy.” Ông cố khép bàn tay nhưng không thể đưa ngón đó chạm vào lòng bàn tay. “Đường nhỏ, giá nhỏ.”

Người quản sự nhìn qua ông về phía trời đông đang nhạt màu. “Một con đường mà vương quốc cần.”

Adam ngồi xổm bên sợi dây, dùng ngón cái và ngón trỏ véo một cục đất ở phía an toàn. Đó là đất mùn sẫm màu, kết chặt bởi rễ cỏ lúa mạch đen và ướt vì sương giá ban đêm. Bên kia một sợi dây không dày hơn len xe vẫn là thứ đất ấy, vậy mà đàn cừu đối xử với nó như một dòng nước lạ. Tối hôm trước Laura đã gọi đó là công việc chuẩn xác. Adam đã hiểu chữ chuẩn xác có nghĩa là sẽ không mất đi thứ gì.

“Đưa người của ông lùi lại,” Laura bảo Zachary.

Zachary đặt chăn bên cạnh Kelly, chạm hai ngón tay vào nền đất cũ rồi kéo dây trực lùi thêm một bước khỏi ranh giới. “Đứng sau dây này. Nếu cọc nghiêng thì lên tiếng. Đừng đỡ nó. Nếu con vật nào vượt qua, Adam xử lý con vật ấy và không ai được đi theo anh ấy.”

“Một con đường hoàng gia dùng người chăn cừu làm cổng,” Andrew nói. “Họ đúng là chẳng tiếc khoản chi nào.”

Jeanette trèo lên thanh rào dưới để nhìn cho rõ. “Khi họ băng qua, giải đấu ấy đi đâu?”

Laura tháo găng tay phải. “Không đi đâu cả. Nó vẫn ở nguyên chỗ cũ. Chúng tôi chỉ thay đổi những cạnh nào tiếp giáp với nhau.”

Rồi cô áp bàn tay trần lên chiếc cọc đầu tiên và bắt đầu đi.

Cô bước không chút nghi lễ, theo chiều kim đồng hồ dọc sợi dây, gấu áo màu chàm sẫm lại vì sương. Ở giữa, Elias đổ đất phấn xuống cỏ. Những hạt nhạt màu giữ nguyên sắc trong một nhịp tim, rồi rời ra và biến mất giữa các rễ cây. Ông đặt Lưới đứng vào chỗ ấy rồi đi ngược hướng Laura. Lưỡi của nó lún vào đồng cỏ không ồn hơn lưỡi cày đi vào đất mùa xuân. Sau nó là một rãnh đen hẹp, thẳng và sâu.

Ánh sáng tụ lại phía trên sống núi. Laura đi qua cạnh thứ hai bên các dãy chuồng, khe khẽ đếm. Một lớp sương giá phủ lên chân móng tay cô, ban đầu trắng rồi dần phơn phớt xanh. Cô không hề xoa tay. Elias tì mạnh hơn lên lưỡi sắt. Mỗi bước kéo những sợi gân trên cổ tay ông nổi cao, và đường cắt sẫm màu kéo dài qua tim mẫu đất.

Chiếc cọc gần nhất lung lay khi con cừu mẹ lại va vào thanh rào. Đèn lồng trên đó đung đưa. Sợi dây chùng xuống gần mặt đất.

Adam đã lao qua cổng chuồng trước khi Zachary gọi tên anh. Con cừu mẹ mắc kẹt giữa những con khác, mù quáng vì chỉ muốn chạy khỏi bãi cỏ đã đánh dấu. Anh túm dưới hàm và xoay đầu nó, nhưng hai con nữa ép tới từ phía sau. Chốt cổng bật khỏi ổ. Trong một thoáng, cả đàn dồn anh về phía sợi dây trắng.

“Mở lối đổ cho chúng,” Adrian gọi.

Adam đá bung hàng rào chắn phía dưới. Từ sau dây an toàn, Adrian chộp lấy đầu bên kia và giữ nó mà không bước qua. Một lối đi hẹp mở ra về phía các dãy chuồng. Adam xoay con cừu mẹ vào đó. Nó lao về phía rơm, và cả đàn tràn theo, vó nện trên sân đóng băng. Vai anh va vào sợi dây của Zachary. Phía bên kia, chiếc cọc lỏng càng nghiêng thêm.

Laura đến góc ranh giới. Cô không dừng lại. Trong bước kế tiếp theo chiều kim đồng hồ, cô chộp phần thấp của chiếc cọc, dùng gót bàn tay đóng nó xuống rồi kéo sợi dây trở lại thăng bằng. Sương giá vỡ khỏi móng tay cô thành những mảnh li ti. Ở giữa, cổ tay Elias quỵ xuống. Lưới đứng chúi đi, xé rộng một bên rãnh.

Adam giữ con cừu mẹ cuối cùng ở cổng trong lúc Zachary chống cả hai tay vào thanh rào ngoài. “Đàn vật đã ra khỏi đó,” Zachary nói.

Elias dựng thẳng lưỡi sắt. Mặt ông đã trắng như bột mì. Laura băng qua cạnh phía bắc và vẫn tiếp tục đếm. Không ai trong hai người nhìn về phía người quản sự. Bấy giờ Adam mới hiểu sự chuẩn xác của họ. Nó giữ cuộc trao đổi đúng diện tích, ngăn một mẫu đất biến thành hai và ngăn một đường cắt nông mở sâu xuống. Nó không thể khiến đồng cỏ vẫn là đồng cỏ, cũng không thể trả lại cử động cho ngón tay Elias hay sưởi ấm sắc xanh dưới móng tay Laura.

Lúc mặt trời mọc, Laura chạm lại chiếc cọc đầu tiên. Bốn góc của mẫu đất nhấc lên. Không ngọn gió nào lay động nó. Cỏ, rễ, đá và đường cắt đen ở giữa rút vào thành những nếp gấp dài đều đặn, những cạnh xa chạm nhau ở nơi lẽ ra không cạnh nào có thể gặp. Chim sơn ca bay lên khỏi bãi cỏ đang hẹp dần bên dưới. Một lát sau, toàn bộ mẫu đất đã cuộn trên mặt đất thành một cuộn xanh rộng mười bước chân, nhẹ đến mức hai người khuân vác của Laura có thể dùng một cây đòn khiêng nó lên giữa họ. Bên dưới chỉ còn một khoảng vắng bằng phẳng được sợi dây bao quanh. Chỗ trống ấy không phải là hố và không hề có chiều sâu. Mắt Adam cứ cố bù vào phần đất đã mất rồi bất lực.

Những người khuân vác đưa vải đường tới cổng phía tây và trải đoạn đầu tiên trên lối xe bò cũ. Đồng cỏ xanh chạy dài ra giữa những tình trạng tài sản, rộng mười bước, nhưng đầu xa lại thu nhỏ quá sớm. Người quản sự phái một sứ giả cưỡi ngựa đi trước. Ngựa và người cưỡi vượt qua hai mươi sải bước, nhỏ dần rồi khuất sau sống núi cách đó một giải đấu. Đoàn hoàng gia theo sau với la thồ và những xe kéo tay hẹp. Không xe ngựa nào đi qua; kết cấu ấy không chịu nổi một chiếc. Đến giữa buổi sáng, chiếc áo sáng màu cuối cùng đã trượt vào độ ngắn bất khả ấy, còn người Valdetumuli đứng nhìn một con đường trống không.

“Nếu có thứ đó dưới xe mình,” Andrew nói, “tôi sẽ giàu trước bữa sáng và bị treo cổ trước bữa tối.”

“Trục xe của anh không vừa đâu,” Adrian nói.

“Vậy thì tôi sẽ đủ giàu để sở hữu một chiếc xe nhỏ hơn.”

Dân làng cười, nhưng tiếng cười nhanh chóng loãng đi. Elias rời đi cùng những người cuối cùng, bàn tay hỏng được buộc sát ngực. Trước khi đi qua Adam, ông liếc về phía mẫu đất trống, không phải để từ biệt mà như nhận ra điều gì đó, như một người lao động nhìn người khác bị bỏ lại để hoàn tất công việc.

Suốt ngày, sợi dây bao quanh đồng cỏ đã mất. Adam trở lại các dãy chuồng vì thêm ba con cừu mẹ sinh con và cái đói chẳng theo lịch trình hoàng gia. Dẫu vậy, mỗi lần băng qua sân, anh lại đếm số cọc. Jeanette ngồi trên hàng rào, lấp đầy một trang giấy bằng những khoảng cách. Adrian kiểm tra độ dốc bên dưới khoảng trống và đánh dấu nơi nước chảy tràn có thể tìm đường mới. Kelly để mắt đến Laura, người từ chối nước dùng và giấu cả hai tay trong ống tay áo. Zachary chuyển đèn, dây thừng và xô nước sang phía đã root của mọi đường ranh. Người quản sự ngủ trong phòng chứa cỏ khô cho đến khi trời tây chuyển vàng.

Lúc hoàng hôn, mẫu đất trống phát ra một tiếng gõ khô, trầm. Nền đất nhợt màu đồng loạt lắng xuống bên trong sợi dây. Phấn nằm sát dưới lớp đất mỏng, bên trên mọc thưa từng cụm cỏ xám cứng. Dù gió trong thung lũng đã lặng, những phiến cỏ ấy vẫn cọ xát vào nhau. Thớ của thảm cỏ mới chạy ngang sườn dốc Valdetumuli. Nước từ đồng cỏ phía trên chạm tới ranh giới, ngưng lại thành những hạt sáng rồi trượt sang bên dọc theo mốc sở hữu.

Adam dắt một con cừu mẹ ra khỏi lối đổ. Nó tự nguyện bước đi cho đến khi móng trước còn cách đám cỏ nhợt màu một gang tay. Rồi nó dừng lại. Cả đàn phía sau cũng dừng. Chuông của chúng đồng loạt im bặt.

Andrew cúi người chui dưới sợi dây ngoài của Zachary. “Trông nó chỉ hơi khó ở thôi.” Anh đưa một chiếc ủng về phía nền phấn.

Adam túm sau chiếc khăn vàng của Andrew, giật mạnh đến mức câu đùa nghẹn lại. “Nhìn đàn cừu đi.”

Bên dưới mốc ranh giới, một mảng bóng chiều chuyển động ngược với ánh sáng.

Nó tụ lại bên dưới lớp phấn chứ không phải trên mặt đất. Năm hình dài ép lên, làm đám cỏ xám bẹt xuống từ bên dưới. Một bàn tay hiện hình từ lòng bàn tay trước, đen và có đốt, cổ tay áo kéo theo bụi. Nó vươn qua thảm cỏ mới về phía một con cừu non đã lách tới bên cừu mẹ. Con non đứng sững, ngơ ngác trước sự im lặng.

Adam chộp lấy nó quanh lồng ngực. Những ngón tay bóng tối khép lại ở chỗ hai chân sau của nó vừa đứng rồi đuổi theo khi anh kéo nó lùi lại. Một đầu ngón tay vượt qua đường phấn và chạm vào lớp cỏ cũ của Valdetumuli.

Ở đó, nó dừng lại.

Zachary dùng cán đèn đánh vào lớp bụi nhợt màu. Bàn tay bẹp xuống, lại trồi lên ở một chỗ xa hơn dọc doanh rồi lặng lẽ vươn tới. Laura khuỵu vào thanh rào đồng cỏ, nhưng giọng cô vẫn vang rõ: “Ra sau bãi cỏ cũ. Tất cả mọi người. Nó bám được vào doanh, ngoài đó không có gì đã root.”

Adam lùi vào giữa đàn cừu, con non giãy đạp dưới cánh tay. Bàn tay đen dò xét ranh giới từ bên dưới, một lần, rồi hai lần, di chuyển dọc theo những thớ đất không khớp. Mỗi lần chạm phải lớp đất mùn sẫm màu đã root, các ngón tay nó lại quặt đi. Hình thù ấy không có mặt, nhưng một ý định vận hành trong nó. Nó biết những con vật non đang đứng ở đâu.

Kelly chỉ bước đến rìa lớp cỏ cũ rồi nắm lấy cổ tay Laura. Laura cố giằng ra. Kelly không buông, ngón cái đặt lên mạch, nét mặt trở nên sắc lại.

“Đó là ai?” Adam hỏi.

“Jeremy Vaughan,” Laura nói. “Hoặc thứ hắn gửi qua bóng tối liên thông. Rãnh đen cho hắn tầm vươn tới, nhưng chỉ ở nơi nền đất trao đổi nối với nó. Doanh này đã mở ra một cánh cửa hẹp.”

“Cách đây bảy giải đấu,” Jeanette nói. Cô đã tụt xuống khỏi thanh rào, cuốn sổ bị bỏ quên trong bùn. “Vậy mà hắn vẫn chạm được vào đồng cỏ của chúng ta.”

Bàn tay chìm xuống. Trong vài nhịp thở, một dấu in đen, mịn hơn bồ hóng, vẫn còn trên nền phấn. Rồi đám cỏ khô lại đứng lên. Đàn cừu vẫn không nhúc nhích.

Người quản sự phủi bụi nhợt màu khỏi mép áo choàng. “Một cuộc thăm dò có giới hạn. Có thể kiểm soát được, miễn là ca trực được duy trì đúng cách.” Ông nhìn về phía Zachary. “Chỉ thị của Các từ dành cho ba đêm đã bao quát việc này.”

Ánh mắt Zachary đi từ Laura trong tay Kelly đến những người khuân vác hoàng gia đang khuất dần sau sống núi phía tây. “Chỉ thị của tôi bao quát đoàn người của ông.” Ông nhặt cuộn dây dự phòng và trao một đầu cho Adam. “Giờ chúng bao quát việc này.”

Adam đặt con non bên cạnh mẹ nó. “Andrew, nhận đèn phía bắc. Adrian, đừng để ai tới gần lối thoát nước. Jeanette, ghi tên người trực và đổi ca hai giờ một lần. Không ai trực một mình. Chúng ta đưa đàn cừu qua sân chuồng cho đến khi chúng tự nguyện bước lên đám cỏ này.”

Người quản sự nhìn anh với vẻ ngạc nhiên nhẹ, kiểu nhìn dành cho một công cụ biết nói. “Anh tổ chức rất hiệu quả.”

Adam buộc dây quanh cột cổng đã root. Cơn giận khiến giọng anh nhỏ hơn. “Chúng tôi học được vì bị bỏ lại.”

Sau khi trời tối, họ mang danh sách đến Hội trường chung Hearthme. Phấn in dấu trên từng chiếc ủng. Hội trường nằm phía trên bến sông, xây bằng đá đồng và lợp những xà nhà ám khói đen, có hai cánh cửa mà Adam vô thức đếm. Tại chiếc bàn thu hoạch dài, người quản sự trải ra một dải vải hoàng gia. Chỉ vàng chia Valdetumuli thành những thửa đất đã đo. Cuốn sách hạt giống của Jeanette mở bên dưới, và tấm vải hoàng gia che mất dấu cô ghi cho lúa mì mùa đông.

Kelly đã đưa Laura đến bên lò sưởi, dù Laura vẫn ngồi thẳng và cài kín áo khoác. Zachary ở lại bên ngoài cùng ca trực đầu tiên. Andrew và Adrian đứng hai bên Adam, lấm bùn và im lặng. Người quản sự đặt một quả cân niêm phong lên mỗi góc bản đồ.

“Tình thế khẩn cấp ở phía tây đòi hỏi một con đường quân sự lớn hơn,” ông nói. “Khu đất canh tác đủ điều kiện gần nhất nằm ở đây. Phê chuẩn quyền đất đã được cấp. Công việc ranh giới sẽ tiến hành theo nhu cầu của Vương miện.”

Ngón tay ông hạ xuống thửa ruộng bậc thang trồng lúa mì phía trên.

Laura nhìn qua bàn về phía Adam. Mệt mỏi khiến cô chớp mắt chậm hơn, nhưng lời nói vẫn chuẩn xác. “Hàng rào phía đông.”

Ai đó đã chuyển bát đất sét của làng đi để lấy chỗ cho tấm trưng dụng vải. Nó nằm sát khuỷu tay Adam, màu nâu đất, đã được vá hai lần bằng dây thép. Vào vụ gieo trồng, mỗi hộ đổ vào đó một nắm đất từ thửa ruộng của mình, rồi hội đồng trộn các loại đất trước khi phân hạt giống. Một bài hát cổ chạy quanh chiếc bát trên dải vải lanh phai màu, chữ được thêu bởi những bàn tay đã chết từ lâu.

Adam xoay chiếc bát để mặt sứt hướng về mình. Tấm vải xê dịch. Hai dòng chữ hiện ra từ dưới bản đồ hoàng gia: quầy đi bộ, xoay chuyển sự chiếm lấy. Bên dưới, bằng chỉ đỏ đã sẫm màu theo năm tháng, là chính tên anh: Adam, giữ lấy lớp đất mùn đã gieo hạt.

Anh đọc lại những lời ấy. Bên kia bàn thu hoạch, Laura nhìn anh đọc trong khi tấm vải viền vàng của người quản sự vẫn phủ trên Hàng rào phía đông.