Chương 1: Tất cả các đèn xấu

Biển neon M Moonwake hỏng đúng lúc tôi lái xe qua bên dưới. Mới giây trước, nó còn rè rè ánh hồng và xanh phía trên kính chắn gió; giây sau, nó nổ đánh tách mạnh đến mức đồng hồ trên bảng điều khiển của tôi chớp tắt. Ánh xanh chết hẳn. Ánh hồng giật giật lo âu ba lần rồi sáng lại, nhuộm nắp ca-pô chiếc Honda của tôi thành màu si-rô ho bán ở hiệu thuốc. Sáu người trong sân nhà trọ đồng loạt giơ điện thoại lên. Họ đến để xem xét một nhà nghỉ ven hồ và ngắm đom đóm. Cho đến lúc này, thứ họ có chỉ là một chữ cái bị hỏng và tôi đến muộn chín phút trong quần đen, áo sơ mi đen, áo blazer đen—trọn bộ đồng phục khách sạn Chicago. Ở rìa sân nhà trọ phía hồ, bên kia những cọc trắng và Con đường tuyết tùng, Nhóm Đom Đóm chẳng cho họ thấy gì cả.

Nhà Nghỉ Moonwak nằm giữa con đường của quận ở lối vào phía phố và hồ Michigan bên kia đồng cỏ, với mọi ngọn đèn ngoài trời đều đang bật. Những quả cầu trắng dưới mái hành lang bê tông. Đèn bãi đỗ xe trên các cột sắt. Một ngọn đèn an ninh bắt vít phía trên cửa phòng giặt. Ngay cả bể bơi trống không cũng có hai bóng đèn dưới nước chiếu ngược lên xuyên qua lá mục và tấm bạt xanh gấp dưới đáy sâu. Theo bản giới thiệu của Ashley, Moonwake mở cửa với mười tám phòng có thể cho thuê. Ban đêm, mười tám cánh cửa ấy trông không giống phòng cho thuê bằng một hàng người được xếp để cảnh sát nhận diện. Sương mờ từ hồ chẳng làm dịu đi thứ gì. Nó chỉ khiến ánh chói loang rộng hơn.

Một phụ nữ mặc áo khoác đi mưa màu vàng chĩa điện thoại về phía đồng cỏ rồi chạm vào màn hình. Đèn flash lóe lên. “Có phải chúng đáng lẽ ở chỗ đó không?”

“Đồng cỏ là dải tối phía sau những cọc trắng,” Ashley Scott nói. Cô đứng trước văn phòng đóng kín cửa chớp, mặc đồ vải lanh màu xám, những chìa khóa văn phòng lủng lẳng trên một ngón tay. Ashley không bao giờ ăn mặc như thể sở hữu một nhà nghỉ đồng nghĩa với đi nghỉ. “Linda có thể trả lời phần còn lại.”

Đó là cách cô nhường lời cho tôi: gọn ghẽ và không giả vờ rằng đó là một món quà. Tôi đỗ xe xiên xẹo cạnh bể bơi trống, bước xuống và nở nụ cười rạng rỡ đến mức đủ tiêu chuẩn trở thành thêm một vi phạm về ánh sáng. “Chào mừng đến Moonwake. Tôi biết đây không phải màn mở đầu mà bất kỳ ai mong đợi. Xin cho tôi năm phút để xác định sự cố điện, rồi tôi sẽ quay lại với một phương án đã điều chỉnh hoặc hoàn lại toàn bộ tiền.”

“Chúng tôi đã cho cô năm phút rồi,” một người đàn ông đứng cạnh máy làm đá nói. “Quảng cáo bảo chúng tôi sẽ được thấy đồng cỏ.”

Chẳng có quảng cáo nào cả. Chỉ có một email của Ashley gọi đây là đợt kiểm tra trước khi mở cửa trở lại, với phòng nghỉ miễn phí và không hứa hẹn sẽ có màn trình diễn nào. Trước khi bạn kịp nói hết hai chữ bữa sáng kiểu lục địa, khách đã có thể biến một chiếc gối miễn phí và một danh từ mơ hồ thành quyền được hiến pháp bảo đảm. Tôi biết điều đó. Tôi cũng biết sẽ khó nghe đến mức nào nếu người phụ trách trách cứ khách vì đã đọc thông tin với lòng kỳ vọng. Chicago đã chữa cho tôi khỏi thói nói thành lời phần ấy, dù không chữa được vài thói quen khác tốn kém hơn nhiều.

“Ông nói đúng, đây không phải trải nghiệm ông đến để tìm kiếm,” tôi nói. “Tôi sẽ lo việc hoàn tiền. Trước hết, tôi cần bảo đảm sân nhà trọ an toàn. Xin mọi người ở trên phần bê tông và đừng bật sáng điện thoại.”

Một người đàn ông cao lớn đứng tách khỏi cả nhóm, gần cọc trắng đầu tiên của đồng cỏ. Anh mặc chiếc áo lao động xanh lá đã bạc màu, cài cúc đến hai cổ tay áo phẳng phiu không tì vết; mái tóc sẫm màu đã cần được cắt, còn một máy đo lux được kẹp bên cạnh cây bút chì thợ mộc. Một ngón cái che đèn báo xanh lục chói trên máy đo. Anh nhìn những cánh cửa phòng nhợt nhạt, rồi nhìn mặt nước trong bể, rồi nhìn ánh sáng trượt khỏi cửa kính sau của một chiếc Buick. Chỉ sau đó anh mới nhìn tôi.

“Caleb Christensen,” Ashley nói. “Anh ấy đến để ghi nhận ánh sáng tràn.”

“Tuyệt quá,” tôi nói. “Một nhân chứng có thiết bị.”

“Thiết bị ít phán xét hơn,” Caleb nói. Giọng anh trầm và đều đều, nhưng khóe miệng khẽ động đậy trong thoáng chốc. “Thường là thế.”

Ống neon hồng còn sống sót trên cao lại giật lên một nhịp xấu xí. Chiếc va-li có bánh xe của ai đó đổ một cái bóng sắc lẹm, đánh mất nó rồi lại tìm thấy. Từ đầu sân phía phòng giặt đưa tới mùi nhựa quá nóng, đắng khét. Mùi ấy có một chiếc chìa khóa riêng mở thẳng vào não tôi. Ở Chicago, trước khi đường ống bục phía trên phòng đại tiệc cưới, hành lang phục vụ đã có mùi ẩm suốt ba ngày. Tôi đã cho mang thêm máy hút ẩm đến và vẫn tiếp tục bán phòng. Hiệu quả. Tươm tất. Sai lầm.

Ashley nhìn theo ánh mắt tôi. “Kết thúc đi, Linda. Chúng ta sẽ đưa họ ra xe, còn tôi sẽ gọi báo miễn toàn bộ tiền phòng.”

Sau lưng cô, cửa chớp văn phòng vẫn đóng. Tôi từng hình dung mình sẽ mở khóa chúng, bày ra những ly nhỏ đựng nước ngọt anh đào địa phương mà tôi mang theo trong thùng giữ lạnh, rồi cho Ashley thấy Moonwake có thể mang vẻ chu toàn nếu được một người chuyên nghiệp chạm tay vào. Từ đó, trong bộ phim riêng tôi đã chiếu suốt quãng đường từ Chicago, chúng tôi sẽ bàn về thời gian thử việc của tôi. Những tiêu chuẩn của tôi. Và cuối cùng là nhà nghỉ của tôi. Giờ nước anh đào đang ấm dần trong cốp xe, còn biển neon M Moonwake thì đang cố tự nướng chín chính nó.

“Trước hết, hãy cho tôi quyền kiểm soát mạch điện,” tôi nói.

Ashley nhìn thẳng vào tôi trong một nhịp, rồi tách một chiếc chìa khóa bằng đồng khỏi chùm. “Nếu cô không thể lập tức khôi phục khả năng kiểm soát an toàn, cuộc thử nghiệm chấm dứt. Chỗ ở Bờ biển phía Bắc sẽ không cần thêm một lần kiểm tra nào từ chúng ta.”

Cô đặt chìa khóa tầng hầm vào tay tôi. Caleb rời Biên giới đồng cỏ và đi theo tôi.

Cầu thang xuống tầng hầm phòng giặt nằm sau một cánh cửa kim loại cạnh chiếc máy bán hàng tự động đã hỏng. Hơi nóng đọng trong cầu thang. Bên dưới, hai máy giặt công nghiệp rung bần bật trên nền bê tông ẩm, chu trình vắt của chúng truyền tiếng lách cách mỏng như thiếc qua các đường ống. Nơi này có mùi chất giặt tẩy, bụi nóng và thứ mùi hôi như đồng xu ướt của một phòng tiện ích cũ. Ba hộp cầu dao màu xám phủ kín bức tường phía xa. Nhãn giấy được nhiều thế hệ người dùng những loại bút khác nhau—và mang niềm tin chắc nịch như nhau—dán cạnh các công tắc. HỒ BƠI xuất hiện hai lần. BIỂN HIỆU có một mũi tên chỉ vào khoảng trống. Một nhãn chỉ ghi ĐỪNG, bên dưới gạch chân.

Tôi mở bảng điện đầu tiên. “Anh có thể cho tôi biết mạch nào đang quá nóng không?”

Caleb đứng cách phía sau một sải tay. “Tôi có thể nói ánh sáng tràn từ biển hiệu đang chiếu tới đồng cỏ. Tôi có thể nói đèn bãi đỗ xe, cửa sổ phòng, điện thoại và bể bơi đều góp phần vào đó. Tôi không thể dựa vào chữ viết tay và mùi để chứng nhận một cầu dao.”

“Tôi đâu có xin anh ban phước.”

“Tốt. Tôi để thứ đó trong chiếc áo khác rồi.” Anh quan sát các hộp điện mà không chạm vào. “Đây là một lựa chọn vận hành. Quyết định thuộc về cô, nếu Ashley trao thẩm quyền cho cô.”

Những đường ống phía trên truyền xuống từng mẩu giọng cao của một người đàn ông. Toàn bộ. Hoàn tiền. Không thể chấp nhận. Rồi Ashley gọi xuống cầu thang. “Linda. Yêu cầu hoàn tiền toàn bộ đầu tiên, và họ muốn có một lối an toàn ra bãi đỗ xe ngay bây giờ.”

Tôi dùng ngón cái vuốt thẳng nhãn HỒ BƠI đang quăn mép. Khi sợ hãi, hai tay tôi thu dọn bất cứ thứ gì bộ não không xử lý nổi. Vết sẹo nhợt màu vắt ngang khớp ngón tay mắc vào băng dính. Phía trên các bảng điện, những ống luồn dây to, sơn phủ chạy thành đường về phía sân nhà trọ. Tôi lần theo ống đang ấm từ đường cấp điện cho biển hiệu. Nó đi vào một hộp nối, đi ra cạnh đường dây ghi SÂN PHÍA ĐÔNG rồi làm ấm bức tường suốt quãng đến cầu dao ngắt điện ngoài trời chính. Ai đó đã nối biển hiệu và các thiết bị sân không thiết yếu vào cùng đường dây chỉ vì đường dây ấy có sẵn. Kỹ thuật nhà nghỉ—một trường phái tư tưởng đầy tự hào, được xây dựng trên dây nối dài và tinh thần lạc quan.

Các máy giặt thình thịch. Tôi đối chiếu vị trí công tắc với tiếng máy chạy rền phía trên: máy làm đá, động cơ máy giặt, ổ cắm văn phòng, đường cấp điện cho các phòng có khách. Những mạch đó được giữ nguyên. Có thể cô lập đường dây hỏng, nhưng bật lại một nửa số đèn ngoài trời đồng nghĩa với việc đoán xem nhãn cũ nào nói dối ít nhất trong khi sáu người giận dữ chờ trên nền bê tông ướt. Cạnh bảng điện là một cần gạt kim loại màu đỏ dưới tấm biển in khuôn: CÔNG TẮC CHUNG. Nó sẽ ngắt các mạch đèn trắng ngoài trời nhưng vẫn cấp điện cho phòng nghỉ, phòng giặt, văn phòng và các ổ cắm phục vụ khẩn cấp. Nhãn ấy trông mới hơn những nhãn còn lại. Quan trọng hơn, đường ống cũng xác nhận điều đó.

Caleb quan sát tôi lần theo đường dây. “Một khi gạt nó xuống, sẽ không thể băng qua sân an toàn nếu không có kế hoạch.”

“Có một mạch điện nóng và đèn chớp liên hồi thì cũng chẳng an toàn.”

“Đúng.”

Anh không đưa tay về phía cần gạt. Vì thế mà tôi thích anh hơn. Thật bất tiện, bởi tôi đã phân vai anh là chuyên gia đối địch và muốn mọi vai trò cứ đơn giản như vậy.

Tôi trở lên tầng trên. Các vị khách đã dồn về phía văn phòng, kéo theo hành lý. Cơn mưa đầu buổi tối để lại những mảng đen trên bê tông và các hạt nước dọc theo những chiếc ghế nhôm bên bể bơi. Một chiếc va-li đứng sát gờ bao quanh bể. Một người đàn ông chĩa đèn pin điện thoại xuống đất, luồng sáng trắng của nó kéo thẳng qua sân nhà trọ về phía Nhóm Đom Đóm.

“Tôi sẽ tắt toàn bộ đèn trắng ngoài trời,” tôi nói. “Điện trong phòng quý vị vẫn hoạt động, nhưng xin hãy đóng rèm. Ashley sẽ đứng ở lối vào bãi đỗ xe. Tôi sẽ dùng giọng nói dẫn mọi người đi dọc hành lang. Hành lang bằng phẳng cho tới chỗ rẽ bên bể bơi, nơi nó hẹp lại. Không ai được vượt qua những cọc trắng ở Biên giới đồng cỏ. Không ai dùng đèn điện thoại trừ khi tôi cho cả đoàn dừng lại và yêu cầu bật một chiếc. Nếu muốn chờ trong phòng thay vì đi ngay, hãy nói với tôi lúc này.”

Không ai chọn ở lại phòng. Họ muốn ra xe, nhận tiền hoàn lại và có một câu chuyện về cuộc kiểm tra nhà nghỉ tệ nhất Quận Driftwood. Cũng phải thôi. Tôi đếm lớn tiếng sáu vị khách, rồi tính thêm Ashley và Caleb. Caleb vào vị trí ở chỗ rẽ hẹp bên bể bơi. Ashley đi tới lối vào bãi đỗ xe khi đèn vẫn còn sáng, giơ một tay lên để mọi người đều nhìn thấy cô.

Tôi trở lại tầng hầm và đặt tay lên cần gạt đỏ. Chicago trở về trong một hình ảnh nhỏ bé, ác nghiệt: tấm thảm phòng đại tiệc phồng lên dưới làn nước trong khi hai trăm khách dự đám cưới cầm giày và nhìn tôi tiếp tục mỉm cười. Tôi đã biết về chỗ ẩm. Tôi đã mua thêm thời gian thay vì đóng phòng. Lựa chọn ấy từng trông giống như phục vụ khách—cho tới khi trần nhà bục ra.

Lần này, tôi chọn đặt ra giới hạn ngay trước mắt mọi người.

Tôi gạt Công tắc chung.

Sân nhà trọ biến mất từng phần. Đèn bể bơi, những quả cầu trắng, đèn bãi đỗ xe, đèn an ninh. Cuối cùng là biển neon M Moonwake; nó ho khẽ một tiếng hồng yếu ớt rồi tắt ngấm phía trên mái nhà. Dưới chân tôi, máy giặt vẫn tiếp tục chạy. Những máy điều hòa trong phòng kêu lạch cạch dọc hành lang. Từ phía hồ vọng lại tiếng nước vỗ vào đá chắn, bỗng lớn hơn cả những lời phàn nàn. Tôi biết sân nhà trọ dưới ánh ban ngày. Giờ cơ thể tôi chẳng biết gì về nó. Không khí ẩm làm mát mồ hôi dưới áo, còn nền bê tông có mùi mưa, clo cũ và lốp xe ấm.

“Linda?” Ashley gọi từ bãi đỗ xe.

“Tôi đây. Sáu vị khách, hãy đi về phía giọng tôi. Tay phải men theo bức tường phía phòng nghỉ. Kéo hành lý phía sau. Tối nay, chậm mới là nhanh.”

Những bánh xe đầu tiên nảy qua một khe co giãn. Ai đó lẩm bẩm về một vụ kiện. Tôi đếm các cửa phòng theo những ngưỡng kim loại dưới lòng bàn tay và gọi từng số. Ba. Bốn. Năm. Ở chỗ rẽ bên bể bơi, một chiếc va-li vỏ cứng va vào chân ghế. Chiếc ghế cào trên nền. Một phụ nữ tránh xa tiếng động, đi nhầm hướng, và mũi giày cô chạm phải gờ bể bơi nhô cao.

“Dừng lại,” tôi nói. Tất cả đều dừng. “Áo khoác vàng, giữ nguyên chân trái. Gờ bể ở cạnh chiếc giày phải của cô. Xoay về phía giọng tôi.”

Một chiếc điện thoại bật sáng phía sau cô. Ánh trắng rọi vào vai tôi rồi vượt qua tôi, hướng về đồng cỏ. Tôi bước hai bước tới đó và úp lòng bàn tay lên màn hình phát sáng. “Tắt đi. Làm ơn. Ông đang chiếu qua Biên giới đồng cỏ.”

“Tôi chỉ đang cố để không bị ngã.”

“Tôi biết. Khi ông cần ánh sáng, chúng ta sẽ dừng lại. Chúng ta không vừa đi vừa bật một luồng sáng mà tôi không kiểm soát được hướng chiếu. Hãy tắt nó đi, tôi sẽ đưa ông qua.”

Điện thoại tối lại. Caleb nói: “Cẳng tay tôi đang chắn ngang chỗ hẹp. Linda, nắm lấy rồi bước sang trái. Có một chiếc ghế phía sau bắp chân phải của cô.”

Cánh tay anh tìm thấy bàn tay tôi trước khi gương mặt anh hiện thành bất cứ đường nét nào. Rắn chắc, ấm áp, vững vàng. Tôi khép các ngón tay quanh cẳng tay anh rồi bước sang trái. Chiếc ghế bể bơi quệt vào quần tôi. Trong một giây đáng xấu hổ, toàn bộ cơ thể tôi chú ý đến nơi da anh chạm lòng bàn tay mình—một thông tin vô dụng trong lúc sơ tán và vì thế không thể nào phớt lờ. Rồi tôi đưa người phụ nữ mặc áo khoác vàng đến sát vai mình và dẫn cô qua chỗ rẽ. Caleb cũng chỉ dẫn vị khách tiếp theo bằng những lời rõ ràng như thế. Anh không hề tuyên bố mình có thể nhìn rõ hơn những người còn lại.

Chúng tôi di chuyển theo từng lần dừng và đếm. Sáu người qua bể bơi. Sáu người dọc đoạn hành lang cuối cùng. Ở lối vào bãi đỗ xe, Ashley gọi tên từng người theo danh sách kiểm tra rồi đưa họ đến đúng xe. Khi vị khách thứ sáu băng qua lối xe chạy, tôi đếm lại. Không ai bị ngã. Không ai vượt qua Biên giới đồng cỏ. Mạch điện biển hiệu vẫn tắt. Tôi đã khống chế được thất bại nhỏ nhất mà đêm nay có thể trao cho mình.

Caleb bước đến cạnh tôi. Tôi chỉ nhìn ra đường viền nhợt màu của nền bê tông và khối áo sẫm hơn của anh. Bàn tay anh giơ lên qua vai tôi. “Góc phía hồ. Sau cọc cuối cùng. Đừng nhìn thẳng vào đó.”

Dĩ nhiên tôi nhìn thẳng vào đó và chỉ thấy một khoảng cỏ dại trống không. Rồi tôi quay đầu. Ở rìa tầm nhìn, thấp trên một khoảnh đất ẩm mà đèn sân nhà trọ chưa chiếu tới, một chấm xanh lục hiện lên rồi tắt. Một chấm khác đáp lại cách đó vài thước. Chẳng có gì phủ kín đồng cỏ. Khoảng rộng đối diện các phòng vẫn trống không, còn khoảnh gần đèn bãi đỗ xe hoàn toàn không có động tĩnh. Nhưng góc chưa bị ánh sáng chạm đến chớp lên theo một nhịp nhỏ rời rạc mà tôi không thể đếm. Vừa thử đếm, tôi đã mất dấu nó.

“Có phải tắt hết đèn đã khiến chúng làm vậy không?” tôi hỏi.

“Không,” Caleb đáp ngay. “Chúng đã ở đó từ trước. Bóng tối cho phép chúng ta nhìn thấy chúng, còn khoảnh đất không bị chiếu sáng đã cho chúng điều kiện tốt hơn từ trước đêm nay. Tắt đèn sân bây giờ không đảo ngược được những gì ánh sáng đã làm thay đổi.”

Điều ấy rất quan trọng. Nó có nghĩa tôi không vừa biểu diễn một trò đánh lừa. Tôi đã ngừng phá hỏng phần duy nhất của đêm tối vẫn còn tồn tại. Sự khác biệt ấy rơi xuống bụng tôi, thật thấp, gần với cơn đói.

Các vị khách tụ tập bên xe, giờ đã yên lặng hơn. Một phụ nữ hỏi đó có phải màn trình diễn không. Tôi đi ra bãi đỗ xe và đứng ở nơi họ có thể thấy đường nét cơ thể tôi trên nền con đường. Nụ cười phục vụ của tôi đã biến mất đâu đó trong lúc mất ánh sáng. Càng tốt.

“Không,” tôi nói. “Đêm nay không có màn trình diễn nào. Góc đó cho chúng ta biết hệ thống đèn đã gây tổn hại cho đồng cỏ nhiều hơn mức chúng ta hiểu. Nó không biến cuộc kiểm tra này thành điều quý vị được hứa hẹn. Ashley và tôi sẽ hoàn lại mọi khoản phí liên quan đến kỳ lưu trú của quý vị, và trên đường về, không ai buộc phải nói chuyến đi này là đáng công.”

Người đàn ông bên máy làm đá khoanh tay. “Vậy ý tưởng lớn của cô là một nhà nghỉ nơi người ta không thể dùng đèn mà vẫn có thể chẳng thấy gì sao?”

“Lúc này, ý tưởng lớn của tôi là trả lại tiền cho ông.” Tôi nhìn về phía hành lang đã tối, nơi nước hồ vẫn đập vào đá với sự kiên nhẫn của một cỗ máy không thuộc về ai. “Sau đó thì đúng. Có lẽ điều chân thật duy nhất Moonwake có thể mang lại chính là thứ các khu nghỉ dưỡng thông thường loại bỏ. Không có sân nhà trọ sáng choang. Không có lời bảo đảm giả tạo. Một nơi tối bên hồ, nếu chúng tôi có thể khiến nó đủ an toàn cho khách và đủ an toàn cho đồng cỏ. Đêm nay, nơi này chưa an toàn cho bên nào cả.”

Ashley mở danh mục đầu tư nhận bằng da cũ trên nắp ca-pô xe. Cô ghi tên và số tiền dưới ánh đèn vòm màu hổ phách yếu ớt, dùng cơ thể che ánh sáng. Từng người một, các vị khách nhận tiền hoàn lại rồi rời đi. Đèn pha lướt dọc con đường của quận bên ngoài khu đất Moonwake, sau đó ngoặt về phía bắc, hướng vào thị trấn. Không luồng sáng nào quét qua đồng cỏ. Khi tiếng động cơ cuối cùng lịm đi, nhà nghỉ nghe rộng hơn và nghèo hơn.

Ashley đóng danh mục đầu tư nhận lại. “Khoảnh đất còn nguyên đó có đủ làm lý do để hoãn cuộc bàn bạc về việc bán không?”

“Đủ để thử nghiệm một nhà nghỉ khác.”

“Bằng tiền của ai?”

Cuối cùng nó cũng xuất hiện. Ashley có thể nghe một bài chào bán suốt đêm mà không hề gật đầu, nhưng mọi con đường rồi cũng dẫn tới chi phí. Caleb đứng cách đó vài bước, vẫn quay mặt về phía đồng cỏ. Máy đo lux vẫn kẹp bên hông anh. Anh đã ghi nhận thiệt hại và giúp tôi đưa mọi người đi. Anh không cứu mạch điện, cuộc kiểm tra hay tôi.

“Của tôi,” tôi nói. “Tôi có tiền tiết kiệm. Tôi dùng số tiền ấy bảo đảm quỹ lương và một đợt thử nghiệm không ánh sáng. Tôi vận hành nó. Khi thất bại, tôi hoàn tiền. Cô cho tôi xem các điều khoản cho thuê với tùy chọn mua trước khi giao tài sản cho Chỗ ở Bờ biển phía Bắc.”

Lúc ấy Caleb quay lại. Trong ánh sáng yếu, mắt anh trông gần như đen. “Một lần tắt điện có kiểm soát không khiến sân nhà trọ này trở nên an toàn. Khoảnh đất đó không khiến một nhà nghỉ có khả năng tồn tại. Cô không có lộ trình, thiết bị chiếu sáng, quy tắc cho khách hay bất kỳ bằng chứng nào rằng chuyện ấy sẽ tái diễn.”

“Quả là một danh sách đầy đủ đến ấn tượng về những thứ tôi không có.”

“Đó là danh sách ngắn.”

Tôi suýt bật cười. Khi thoát ra, tiếng cười nghe mệt mỏi và sắc cạnh đến cay nghiệt. “Vậy ngày mai dành cho danh sách dài.”

Ashley nhìn tôi qua sân nhà trọ đã tắt đèn. “Cô đang lập kế hoạch đấy à, Linda, hay chỉ từ chối sống sót qua thêm một lần nhục nhã?”

Câu trả lời thành thật khiến tôi khó cất lời. Tôi muốn Moonwake vì đã trở về Cảng Driftwood ở tuổi ba mươi hai trong cảnh thất nghiệp, mang theo hai chiếc va-li đen và một tấm séc trợ cấp thôi việc khiến tôi có cảm giác đó là tiền bịt miệng. Tôi muốn có một chiếc bàn làm việc với những tiêu chuẩn của mình nằm trong các ngăn kéo. Tôi muốn tên mình gắn với một đêm vận hành suôn sẻ. Không điều nào trong số đó khiến các mạch điện ngoài trời trẻ lại hay khả năng phán đoán của tôi trong sạch hơn. Nếu tôi cho phép, khát khao làm chủ có thể biến mọi nhãn cảnh báo thành một lời xúc phạm nhắm vào cá nhân. Tôi đã biết con đường ấy dẫn đến đâu. Cuối đường là tấm thảm phòng đại tiệc.

“Có lẽ là cả hai,” tôi nói. “Nhưng tiền là thật, ngay cả khi động cơ của tôi cần được chỉnh đốn. Mở Sách cho thuê có tùy chọn mua lúc bình minh. Cho tôi xem các khoản hoàn tiền, quỹ lương, chi phí vận hành và những gì cô yêu cầu trước khi đồng ý trì hoãn Chỗ ở Bờ biển phía Bắc. Nếu tôi không đáp ứng các điều khoản, cứ bán đi. Nếu tôi chấp nhận, hãy để cuộc thử nghiệm thuộc quyền điều hành của tôi.”

Ashley trượt danh mục đầu tư nhận vào túi. “6 giờ 30. Văn phòng phía hồ. Caleb dự buổi thảo luận đầu tiên, không phải với tư cách chủ sở hữu và cũng không phải tấm giấy phép của cô.”

“6 giờ 30,” Caleb nói. “Tôi thích một bữa sáng đã được định sẵn là thất bại.”

Phía trên chúng tôi, biển neon M Moonwake vẫn tối om. Ashley tách chìa khóa văn phòng khỏi chùm rồi ấn nó vào lòng bàn tay tôi. “Mang theo số dư ngân hàng của cô,” cô nói.

Chìa khóa lạnh ngắt. Tôi khép bàn tay quanh nó.