Chương 1: Âm thanh phía trên

Tyler vừa nhấc bút chì lên để đánh dấu một đường nối nứt trên lớp vữa thì có tiếng thìa va vào cốc trong căn phòng phía trên. Âm thanh nhỏ mà trong trẻo. Nó lại vọng qua những căn phòng trống trơn, ấm áp của Nhà ở Bellwether, nơi ánh sáng cuối hè trải trên ván sàn và mọi hồ sơ giáo xứ đều ghi rằng không có ai sinh sống.

Anh đứng im dưới trần nhà. Bên ngoài, một bộ sạc đang nổ máy chờ trên Âm mưu Bellwether, tiếng động cơ trầm đến mức làm bụi lay lên nơi cửa mở. Đội của Danielle Martinez đã đến trước anh, như các đội làm công ăn lương vẫn thế, còn cha xứ của Nhà thờ Thánh Bridget thì đến với hai cây bút chì đã gọt, một tờ kiểm kê và vẻ tự tin ôn hòa của một người được giao đếm những gì chẳng bao lâu nữa sẽ biến mất. Cào, có lẽ cứu lại được. Cửa trong nhà, ba chiếc. Bồn rửa bếp, nứt. Công việc xem ra hữu hạn đến nhẹ cả người.

Một chiếc giày thể thao cọ trên sàn phía trên.

Tyler đặt giấy và bút chì lên phần phơi nắng của cửa sổ trước nhà. Anh chạm vào khung cửa dẫn đến cầu thang hẹp, cảm nhận lớp sơn cũ và mép gỗ nhẵn sạch ở chỗ một bản lề từng cọ mất sơn. Rồi anh đi lên. Bậc thứ ba rên rỉ dưới chiếc ủng lao động. Anh chậm rãi bước nốt các bậc còn lại, sát bên tường, và để hai tay ở nơi bất kỳ ai phía trên cũng nhìn thấy được.

Chiếu nghỉ trên lầu có hai cánh cửa đóng và một cánh cửa mở rộng bằng bàn tay. Một chiếc cốc màu xanh bị mẻ nằm trên sàn phía trong khe cửa ấy. Một chiếc thìa đặt trong cốc, cán vẫn còn rung. Sau chiếc cốc là một tấm chăn xám gấp lại, một túi vải bạt đựng hàng tạp hóa và một cậu bé mặc áo khoác xanh quá lớn. Tóc cậu màu cát, được cắt mà dường như chẳng mấy tin tưởng vào sự cân xứng; đôi giày thể thao đen trầy xước, hai tay đều đặt gần túi áo. Một sợi dây nhạt quấn quanh cổ tay cậu. Trên dây treo một chiếc chìa khóa bằng đồng.

Tyler dừng lại dưới bậc cuối cùng. Cậu bé nhìn cầu thang trước, rồi nhìn cửa sổ ở cuối chiếu nghỉ, sau cùng mới nhìn mặt Tyler. Đôi mắt xanh xám không để lộ điều gì.

“Tôi là Tyler Cruz,” Tyler nói. “Cha xứ ở Giáo xứ Thánh Bridget. Nhà thờ sở hữu căn nhà này.”

Cậu bé siết một tay quanh sợi dây.

“Tôi đến để kiểm kê căn nhà. Tôi không biết cháu ở đây.” Tyler ngồi xuống bậc ngay dưới chiếu nghỉ. Hai đầu gối phản đối tư thế ấy, nhưng chỉ lặng lẽ. “Cháu tên gì?”

Không có câu trả lời. Bên ngoài, bộ sạc chuyển sang số lùi. Tín hiệu cảnh báo xuyên qua lớp kính cửa sổ cũ, một âm sắc gắt lặp đi lặp lại. Cậu bé ấn gót chân xuống tấm ván sàn trước mặt. Cậu thử một lần rồi dồn trọng lượng trở lại phía sau.

Tyler nhìn về phía cửa sổ, dù từ chỗ ngồi anh chỉ thấy được một ô trời nhợt nhạt. “Máy móc đang dọn phần đất quanh căn nhà. Hôm nay họ không định chạm vào công trình. Tôi cần bảo đảm họ biết cháu đang ở trong này.”

“Giờ họ biết rồi.” Giọng cậu bé nhỏ, mang âm sắc địa phương, từng từ được cắt gọn.

“Tôi biết. Họ thì không.”

Chiếc chìa khóa khẽ va một lần vào xương cổ tay cậu. Đó là một chiếc chìa khóa nhà kiểu cũ, phần răng đã mòn vàng, một bên bóng lên vì được cầm nắm nhiều. Tyler biết chùm chìa khóa của nhà thờ. Chiếc này chưa bao giờ nằm trong đó. Sự khác biệt ấy đặt ra nhiều câu hỏi, nhưng câu hỏi có thể dựng hàng rào nhanh hơn tạo ra câu trả lời.

“Cháu có thể cầm cốc đi xuống dưới không?” anh hỏi. “Cháu có thể đi trước tôi. Tôi sẽ không lục soát những căn phòng này.”

Cậu bé nhìn chiếc cốc màu xanh. Chỗ mẻ để lộ một đường sẫm trong lớp đất nung. Cậu cúi xuống, nhấc cốc bằng vành rồi dùng một ngón tay giữ chiếc thìa bên trong để nó không phát ra tiếng. Sau đó cậu bước ra chiếu nghỉ. Cậu vẫn đứng ngoài tầm với của Tyler.

Tyler đứng dậy và xuống trước. Dưới chân cầu thang, anh đi sang bếp, chừa lối thông thoáng đến cửa trước và cánh cửa sau hẹp bên cạnh chiếc bếp lò nguội lạnh. Cậu bé đi theo, vừa đủ xa để đứng bên quầy bếp đầy vết xước giữa hai lối ra. Cậu đặt cốc xuống nhưng vẫn giữ dây chìa khóa quanh cổ tay.

Chiếc bơm tay bên bồn rửa đã mất cần từ lâu, nên Tyler lấy một chai nước trong túi đeo. Anh mở niêm phong ngay trước mắt cậu rồi đặt chai cạnh chiếc cốc. Cũng từ chiếc túi ấy, anh lấy ra một gói bánh quy phô mai còn thừa sau cuộc họp hội đồng giáo xứ, lớp bao màu cam nổi bật trên mặt gỗ mòn.

“Không ăn,” cậu bé nói.

Tyler cất bánh lại vào túi. “Được thôi. Nước là của cháu nếu cháu muốn uống.”

Cậu bé rót cẩn thận, dừng mực nước dưới chỗ mẻ. Những đốt ngón tay trầy xước nổi rõ trên nền men xanh.

“Tôi cần gọi cho huyện và thu xếp một nơi an toàn cho hôm nay,” Tyler nói. “Trước khi gọi, tôi cần biết tên và tuổi của cháu. Tôi sẽ chỉ nói những gì mình biết. Cháu có thể nghe tôi nói.”

Cậu bé uống nước. Trong lúc uống, cậu quay mặt về phía cửa trước. “Jacob Parrish. Mười ba tuổi.”

Tyler lấy điện thoại ra. Số của huyện đã trở nên quen thuộc qua công việc giáo xứ, dù sự quen thuộc chưa bao giờ khiến bản nhạc chờ của họ mang thêm chút tinh thần Cơ Đốc nào. Khi một người phụ nữ trả lời, anh cho biết tên và địa điểm của mình, rồi nói với bà tên và tuổi của Jacob. Anh nói Jacob đã trú ngụ trong căn nhà thuộc sở hữu của nhà thờ, trên một khu đất đang được dọn. Anh nói cậu bé có vẻ không bị thương, đã có nước và có thể nghe cuộc gọi. Khi người phụ nữ hỏi Jacob đã ở đó bao lâu, Tyler chuyển câu hỏi sang cậu thay vì trả lời thay cậu ngay trước mặt cậu.

“Không biết,” Jacob nói.

Tyler lặp lại chính xác lời ấy. Anh không đưa ra phỏng đoán nào. Người phụ nữ nói một lúc, hỏi những câu bắt buộc phải hỏi và hứa rằng trong vòng một giờ sẽ có một nhân viên huyện đến để thu xếp nhà nuôi dưỡng tạm thời. Tyler viết tên nhân viên ấy lên mép trên tờ kiểm kê còn trắng. Anh vừa kết thúc cuộc gọi thì có người gõ cửa trước ba tiếng đều nhau.

Jacob cầm cốc bằng cả hai tay và lùi đến cuối quầy. Từ đó cậu có thể nhìn thấy cửa trước, cửa sau và Tyler đứng giữa hai cửa.

“Đó là Danielle Martinez,” Tyler nói. Qua cửa sổ, anh nhận ra mái tóc đen ánh bạc của bà, gọn ghẽ phía trên cổ áo lao động màu cát. Sau lưng bà là một quản đốc mặc áo phản quang màu cam. Xa hơn dưới khu đất, hai người đàn ông đang đợi cạnh bộ sạc. “Bà ấy sở hữu mảnh đất. Nhà thờ vẫn sở hữu căn nhà. Tôi cần đề nghị bà ấy giữ máy móc cách xa hơn cho đến khi nhân viên huyện tới. Tôi có thể mở cửa rồi bước ra ngoài không?”

Jacob nhìn qua anh, về phía bóng Danielle sau lớp kính. “Ông để cửa mở.”

“Tôi sẽ để mở.”

Cửa trước kéo lê nửa inch rồi xoay ngay ngắn trên những bản lề cũ. Tyler ghi nhận điều ấy vì anh đã chờ đợi sự mục nát nhưng lại thấy tay nghề khéo léo. Ngưỡng cửa đã mất sơn và bám thêm đất, nhưng phần phơi nắng bằng gỗ sồi vẫn chắc dưới ủng anh. Trong bếp, cửa kho thực phẩm vẫn khép trong khung mà không xệ xuống. Qua một khe hở ở chân tường, thanh dầm sàn khô để lộ thớ gỗ sít. Sự bỏ mặc đã chất đầy nơi này bụi bặm, xác chuột khô và vài món đồ ít ỏi được một cậu bé gìn giữ cẩn thận. Nhưng nó không thể làm căn nhà mất đi sự chắc chắn.

Danielle đợi ngay ngoài ngưỡng cửa trong đôi ủng da chống thời tiết. Một chiếc nhẫn hình học nặng nề tì vào tấm bảng kẹp trong tay phải. Bà ăn mặc để đối phó với bụi mà không để bụi đạt được chút thành công nào.

“Cha Cruz,” bà nói. “Quản đốc của tôi đã đợi lệnh cho phép từ ông suốt mười bốn phút.”

“Bà chưa thể có lệnh ấy. Tôi tìm thấy một đứa trẻ bên trong. Nhân viên chăm sóc của huyện đang tới.”

Ánh mắt bà lướt qua Tyler vào trong bếp, thu lấy quầy bếp và dáng người nhỏ bé bên cạnh. Bà không nói gì với Jacob. Với người quản đốc, bà nói: “Tắt bộ sạc đi.”

Động cơ ngừng chạy. Sự vắng tiếng máy mở rộng cả buổi sáng. Tyler nghe thấy tiếng châu chấu trong đám cỏ phấn hương dọc nền móng cũ và tiếng kim loại nóng lách tách từ cỗ máy.

“Cảm ơn bà,” anh nói. “Tôi cần một ranh giới an toàn rộng hơn cho tới khi cậu bé rời đi. Không ai được làm việc gần căn nhà.”

Danielle lật một trang trên bảng kẹp. “Các cọc khảo sát đã đánh dấu phần đất của công trình. Đội của tôi sẽ tôn trọng ranh giới ấy. Nếu ông muốn có thêm khoảng trống cho việc bàn giao này, Ông Ellis có thể dựng thêm một đường ranh tạm thời. Sau đó ông ấy sẽ quay lại lịch làm việc.”

Người quản đốc nhìn Tyler. Tyler chỉ vào một khoảnh đất trống phía ngoài cây tiêu huyền non gần nhất, đủ rộng để bụi và máy móc tránh xa các cửa. Ông Ellis gật đầu rồi đi lấy cọc từ xe tải. Đó là một sự nhượng bộ ngắn hạn, có giới hạn và thiết thực. Danielle không phải là người khiến giáo xứ bỏ mặc một căn nhà có người ở mà không kiểm tra, và Tyler sẽ không biến bà thành kẻ xấu chỉ vì bà đến đúng ngày được ghi trên lịch của cả hai bên.

Bà trải phẳng một bản sao lịch mua bán lên bảng kẹp. “Nhà thờ sở hữu Nhà ở Bellwether. Tôi sở hữu Âm mưu Bellwether. Thời hạn ba mươi ngày để dỡ bỏ cabin bắt đầu từ sáng nay. Việc mua bán cho phép tôi dọn sạch từng inch hợp pháp quanh công trình của ông, và công việc ấy sẽ tiếp tục khi xe của huyện rời đi.”

“Tôi hiểu ranh giới ấy.”

“Ông có thật sự hiểu không? Bản tồn kho vật liệu có thể tái chế của ông lẽ ra phải cho tôi biết khi nào công trình sẽ được tháo trơ. Văn phòng của ông đã báo cho văn phòng tôi rằng sau đó sẽ có phương án phá dỡ. Tôi đã xếp lịch nối tiếp cho các đội san nền, đội thoát nước và những chuyến giao hàng. Một công trình có người ở làm thay đổi giờ này. Nó không chuyển cả tháng ấy sang cho tôi.”

Tyler nhìn lại qua cánh cửa mở. Jacob đã rời quầy bếp. Cậu đứng trong ngưỡng cửa, ôm chiếc cốc màu xanh vào áo khoác xanh, lắng nghe những người lớn quyết định xem các từ ‘dỡ bỏ’ và ‘công trình’ có nghĩa gì. Sợi dây nhạt chạy từ bàn tay khép chặt của cậu đến chiếc chìa khóa nhà bằng đồng nơi cổ tay. Trên phần phơi nắng của cửa sổ trước nhà, tờ kiểm kê của Tyler vẫn chờ với mọi cột mục đều bỏ trống.

“Cậu bé sẽ rời khỏi khu vực thi công của bà,” Tyler nói. “Căn nhà sẽ không bị phá dỡ. Chúng tôi sẽ đưa nó ra khỏi khu đất.”

Vẻ bất động của Danielle trở nên sắc lạnh. Sau lưng bà, Ông Ellis dừng lại với một ôm cọc trong tay. “Đưa cái gì đi? Vật liệu có thể tái chế à?”

“Cả công trình.”

“Thành từng mảnh.”

Khi hoàn tất vụ mua bán, hội đồng giáo xứ đã bỏ phiếu cho phép di chuyển căn nhà thay vì phá dỡ. Nghị quyết thành văn trao quyền cho Tyler, với tư cách cha xứ, ký hợp đồng di dời thay mặt Giáo xứ Thánh Bridget, xin các giấy phép di chuyển và xây dựng cần thiết, đồng thời ràng buộc giáo xứ với tư cách bên được bảo hiểm chịu trách nhiệm pháp lý cho công việc. Nghị quyết không cho phép tiến hành bất kỳ công việc thực địa nào trước khi một công ty chuyển nhượng được ủy quyền cung cấp kế hoạch an toàn và hãng bảo hiểm cấp giấy xác nhận bảo hiểm. Bản đã ký nằm trong két của hội đồng giáo xứ, giờ đây hữu dụng cho một mục đích mà không ai hình dung tới khi phê chuẩn nó.

Ngón tay cái của Jacob miết trên chỗ mẻ của chiếc cốc. Gỗ sồi dưới chân cậu vẫn chắc. Sự chăm sóc tức thời sẽ cho cậu một chiếc giường tối nay, hoặc ít nhất là một chiếc giường do ai đó chỉ định. Nhưng điều đó không giải thích được vì sao sự bảo vệ mà cậu đã chọn phải biến thành một danh sách bản lề và ván gỗ trước buổi trưa. Tyler đã đến để đếm những bộ phận còn hữu dụng sau khi giáo xứ không đếm đến con người.

“Không bị hư hỏng, nếu một công ty chuyển nhượng được ủy quyền nói việc ấy có thể thực hiện,” anh nói. “Hội đồng giáo xứ đã cho phép Giáo xứ Thánh Bridget ký hợp đồng cho việc di chuyển ấy, mua bảo hiểm và nhận trách nhiệm pháp lý. Tôi sẽ đáp ứng các điều kiện về giấy phép và an toàn trước khi bất kỳ ai chạm vào công trình.”

Danielle quan sát anh, rồi nhìn căn nhà từ phần phơi nắng đến đường mái. Tyler không thấy vẻ chế giễu nào trên gương mặt bà. Trong một thoáng, điều đó còn tệ hơn; rồi nó chỉ đơn thuần là công bằng.

“Ông đang hứa sẽ di chuyển công trình mà không bị hư hỏng, Cha Cruz.”

“Đúng. Tôi chịu trách nhiệm về việc ấy.”

Bà nhắc lại lời anh một lần, giọng thấp và chính xác: “Nhà ở Bellwether sẽ rời đi mà không bị hư hỏng.” Bà viết ngày tháng bên cạnh điều khoản trên lịch. Ngòi bút ấn mạnh đến mức hằn dấu lên tờ giấy bên dưới. “Đội của tôi sẽ ở trong ranh giới công trình đã được khảo sát sau khi đường ranh tạm thời được dỡ xuống. Đến ngày thứ ba mươi, câu ấy thuộc trách nhiệm của ông.”

Một chiếc xe màu trắng của huyện rẽ khỏi Phố Crown và băng qua lối vào đất nện của khu đất. Danielle bước sang bên trước khi Tyler kịp đề nghị. Ông Ellis đóng chiếc cọc tạm đầu tiên xuống nền đất trống rồi căng dây màu cam về phía cây tiêu huyền. Những công nhân khác vẫn đứng cạnh bộ sạc im tiếng. Không ai vỗ tay trước lời hứa hay tranh cãi với nó. Lời hứa bước vào đời như phần lớn những thứ đắt giá vẫn bước vào: trước mặt những người còn có việc phải làm.

Nhân viên huyện cho Tyler xem giấy tờ tùy thân rồi nói chuyện với Jacob trong bếp, còn Tyler đợi ngoài hiên, nơi Jacob có thể nhìn thấy anh. Anh trả lời khi được hỏi và giữ im lặng khi câu hỏi dành cho cậu bé. Sau một cuộc trò chuyện riêng ngắn ngủi nhưng vẫn trong tầm mắt qua cánh cửa mở, nhân viên ấy nói nhà nuôi dưỡng tạm thời đã được thu xếp và bà đã sẵn sàng đưa Jacob đi. Tyler đưa cho bà địa chỉ được viết lại cùng số điện thoại của Giáo xứ Thánh Bridget. Tờ kiểm kê của anh được chuyền từ tay người này sang tay người kia rồi quay về mà chưa ghi một món vật liệu tái chế nào.

Jacob mang chiếc cốc màu xanh băng qua Âm mưu Bellwether. Cậu đã bỏ chiếc thìa vào túi đựng hàng tạp hóa, nhưng chìa khóa vẫn vòng quanh cổ tay. Bên chiếc xe của huyện, cậu dừng lại cạnh cửa sau đang mở và nhìn qua sợi dây màu cam về phía Tyler. Gương mặt cậu không biểu lộ lòng biết ơn cũng chẳng có vẻ buộc tội. Tyler đã công khai đưa ra một câu trả lời về một công trình trong khi cậu bé được đưa đến một căn phòng tạm bợ khác. Sự khác biệt đứng giữa hai người, đủ rõ ràng để sau này họ có thể bước qua nếu Tyler giành được quyền thực hiện bước vượt ấy.

“Ông sẽ lục soát trên lầu à?” Jacob hỏi.

“Hôm nay thì không.”

Jacob cân nhắc câu trả lời. Rồi cậu lên xe, giữ chiếc cốc thăng bằng trên đầu gối. Nhân viên huyện đóng cửa, vòng sang ghế lái và đưa cậu đi về phía Phố Crown. Chiếc chìa khóa bằng đồng lóe lên một lần bên cửa kính khi cậu nhấc tay để chỉnh sợi dây.

Danielle gật đầu với Ông Ellis. Ông tháo đường dây màu cam tạm thời nhưng để nguyên ranh giới khảo sát. Một công nhân trèo lên bộ sạc; một người khác dựng chiếc cọc cố định đầu tiên ngoài chu vi căn nhà. Tyler gấp tờ kiểm kê trắng lại và bỏ vào túi. Bộ sạc ngoạm xuống Âm mưu Bellwether ở khoảng cách hợp pháp, đất mặt đen sẫm cuộn ra xa nền móng cũ trong khi Nhà ở Bellwether đứng một mình giữa khoảng đất ngày càng mở rộng.