Chương 1: Sai lầm xuống

Đai giữ hàng bật đứt khi Thomas Harris đang đứng trong Phía sau hàng hóa đã nói, hai đầu ngón tay áp lên tường, miệng đang đọc dở một mục trong nhật ký chế tạo. Một giây trước, đèn công tác nhấp nháy còn kẻ sọc lên chiếc tạp dề xám của anh và pallet hàng nặng trĩu bên cạnh. Giây sau, một chiếc khóa văng vụt qua tai anh với tiếng rắc, còn pallet lao ngang qua mặt sàn cong.

Cùng đi theo nó là rõ ràng xuống. Thomas chỉ kịp nói: “Ôi, thôi nào,” bằng giọng phật ý của một người đàn ông khi máy nướng làm cháy lát bánh mì cuối cùng. Rồi đôi ủng của anh trượt ngang. Ray dụng cụ ập vào anh mạnh đến mức cạnh tròn của nó thúc vào dưới xương sườn. Máy ghi âm tuột khỏi tạp dề, đung đưa trên dây rồi đập vào cằm anh. Bên kia khu vực, pallet va vào một ray chở hàng. Mặt sàn composite của nó vang rền. Một dãy đầu khẩu đã buộc giữ nảy lên trong các vòng dây, và tất cả các vòng dây đều kéo về cùng một hướng sai.

Sâu trong Thung lũng Aster, một thứ lớn hơn rất nhiều va đập đúng một lần.

Cú chấn động truyền tới qua lòng bàn tay trái của Thomas. Da thịt, vết sẹo cũ do tì ép, bức tường nhôm, con tàu: trong một khoảnh khắc rành rọt, tất cả hợp thành một nhạc cụ tồi tệ duy nhất. Cú va chạm cổ áo có một âm trầm anh cảm thấy trong răng hàm và một âm cao khiến đèn công tác tắt phụt. Khi sáng trở lại, chúng nhấp nháy màu hổ phách, còn khoảng tối giữa mỗi nhịp sáng trông sâu đến mức có thể rơi vào. Máy ghi âm của anh vẫn hoạt động. “Xóa sáu giây vừa rồi,” Thomas nói.

Nó líu ríu đáp lại. “Được. Cứ giữ lại đi. Nhật ký chế tạo, tăng tốc quay hồi trình. Chúng ta có một pallet hàng đã tuột và—” Sàn lại xoay thêm một chút dưới hông anh. “—một thay đổi ngoài lịch trình ở phương xuống cục bộ.”

Con tàu đang tăng lên 2,4 vòng/phút, vòng quay hồi trình êm ái dự định đưa Sao Hỏa Ba đi hết vòng diễu hành chiến thắng của Nhiệm vụ quê hương. Còn tám mươi sáu ngày. Không khí, lương thực, mẫu vật, lực đẩy, bốn người trên tàu—tất cả đều nguyên vẹn và đang hướng về Trái đất. Thomas đã dành cả buổi sáng chế tạo một tấm chắn chốt thay thế, bởi bảo trì là công việc chân thật còn diễn văn chiến thắng thì không. Ba phút trước, Dakota gọi báo rằng cô đã giấu loại trà ngon của anh trước khi Kyle kịp cải tiến nó. Có những kiểu rắc rối người ta tự mời lên tàu, vì nếu không, mọi người sẽ trở nên không thể chịu nổi. Đây không phải một trong số đó.

Màn hình cân bằng phía trên lối đi hướng tâm đang mở lần lượt sống dậy từng phần. Trước tiên là đường nét con tàu. Rồi một vòng đỏ. Rồi dấu vết trục, một con sâu xanh lục sáng rực đứng im gần ranh giới ngoài. Thomas nheo mắt nhìn, chuyển màu sắc và khoảng cách thành thứ hình học mà cơ thể anh đã hiểu sẵn. Vệt đó nằm cách giới hạn chưa đầy bề rộng một đầu ngón tay. Bên dưới nó hiện lên những chữ trắng cộc lốc: CHỈNH SỬA HOẠT ĐỘNG KHÔNG CÓ. “Thomas.” Giọng Deborah truyền tới với một chiếc đuôi kỹ thuật số cụt lủn, như thể tuyến liên lạc hư hỏng muốn chiếm riêng phần cuối của từng từ. “Cái gì đã dịch chuyển?”

Anh đặt một tay lên sườn và nhận thấy một cơn đau sắc nhưng gọn ghẽ. Cơn đau gọn ghẽ có thể chờ. “Pallet hàng. Nan phía sau. Đai giữ hỏng trong lúc tăng tốc quay. Cổ áo va vào vỏ máy một lần. Dấu vết trục còn trực tiếp, nhưng chức năng chỉnh sửa đã mất.”

Deborah để im lặng hai giây. Cô rất giỏi việc đó. Phần lớn mọi người đều vội lấp đầy một khoảng lặng, nhất là trên vòng liên lạc. Deborah cứ để nó nằm đó cho tới khi sự thật hữu ích tự bò ra. “Pallet còn chuyển động không?”

Thomas quan sát nó qua hai nhịp sáng hổ phách. Pallet đã chúi đầu, mắc kẹt dưới một thanh ray ở khúc cong phía xa. Một đoạn lưới kiềm chế bị rách nằm dưới nó. Chiếc chốt còn nguyên phát tiếng tích mỗi lần mặt sàn oằn xuống. “Tạm thời đã dừng.”

“Vị trí của anh?”

Anh nhìn qua nan tàu trống trải. Bộ ngắt khẩn cấp màu đỏ chờ ở phía bên kia, gắn ngang thắt lưng cạnh tủ đo xa cục bộ. Có lẽ đó là chiếc công tắc xấu xí nhất trên Thung lũng Aster: một cần gạt vuông nằm dưới tấm chắn trong suốt, được thiết kế để một người đang hoảng sợ và đeo găng vẫn có thể đập trúng. Thomas nằm cách nó 8 m, giữa hai bên chẳng có gì ngoài mặt sàn trống. Trước khi pallet dịch chuyển, 8 m chỉ là khoảng cách trong hành lang. Giờ nó đã biến thành địa lý. “Tôi ở nhầm phía của bộ ngắt,” anh nói. “Không ai được di chuyển. Deborah, áp dụng lệnh đó cho toàn tàu. Không ai được nhích một bàn chân.”

“Giữ nguyên vị trí, tất cả các trạm,” Deborah nói, giọng thấp và đều. “Dakota, báo cáo.”

“Lối vào Hợp âm nhà kính. Tôi đang ngồi và định tiếp tục làm một bệnh nhân gương mẫu.” Bất chấp độ trễ, Dakota nghe như đang ở rất gần, khiến Thomas muốn đáp lại cô bằng kiểu đùa cợt thoải mái ngày trước. Anh không làm vậy. Ngay cả cử động hàm cũng giống như nhập một con số vào sai cột. “Ở đây không ai bị thương.”

“Kyle?” Deborah hỏi.

Tĩnh điện nhai nghiến kênh liên lạc. Rồi Kyle nói: “Hợp âm mẫu. Tủ bị oằn, lồi ngang lối đi. Tôi không ở gần nó. Niêm phong kho lưu trữ đều xanh.”

“Cứ tránh xa mà không đi đâu cả,” Deborah nói. “Tôi đang ở hợp âm hồi trình phía trước. Thomas, anh có vị trí của cả bốn người rồi. Cho tôi hành động an toàn tiếp theo.”

Đó là lòng tin, đến trước câu trả lời nửa phút và chính vì thế mà nguy hiểm. Thomas xoay người quỳ lên một gối. Phương xuống mới kéo về phía pallet, biến một khoảnh sàn quen thuộc thành con dốc thoai thoải. Một đầu khẩu lỏng ép vào vòng giữ, thả ra rồi lại ép vào. Cổ áo đã hãm độ lệch lớn rồi ngừng hoạt động trong khi con tàu vẫn lệch. Sẽ không có hệ thống tự động nào đến dọn dẹp hậu quả. Pallet nằm yên. Hình học sai lệch cũng vậy.

Anh đặt hai ngón tay lên tường. Lớp vỏ nhôm truyền tiếng lạch cạch của bơm, độ rung của quạt và tiếng tích khe khẽ lặp đi lặp lại từ chốt pallet. Những âm thanh bình thường của con tàu. Đó mới là trò hiểm độc. Thung lũng Aster vẫn nghe như đang sống. “Tôi cần thử một chuyển vị,” anh nói.

“Bằng gì?” Deborah hỏi.

“Bằng tôi. Một chuyển vị nhỏ.”

Dakota chen vào. “Định nghĩa ‘nhỏ’ đi, Thomas.”

Anh suýt mỉm cười. Cô luôn bắt anh gọi đúng tên thứ anh mong có thể để mơ hồ. “Một đầu gối. Dịch 2 cm dọc theo hợp âm. Hai tay giữ cố định.”

“Anh dự đoán điều gì?” Deborah hỏi.

“Tôi dự đoán mình sẽ biết hướng nào khiến tình hình tệ hơn.”

Không ai phê chuẩn. Cũng không ai có một đầu dò tốt hơn. Thomas chống hai lòng bàn tay xuống rồi trượt đầu gối phải về phía bộ ngắt. Anh dịch nó một khoảng bằng bề rộng móng ngón cái. Dấu vết trục bò ra ngoài.

Cùng lúc đó, phương xuống xoay lệch dưới người anh. Vai phải anh hạ xuống. Đầu khẩu trên ray dụng cụ nhấc lên, căng vòng giữ và phát ra một tiếng lanh canh trong trẻo. Đó là âm thanh một chiếc thìa cà phê chạm vào cốc, thân thuộc và vô hại, chỉ có điều ở đây chẳng có chiếc cốc nào, còn sự vô hại vừa rời khỏi con tàu. “Dừng lại,” Deborah nói.

Anh đã dừng rồi. Mồ hôi lạnh đi dưới dây tạp dề. Vệt xanh giờ nằm gần ranh giới đỏ hơn, và khoảng cách giữa chúng trông hiểm độc hơn bất kỳ con số nào. 4 cm là toàn bộ biên an toàn. Đầu gối của anh vừa tiêu mất một phần nhìn thấy được trong đó.

Thomas từ từ đưa đầu gối trở lại theo đúng đường cũ. Vệt sáng lùi về từng nấc. Mặt sàn cũng ổn định theo. “Tuyến đường của tôi đẩy trục về phía vỏ máy,” anh nói. “Nhanh đến mức cổ áo sẽ hứng thêm một cú va trước khi một ngân hàng bàng quang kịp phản ứng.”

“Vậy anh không được băng qua,” Deborah nói.

“Vậy tôi không tới được bộ ngắt.”

“Tôi hiểu hình dạng của vấn đề.” Giọng cô vẫn chừng mực. “Cho tôi một hình dạng khác.”

Túi dụng cụ treo trên móc cạnh khuỷu tay trái của anh. Vải xám, khóa kéo vàng, một vệt mỡ đen ở góc. Dakota đã sửa quai túi bằng băng y tế màu xanh sau khi Thomas nhét quá nhiều đầu vặn lực vào đó, và chỗ sửa đã trở thành câu đùa thường trực giữa hai người. Y HỌC DÃ CHIẾN, cô đã viết trên băng. Anh tháo túi khỏi móc mà không nâng hông. Bên trong có các tua vít tay, dao cắt gốm, một bộ pin chết anh định phục hồi, hai bộ đầu khẩu và chiếc kìm Knipex nhỏ Kyle vẫn thường lấy trộm. Có lẽ 7 kg. Quá nhẹ so với 79 kg của Thomas, nhưng một chút chính xác là thứ anh cần tiếp theo.

Anh rút một sợi dây giữ thiết bị cuộn tròn khỏi tạp dề và móc một đầu vào túi. Đầu kia vòng quanh ray chở hàng phía sau cổ tay anh. Anh nhả 0,5 m dây rồi đặt túi xuống sàn ở phía đối diện bộ ngắt. “Thử như cũ,” anh nói. “Lần này túi sẽ đi ngược tuyến đường của tôi.”

“Cơ thể anh giữ cố định,” Deborah nói.

“Đúng.”

“Làm đi.”

Thomas đẩy chiếc túi bằng hai ngón tay. Nó trượt 10 cm về phía pallet mắc kẹt. Con sâu xanh trên màn hình co vào trong theo cùng nhịp chậm rãi. Không nhiều. Nhưng đủ. Anh thu túi về, lại đẩy nó ra xa rồi quan sát phản ứng lặp lại. Đẩy, co lại. Kéo, giãn ra. Con tàu đáp lời không chút do dự. Nó phản ứng với đồ vật khác đi vì đồ vật di chuyển ngược với con đường cơ thể anh cần đi.

Thomas hình dung một xe đẩy hàng tạp hóa lăn ra xa trong khi người mua bước về phía những hộp súp. Anh hình dung Dakota nói rằng bất kỳ lời giải thích nào có súp đóng hộp thì tốt hơn hết cũng phải có bữa trưa. Ý nghĩ ấy làm đau một nơi mà ray chở hàng chưa chạm tới. “Tôi có một hướng đi,” anh nói.

“Anh có một túi dụng cụ,” Deborah nói. “Hai câu đó không tương đương.”

“Không. Túi quá nhẹ.”

Gần đầu neo của đoạn đai giữ bị rách có một trường hợp dịch vụ bằng kim loại riêng biệt, bên trong chứa các khối trục chính dự phòng cho bàn chế tạo. Những bộ phận đặc chắc trong vỏ thép, được xếp thấp và buộc chặt vì khối lượng biết cư xử khi con người dạy nó phép tắc. Hộp vẫn nằm nguyên trên các khoen sàn khi pallet lao ngang. Thomas có thể với tới tay cầm từ tư thế quỳ. Với tay cũng là chuyển động, nên anh nối dài dây giữ dụng cụ, dùng móc nhỏ ở đầu dây bắt lấy tay cầm rồi kéo hộp về phía mình, mỗi lần một gang tay. Mỗi cú kéo đẩy vệt sáng theo hướng sai. Mỗi lần thu hồi túi dụng cụ lại đưa nó trở về. “Báo cho tôi trước khi vệt sáng thay đổi,” Deborah nói.

“Hộp về phía tôi ở nhịp ba. Túi đi ra xa trong cùng nhịp.”

Anh đếm. Kéo. Đẩy. Vệt sáng chao đảo trong phạm vi một vạch chia trên màn hình. Lại lần nữa. Hộp tới bên đầu gối anh. Anh luồn dây qua cả hai tay cầm, nối túi dụng cụ với hộp thép rồi siết nút cho tới khi nó cắn chặt. Cụm đồ xấu xí ấy có một ưu điểm hữu ích: nó đủ nặng để tranh luận với anh.

Thomas vạch tuyến đường trong đầu. Anh sẽ di chuyển về phía bộ ngắt trong khi đẩy chiếc hộp có tải trọng đi theo hướng ngược lại dọc khu vực cong. Cùng lúc, ngược chiều, khoảnh khắc quay cân bằng. Bán kính thay đổi dọc theo nan tàu, nghĩa là chỉ riêng khoảng cách sẽ đánh lừa anh. Anh đánh dấu vị trí bằng những dải băng xanh xé từ chiếc túi: một dải cạnh tay trái, một dải dưới hộp, rồi những cặp dấu xa hơn dọc theo hai tuyến đường. Những vạch xanh rẻ tiền trên con tàu trị giá hàng tỷ đô la. Anh tin chúng hơn hệ thống chỉnh sửa đã đông cứng. “Deborah, tôi có thể băng qua.”

Dakota nói: “Bên này, ‘có thể’ và ‘nên’ đang đánh nhau.”

“Tôi biết.”

“Anh có thật sự biết không?”

Anh nhìn bộ ngắt. “Chốt pallet vẫn phát tiếng tích. Nếu nó bung nốt, chúng ta sẽ có thêm một lần tải trọng dịch chuyển trong khi chỉnh sửa hoạt động không có. Tôi có thể cô lập nan tàu và bắt tuyến điều khiển đai giữ từ tủ bên kia. Ở lại đây cũng là một lựa chọn.”

Câu hỏi tiếp theo của Deborah đến sau khi chiếc đuôi tín hiệu liên lạc tắt hẳn. “Điều gì sẽ chặn anh lại nếu chiếc hộp dừng?”

“Tôi.”

“Câu trả lời đó cần sửa.”

“Dây quấn quanh cẳng tay phải, tay trái bám ray sàn. Tôi di chuyển mỗi lần một vạch. Nếu hộp mắc lại, tôi khóa cánh tay và nằm ép xuống.”

“Còn nếu vai anh vượt quá dấu của nó?”

“Vệt trục sẽ chạm ranh giới.”

Nó là thế. Đủ rõ cho tất cả mọi người. Deborah nói: “Kyle và Dakota, giữ nguyên vị trí. Thomas Harris, tiến từng vạch một. Báo mỗi lần dừng.”

Anh trân trọng việc cô gọi đầy đủ tên mình. Anh căm ghét việc mình cần đến nó.

Thomas chèn chắc chiếc hộp ở vạch xanh đầu tiên. Túi dụng cụ nằm trên hộp, quai đã sửa quay về phía anh. Anh móc mũi ủng dưới ray sàn gần nhất, đặt dây ngang cẳng tay rồi đếm. “Một.”

Cơ thể anh chuyển về phía bộ ngắt. Chiếc hộp trượt ra xa. Phương xuống biểu kiến nghiêng sang bên rồi tìm được một thế thỏa hiệp giữa hai vật. Dấu vết trục run lên nhưng giữ nguyên. “Dừng lại.”

Anh dừng. Bên kia nan tàu, tấm chắn trong suốt trên bộ ngắt bắt lấy một nhịp sáng hổ phách rồi bỏ lỡ nhịp tiếp theo. Vẫn còn quá xa. “Hai.”

Cơ thể và chiếc hộp tách nhau thêm một cự ly đã ghép cặp. Xương sườn bầm dập của anh phản đối khi anh chuyển sang thanh ray kế tiếp. Sợi dây cứa qua tay áo. Một khay linh kiện bằng nhựa được cố định phía trên nghiêng đủ để lộ mặt dưới nhợt nhạt của các kẹp. Anh tới vạch xanh thứ hai. Vệt sáng đã hẹp đi nửa vạch. “Dừng lại.”

“Vệt đang co vào,” Deborah nói.

“Tôi thấy.” Giọng anh nghe vừa hụt hơi vừa bực bội, cũng phải thôi, bởi anh đang ở cả hai trạng thái ấy.

Chốt pallet phát tiếng tích dưới tiếng nhiễu liên lạc. “Ba.”

Thomas đưa hông vào hẳn lối đi trống. Trường hợp dịch vụ di chuyển ngược chiều anh, đáy thép thì thầm lướt trên mặt sàn. Rồi góc trước của nó chạm một đường nối tường nhô cao và mắc lại. Cơ thể anh vẫn tiếp tục đi. Sợi dây giật căng trên cẳng tay. Vai anh văng qua dải băng xanh. Trên màn hình, vệt xanh nhảy vọt ra ngoài.

Thomas hạ ngực xuống và siết ray sàn bằng tay trái. Đà chuyển động kéo đôi ủng anh về phía bộ ngắt. Vai phải cũng muốn đi theo. Anh ghìm nó lại trước vạch kế tiếp, má áp vào mặt sàn lạnh, xương sườn bỏng rát. Chiếc hộp nằm bên kia khu vực, một góc kẹt vào đường nối, còn túi dụng cụ nghiêng đổ sang bên. “Dừng hoàn toàn,” anh nói.

“Thomas?” Giọng Dakota đã mất sạch mọi dấu vết đùa cợt.

“Đã dừng.”

Dấu vết trục run rẩy gần ranh giới. Không có cú va nào xảy ra. Phía sau anh, một đầu khẩu căng trên vòng giữ mà không phát ra tiếng. “Anh có thể đảo ngược không?” Deborah hỏi.

Anh kiểm tra tay bám. Lùi lại đồng nghĩa với việc kéo khối lượng cơ thể ra xa bộ ngắt trong khi hộp vẫn cố định; như vậy sẽ sửa lỗi vừa rồi nhưng phải từ bỏ việc băng qua. An toàn, nếu anh có thể di chuyển chậm. Giờ đây, “an toàn” là một từ đầy dằm nhọn. “Có,” anh nói. “Nhưng chốt có thể không cho tôi thử thêm lần nữa.”

“Cái gì sẽ giúp hộp vượt qua đường nối?”

Thomas lần theo sợi dây bằng mắt. Nó đi qua một vòng dẫn thấp nằm giữa anh và chiếc hộp. Nếu kéo thẳng, góc hộp đang mắc sẽ cắm sâu hơn. Nếu nhấc dây qua vòng dẫn bên cạnh, lực căng sẽ xoay hộp vài độ và kéo góc hộp thoát ra. Bàn tay anh với tới vòng đó được. Vai anh thì không thể nhích thêm 1 cm. “Tôi có thể đổi góc kéo,” anh nói. “Chỉ cử động cánh tay một chút. Hộp sẽ xoay ra khỏi đường nối.”

“Sẽ?” Deborah hỏi.

“Đó là từ thành thật.”

“Làm đi, nhưng không được đưa cơ thể tiến thêm.”

Thomas trượt tay phải dọc theo sợi dây căng. Dây đã ép dẹt tay áo vào da khiến các ngón tay anh tê ran. Anh luồn được hai ngón tay xuống dưới, nhấc dây lên rồi ép nó qua vòng dẫn thứ hai. Chiếc hộp xoay với một tiếng va quệt. Vệt xanh nhích ra ngoài một sợi tóc, dừng lại, rồi co vào khi góc thép thoát khỏi đường nối. “Hộp đã thoát,” anh nói.

Không ai chúc mừng anh. Tốt. Lời chúc mừng khiến người ta vội vàng.

Anh đặt lại dây trên cẳng tay, kéo hộp tới dấu đối ứng kế tiếp rồi đưa vai mình ngang với dấu riêng. Vệt sáng co vào. Một ánh phản chiếu màu hổ phách nhạt trượt dọc tấm chắn bộ ngắt. “Bốn.”

Lần này họ di chuyển cùng nhau. Thomas bò quãng cuối bằng cả tay lẫn đầu gối trong khi chiếc hộp có tải trọng đi xa khỏi anh, sợi dây giữa hai bên biến những chuyển động riêng rẽ thành một cỗ máy thô sơ. Vết sẹo trong lòng bàn tay anh kéo lê trên ray sàn. Máu ấm làm trơn gốc ngón cái. Dấu vết xanh trên màn hình ngắn dần về tâm, hết đoạn sáng này đến đoạn sáng khác. Tại dấu cuối cùng, tay trái anh chạm đường sắt cắt. Chiếc hộp tới điểm dừng đối ứng bằng một tiếng cụp trầm, chắc nịch. Vệt sáng thu hẹp. Thomas lăn người tới cạnh tủ, hất tấm chắn trong suốt lên rồi ấn mạnh cần gạt đỏ xuống. Bộ ngắt kháng lại trong nửa hành trình. Anh đập lần nữa bằng gót bàn tay đang chảy máu, vặn khóa và cảm nhận cơ cấu cục bộ khớp vào vị trí qua thanh ray. Đèn hổ phách sáng ổn định.

Trong vài giây, anh vẫn nằm trên sàn, trán tì vào tủ. Nỗi sợ đến sau khi công việc đã xong, thô lỗ và muộn màng. Hai đùi anh run rẩy. Mồ hôi chảy từ thái dương vào một mắt. Anh muốn Dakota nói một câu bình thường nào đó về tư thế tồi tệ của anh. Anh muốn cú va vào cổ áo chưa từng xảy ra. Cả hai điều ước đều không đủ tư cách làm kỹ thuật. “Bộ ngắt phía sau đã khóa,” anh nói. “Đã băng qua xong.”

Deborah hỏi: “Điều gì đã giữ vệt sáng ở bên trong?”

Anh nhìn qua nan tàu, về phía trường hợp dịch vụ đang nằm trên dấu xanh phía xa. “Khoảnh khắc quay bằng nhau chuyển động ngược chiều tôi. Cơ thể tôi đi một hướng, khối lượng rắn đi hướng kia. Con tàu chịu được cả hai mà không làm độ lệch trục mở rộng.”

“Anh mới chứng minh điều đó một lần,” Deborah nói.

“Một lần là tất cả những gì tôi có.”

Thomas mở tủ và kéo cầu dao đo xa cục bộ. Bảng điều khiển thức dậy từng hàng. Một camera chỉ cho anh hình ảnh nhiễu. Một camera khác cho thấy Dakota đang ngồi tựa vào tường Hợp âm nhà kính, những bím tóc ngắn hơi lơ lửng ở ngọn tại nơi phương xuống đã thay đổi. Camera thứ ba tìm thấy Deborah đang chèn người giữa hai thanh ray trong hợp âm phía trước. Hình ảnh cuối cùng hiện rõ Kyle ép mình cạnh một chiếc tủ méo mó, một chân dài gập dưới người và hai tay giữ ở vị trí camera có thể nhìn thấy. Đèn trạng thái mẫu màu xanh cháy sáng sau vai anh. Pallet hỏng dịch chuyển với một tiếng tích khô khốc.

Thomas dùng bộ điều khiển đai giữ cục bộ để kéo căng đoạn lưới còn nguyên. Động cơ miễn cưỡng thu từng chút dây chùng cho tới khi đầu pallet nằm ổn định sát thanh ray. Anh khóa lưới ở đó. Một cú đúp, không phải một lần sửa chữa. Đối diện anh, chiếc hộp có tải trọng vẫn nằm chính xác tại nơi cuộc băng qua đã để lại. “Tôi có dữ liệu đo xa,” anh nói. “Kyle, có một hòm dụng cụ niêm phong sau vai trái của anh. Đừng với lấy nó. Deborah, cô có một trường hợp dịch vụ bếp đã được cố định, cách ủng hai thanh ray. Dakota, cứ ngồi yên. Chúng ta có thể dựng các chuyển động đối ứng từ khối lượng rắn cố định, nhưng phải tính từng centimet trước khi bất kỳ ai bắt đầu.”

“Còn cổ áo?” Kyle hỏi.

Thomas phóng to chẩn đoán đã đông cứng. Cờ báo va chạm vẫn đỏ. Không có nút điều khiển đặt lại nào xuất hiện. Kim loại đã nhận câu trả lời của pallet và giữ nó lại. “Chỉnh sửa hoạt động đã mất. Vỏ máy chịu một cú va. Tôi không thể cho mọi người biết còn lại bao nhiêu biên an toàn.”

Một lúc lâu không ai lên tiếng. Bốn khung hình camera giữ bốn con người tại bốn phần của một con tàu được chế tạo để họ có thể bước đi bất cứ khi nào tùy ý. Thomas nắm đường sắt cắt bằng bàn tay còn lành và quan sát tấm tiếp cận cong vênh cạnh chân gập của Kyle vẫn giữ nguyên tại chỗ. Giọng Deborah truyền tới sau cùng, thấp và chính xác. “Thomas, nói cho tôi biết từ giờ làm thế nào để bất kỳ ai cũng có thể di chuyển.”