Kapitel 1: The Wrong Down
Lastsäkringen brast medan Thomas Harris stod i Akterlast eker med två fingertoppar tryckta mot väggen och var mitt i en tillverkningslogg. Ena sekunden randade de pulserande arbetsljusen hans grå förkläde och den kompakta lastpallen bredvid honom. I nästa ven ett spänne förbi hans öra och pallen sköt iväg över det krökta däcket.
Det som var uppenbart nere följde med den. Thomas hann säga: ”Men kom igen”, med samma förorättade ton som en man kunde använda när brödrosten brände hans sista brödskiva. Sedan sladdade stövlarna i sidled. Verktygsskenan kom emot honom med sådan kraft att dess rundade kant trängde in under revbenen. Inspelaren slets loss från förklädet, svängde i sladden och slog honom på hakan. På andra sidan sektorn träffade pallen en lastskena. Kompositdäcket dånade. En rad fastspända hylsor ryckte till i sina öglor, och alla öglorna drogs åt samma felaktiga håll.
Djupt inne i Aster Vale slog något mycket större till en enda gång.
Stöten nådde honom genom vänster handflata. Kött, gammalt tryckärr, aluminiumvägg, skepp: under ett enda klart ögonblick bildade de ett och samma bristfälliga instrument. Stöten från kragen hade en låg del som han kände i kindtänderna och en hög del som fick arbetsljusen att slockna till. När de kom tillbaka pulserade de bärnstensgult, och mellanrummen mellan pulserna såg djupa nog ut att falla ner i. Inspelaren fortsatte att arbeta. ”Radera de senaste sex sekunderna”, sa Thomas.
Den kvittrade åt honom. ”Visst. Behåll dem. Tillverkningslogg, återfärdens uppspinning. Vi har en frigjord lastpall och—” Golvet rullade ytterligare en aning under hans höft. ”—en oplanerad förändring av vad som är lokalt nere.”
Skeppet hade varit på väg upp till 2,4 varv per minut, den lugna uppspinning inför återfärden som skulle föra Mars tre genom Hemfallsmissionens segervarv. 86 dagar återstod. Luft, mat, prover, framdrivning, fyra människor ombord—allt var intakt och på väg mot jorden. Thomas hade ägnat morgonen åt att tillverka ett nytt spärrskydd, eftersom underhåll var hederligt arbete och segertal inte var det. Tre minuter tidigare hade Dakota ringt och berättat att hon hade gömt hans fina te innan Kyle hann förbättra det. Vissa sorters problem bjöd man ombord, eftersom människor annars blev outhärdliga. Det här var inte ett av dem.
Balansdisplayen ovanför den öppna radialpassagen vaknade till liv bit för bit. Först skeppets kontur. Sedan en röd ring. Därefter axelspåret, en klarröd—nej, klargrön—mask som frusit nära yttergränsen. Thomas kisade mot det och omvandlade färg och avstånd till den geometri som kroppen redan förstod. Spåret låg mindre än en fingertoppsbredd från gränsen. Under det framträdde trubbiga vita bokstäver: AKTIV KORRIGERING EJ TILLGÄNGLIG. ”Thomas.” Deborahs röst nådde honom med en avhuggen digital svans, som om den skadade kommunikationsbussen ville behålla slutet av varje ord för sig själv. ”Vad flyttade sig?”
Han lade ena handen mot revbenen och fann smärta, skarp men prydlig. Prydliga smärtor kunde vänta. ”Lastpall. Akterekern. Säkringen brast under uppspinningen. Kragen slog i höljet en gång. Spåret är aktivt, men korrigeringen är borta.”
Deborah lät tystnaden vara i två sekunder. Det var hon bra på. De flesta skyndade sig att fylla en tystnad, särskilt på en öppen kanal. Deborah lät den ligga kvar tills den användbara uppgiften kröp fram. ”Rör sig pallen fortfarande?”
Thomas betraktade den under två bärnstensgula pulser. Pallen hade kilats fast med nosen först under en skena på den bortre kurvan. Ett avslitet säkringsnät låg under den. Den kvarvarande spärren tickade varje gång däcket böjde sig. ”Den står stilla för tillfället.”
”Din position?”
Han såg ut över den öppna ekern. Nödavstängningen, röd och väntande, satt på andra sidan i midjehöjd bredvid det lokala telemetriskåpet. Den var kanske den fulaste strömbrytaren på Aster Vale, en fyrkantig platta under ett genomskinligt skydd, konstruerad så att en skräckslagen människa med handskar kunde slå till den. Thomas låg åtta meter därifrån med bara öppet däck emellan. Åtta meter hade varit ett korridorsavstånd innan pallen flyttade sig. Nu hade de blivit geografi. ”På fel sida om avstängningen”, sa han. ”Ingen rör sig. Deborah, låt det gälla hela skeppet. Ingen flyttar ens en fot.”
”Vänta där ni är, samtliga stationer”, sa Deborah lågt och jämnt. ”Dakota, rapportera.”
”Vid ingången till Växthusackord. Jag sitter ner och tänker fortsätta vara en mönsterpatient.” Dakota lät nära trots fördröjningen, vilket fick Thomas att vilja svara henne på det gamla, lediga sättet. Det gjorde han inte. Till och med att röra käken kändes som att skriva in ett tal i fel kolumn. ”Inga skador här.”
”Kyle?” frågade Deborah.
Statisk elektricitet tuggade på kanalen. Sedan sa Kyle: ”Provackordet. Ett skåp har bågnat ut över gången. Jag är ur vägen. Arkivförseglingarna visar grönt.”
”Håll dig ur vägen utan att gå någonstans”, sa Deborah. ”Jag är i det främre returackordet. Thomas, du har alla fyras positioner. Ge mig nästa säkra åtgärd.”
Det var tillit, en halv minut före svaret och farlig just därför. Thomas rullade över på ena knät. Det nya nere drog mot pallen och förvandlade ett välbekant stycke däck till en svag sluttning. En lös hylsa trycktes mot sin säkringsögla, lättade och trycktes dit igen. Kragen hade fångat upp den stora förskjutningen och sedan gett upp medan skeppet fortfarande stod snett. Ingenting automatiskt skulle komma och städa upp efter den. Pallen låg kvar. Det gjorde den dåliga geometrin också.
Han lade två fingrar mot väggen. Aluminiumhuden förmedlade pumparnas smatter, fläktarnas darrningar och det svaga, återkommande tickandet från pallens spärr. Vanliga skeppsljud. Det var det lömska med saken. Aster Vale lät fortfarande levande. ”Jag måste testa en förskjutning”, sa han.
”Med vad?” frågade Deborah.
”Mig. En liten.”
Dakota bröt in. ”Definiera liten, Thomas.”
Han var nära att le. Hon tvingade honom alltid att sätta namn på det som han hoppades skulle få förbli otydligt. ”Ett knä. Två centimeter längs ackordet. Händerna fixerade.”
”Vad väntar du dig?” frågade Deborah.
”Jag väntar mig att få veta vilket håll som är värre.”
Ingen gav sitt godkännande. Ingen hade en bättre mätsond. Thomas satte båda handflatorna i däcket och sköt höger knä mot avstängningen. Han flyttade det en tumnagelsbredd. Axelspåret kröp utåt.
Samtidigt vred sig det som var uppenbart nere under honom. Höger axel sjönk. Hylsan på verktygsskenan lyftes mot sin ögla och gav ifrån sig ett ljust litet klirr. Det var samma slags ljud som en tesked mot en mugg, hemtrevligt och ofarligt, förutom att där inte fanns någon mugg och det ofarliga just hade lämnat skeppet. ”Sluta”, sa Deborah.
Det hade han redan gjort. Svetten svalnade under förklädets remmar. Det gröna spåret låg närmare den röda gränsen nu, och avståndet mellan dem såg elakare ut än vilket tal som helst. Fyra centimeter beskrev hela höljet. Hans knä hade förbrukat en synlig del av det.
Thomas förde försiktigt tillbaka knät längs samma väg. Spåret återvände stegvis. Däcket lade sig till rätta med det. ”Min väg pressar axeln mot höljet”, sa han. ”Tillräckligt fort för att kragen skulle få ta emot ännu en stöt innan en blåsbank hann svara.”
”Då går du inte över”, sa Deborah.
”Då når jag inte avstängningen.”
”Jag förstår problemets form.” Hennes röst förblev behärskad. ”Ge mig en annan form.”
Verktygsväskan hängde på en krok vid hans vänstra armbåge. Grått tyg, gul dragkedja, svart fett i ena hörnet. Dakota hade lagat handtaget med blå medicinsk tejp sedan Thomas överlastat väskan med momenthuvuden, och lagningen hade blivit ett stående skämt mellan dem. FÄLTMEDICIN hade hon skrivit över tejpen. Han hakade loss väskan utan att lyfta höfterna. Den innehöll handmejslar, keramiska avbitare, ett urladdat batteripaket som han tänkte bygga om, två hylssatser och den lilla Knipex-tång som Kyle alltid stal. Kanske sju kilogram. För lite mot Thomas sjuttionio, men lite var precis vad han behövde härnäst.
Han drog fram en hoprullad utrustningslina ur förklädet och fäste ena änden i väskan. Den andra lade han runt lastskenan bakom handleden. Han matade ut en halv meter lina och placerade väskan på däcket åt motsatt håll från avstängningen. ”Samma test”, sa han. ”Den här gången går väskan bort från min väg.”
”Din kropp ligger stilla”, sa Deborah.
”Ja.”
”Gör det.”
Thomas sköt på väskan med två fingrar. Den gled tio centimeter mot den fastkilade pallen. Den gröna masken på displayen drog sig inåt i samma långsamma takt. Inte mycket. Tillräckligt. Han halade tillbaka väskan, skickade iväg den igen och såg reaktionen upprepas. Skjut, sammandragning. Dra, vidgning. Skeppet svarade utan att tveka. Det svarade annorlunda på föremålet eftersom föremålet färdades mot den väg hans kropp måste ta.
Thomas såg framför sig en kundvagn som rullade bort samtidigt som en kund steg mot de konserverade sopporna. Han såg framför sig Dakota säga att varje förklaring som inbegrep konserverad soppa borde inbegripa lunch. Tanken gjorde ont på ett ställe som lastskenan inte hade vidrört. ”Jag har en riktning”, sa han.
”Du har en verktygsväska”, sa Deborah. ”Det är inte likvärdiga påståenden.”
”Nej. Väskan är lätt.”
Nära det förankrade fästet till den avslitna säkringen stod ett separat serviceärende av metall med reservspindelblock till tillverkningsbädden. Täta delar i ett stålhölje, fraktade lågt och hårt fastspända, eftersom massa hade hyfs när människor gav den det. Lådan hade blivit kvar i sina golvöglor när pallen korsade däcket. Thomas kunde nå handtaget från sin knästående ställning. Att sträcka sig var också en rörelse, så han förlängde verktygslinan, fångade handtaget med den lilla änterhaken och drog lådan mot sig, en handbredd i taget. Varje drag knuffade spåret åt fel håll. Varje gång han drog tillbaka verktygsväskan kom spåret tillbaka. ”Säg till innan spåret förändras”, sa Deborah.
”Lådan mot mig på tre. Väskan bort på samma räkning.”
Han räknade. Drog. Sköt. Spåret vacklade inom ett enda skalstreck på displayen. Igen. Lådan nådde hans knä. Han trädde linan genom båda handtagen, verktygsväska till stållåda, och drog åt knuten tills den bet sig fast. Den fula sammansättningen hade en användbar egenskap: den vägde tillräckligt för att sätta sig emot honom.
Thomas lade ut vägen i huvudet. Han skulle röra sig mot avstängningen samtidigt som han drev den tyngda lådan åt andra hållet längs den krökta sektorn. Samma tid, motsatta riktningar, matchat rotationsmoment. Radien förändrades längs ekern, vilket innebar att enbart avståndet skulle ljuga för honom. Han märkte ut positionerna med remsor som han rev från den blå tejpen på väskan: en vid vänster hand, en under lådan och sedan parvisa märken längre fram längs båda vägarna. Billiga blå streck på ett skepp för en miljard dollar. Han litade mer på dem än på det stelnade korrigeringssystemet. ”Deborah, jag kan ta mig över.”
Dakota sa: ”Kan och bör står och slåss här borta.”
”Jag vet.”
”Gör du?”
Han såg på avstängningen. ”Pallspärren tickar fortfarande. Om den släpper helt får vi ännu en lastförskjutning medan aktiv korrigering är otillgänglig. Jag kan isolera ekern och komma åt säkringsbussen från skåpet på andra sidan. Att stanna här är också ett val.”
Deborahs nästa fråga kom sedan kommunikationssvansen tonat bort. ”Vad stoppar dig om lådan stannar?”
”Jag.”
”Det svaret behöver förbättras.”
”Linan runt höger underarm, vänster hand på golvskenan. Jag flyttar mig ett märke i taget. Om lådan fastnar låser jag armen och lägger mig platt.”
”Och om axeln passerar sitt märke?”
”Då når spåret gränsen.”
Där var det. Tydligt nog för alla. Deborah sa: ”Kyle och Dakota, ligg kvar helt stilla. Thomas Harris, fortsätt ett märke i taget. Rapportera varje stopp.”
Han uppskattade det fullständiga namnet. Han hatade att behöva det.
Thomas ställde lådan stadigt vid dess första blå streck. Verktygsväskan låg ovanpå med det lagade handtaget vänt mot honom. Han hakade stöveln under närmaste golvskena, lade linan över underarmen och räknade. ”Ett.”
Hans kropp rörde sig mot avstängningen. Lådan gled bort. Det som var uppenbart nere försköts åt sidan och fann sedan en kompromiss mellan dem. Axelspåret darrade men höll sig på plats. ”Stopp.”
Han stannade. På andra sidan ekern fångade det genomskinliga skyddet över avstängningen upp en bärnstensgul puls och tappade nästa. Fortfarande för långt bort. ”Två.”
Kroppen och lådan skildes åt med ännu ett parat mått. De blåslagna revbenen protesterade när han flyttade sig till nästa skena. Linan sågade över ärmen. En plastbricka med smådelar, fastsatt ovanför honom, lutade tillräckligt för att visa de bleka undersidorna på sina klämmor. Han nådde det andra blå strecket. Spåret hade smalnat med ett halvt skalstreck. ”Stopp.”
”Spåret drar ihop sig”, sa Deborah.
”Jag ser det.” Hans röst lät andfådd och irriterad, vilket var rimligt eftersom han var bådadera.
Pallspärren tickade under kommunikationsbruset. ”Tre.”
Thomas förde ut höfterna i den öppna passagen. Servicelådan färdades åt motsatt håll, med stålbottnen viskande över däcket. Sedan nådde dess främre hörn en upphöjd väggskarv och fastnade. Hans kropp fortsatte framåt. Linan sträcktes tvärt över underarmen. Axeln svängde förbi den blå tejpen. På displayen hoppade det gröna spåret utåt.
Thomas släppte ner bröstet och klämde fast golvskenan med vänster hand. Rörelsemängden drog stövlarna mot avstängningen. Höger axel ville följa efter. Han höll den före nästa märke, med kinden tryckt mot det kalla däcket och revbenen brännande. Lådan stod på andra sidan sektorn med ena hörnet fastkilat mot skarven och verktygsväskan tippad på sidan. ”Fullständigt stopp”, sa han.
”Thomas?” Dakotas röst hade förlorat varje spår av skämt.
”Stoppad.”
Axelspåret darrade nära gränsen. Ingen stöt kom. Bakom honom spändes en av hylsorna mot sin ögla utan att ge ett ljud ifrån sig. ”Kan du göra rörelsen omvänt?” frågade Deborah.
Han kontrollerade greppet. Att gå bakåt innebar att han drog sin massa bort från avstängningen medan lådan stod kvar, vilket skulle göra det senaste felet ogjort men avbryta övergången. Säkert, om han kunde röra sig långsamt. Säkert var numera ett ord med stickor i sig. ”Ja”, sa han. ”Men spärren kanske inte ger mig ett nytt försök.”
”Hur får du loss den från skarven?”
Thomas följde linan med blicken. Den löpte genom en låg styrring mellan honom och lådan. Om han drog rakt skulle lådans fastklämda hörn gräva sig in hårdare. Om han lyfte linan över den intilliggande styrningen skulle spänningen vrida lådan några grader och få loss hörnet. Hans hand kunde nå den styrningen. Axeln kunde inte färdas en centimeter till. ”Jag kan ändra dragvinkeln”, sa han. ”En liten armrörelse. Lådan bör vrida sig bort från skarven.”
”Bör?” frågade Deborah.
”Det är det ärliga ordet.”
”Gör det utan att flytta kroppen framåt.”
Thomas lät höger hand glida längs den spända linan. Linan hade pressat ärmen platt mot huden, och det stack i fingrarna. Han fick in två fingrar under den, lyfte och tvingade den över den andra styrringen. Lådan vred sig med en skrapande stöt. Det gröna spåret rörde sig en hårsmån utåt, stannade och drogs sedan inåt när stålhörnet gick fritt. ”Lådan är fri”, sa han.
Ingen gratulerade honom. Bra. Gratulationer fick människor att skynda sig.
Han lade linan rätt över underarmen igen, drog lådan till nästa motsatta märke och förde axeln jäms med sitt eget. Spåret drog ihop sig. En svag bärnstensgul reflex gled längs avstängningens skydd. ”Fyra.”
Den här gången rörde de sig tillsammans. Thomas kröp den sista sträckan på händer och knän medan den tyngda lådan färdades bort från honom, och linan mellan dem gjorde deras skilda rörelser till en enda primitiv maskin. Ärret i handflatan släpade över golvskenan. Varmt blod gjorde tumbasen hal. Det gröna spåret på displayen förkortades mot mitten, ett klart segment i taget. Vid det sista märket slog vänster hand i avskärningsskenan. Lådan nådde sitt motsatta stopp med en djup, stadig duns. Spåret smalnade. Thomas rullade in bredvid skåpet, slog upp det genomskinliga skyddet och tryckte ner den röda plattan. Avstängningen kämpade emot under halva rörelsen. Han slog till den igen med den blödande handens häl, vred om låset och kände genom skenan hur den lokala mekanismen föll på plats. De bärnstensgula lamporna lyste stadigt.
I flera sekunder låg han kvar på däcket med pannan mot skåpet. Rädslan kom efter arbetet, oförskämd och sen. Låren skakade. Svetten rann från tinningen in i ena ögat. Han ville att Dakota skulle säga något vardagligt om hans bedrövliga hållning. Han ville göra stöten mot kragen ogjord. Ingen av önskningarna kunde räknas som ingenjörskonst. ”Akteravstängningen är låst”, sa han. ”Övergången slutförd.”
Deborah frågade: ”Vad höll spåret innanför?”
Han såg över ekern mot servicelådan som vilade på det bortre blå märket. ”Lika stort rotationsmoment i motsatt riktning mot mig. Min kropp gick åt ena hållet, fast massa åt det andra. Skeppet bar båda utan att axeln vidgades.”
”Du bevisade det en gång”, sa Deborah.
”En gång är vad jag har.”
Thomas öppnade skåpet och drog ur den lokala telemetribrytaren. Panelen vaknade rad för rad. En kamera gav honom brus. En annan visade Dakota sittande mot väggen i Växthusackord, med de korta flätornas ändar svävande en aning där nedåtriktningen hade förändrats. En tredje fann Deborah stöttad mellan två skenor i det främre ackordet. Den sista bilden klarnade och visade Kyle tryckt intill ett bucklat skåp, med det ena långa benet vikt under sig och båda händerna hållna där kameran kunde se dem. Gröna lampor för provstatus lyste bakom hans axel. Den trasiga pallen rörde sig med ett torrt tick.
Thomas använde de lokala säkringsreglagen för att spänna det kvarvarande nätet. Motorn tog motvilligt upp slacket, grad för grad, tills pallens nos lade sig mot skenan. Han låste nätet där. Ett stag, ingen reparation. På andra sidan låg den tyngda lådan exakt där övergången hade lämnat den. ”Jag har telemetri”, sa han. ”Kyle, det står en förseglad verktygskista bakom din vänstra axel. Sträck dig inte efter den. Deborah, du har ett säkrat serviceärende från pentryt två skenor nedanför stövlarna. Dakota, sitt kvar. Vi kan bygga motsatta rörelser med förankrad fast massa, men vi räknar varje centimeter innan någon sätter igång.”
”Och kragen?” frågade Kyle.
Thomas förstorade den frusna diagnostikbilden. Stötflaggan förblev röd. Ingen återställningskontroll visades. Metallen hade tagit emot pallens svar och behållit det. ”Den aktiva korrigeringen är borta. Höljet tog emot en stöt. Jag kan inte säga hur stor marginal som återstår.”
Ingen talade på en stund. De fyra kamerabilderna höll kvar fyra människor i fyra delar av ett skepp som byggts för att låta dem gå när de ville. Thomas grep avskärningsskenan med sin oskadade hand och såg den bågnade åtkomstpanelen bredvid Kyles vikta ben hålla sig där den var. Deborahs röst kom sist, låg och exakt. ”Thomas, tala om för mig hur någon av oss ska kunna röra sig igen.”