Capitolul 1: O unire înainte de zori

Altoiul de păr se împotrivea cu mai puțin decât grosimea unui fir. Barbara îl ținea între arătător și degetul mare, în tăietura pregătită de Theo în portaltoi. Bruma albea coronamentul de cărămidă al Zidului Spalierului Sudic, iar frigul îi găsea cicatricea palidă de pe încheietura stângă cu care sprijinea lemnul tânăr. Restul grădinii zăcea în cenușiul dinaintea răsăritului. Aici, lângă zid, fiecare cusur avea o formă.

Theo March îi urmărea mâinile. Tăiase curat portaltoiul și îi oferise altoiul fără să-i spună care parte avea să se potrivească. De aceea acceptase Barbara să vină înainte de micul dejun. Nu-i trebuia o muncă inventată ca să țină ocupat un nou-venit și cu atât mai puțin laude oferite dinainte.

«Verdele trebuie să se întâlnească», spuse el. «Ajunge o margine, dacă este una adevărată. Două ar fi un noroc.»

Barbara roti puțin altoiul. Sub coaja brună, cambiul se arăta ca o linie fină și umedă. Fețele tăiate se întâlniră. O latură se așeză la același nivel; cealaltă rămase ridicată. Îl deplasă înapoi până când straturile vii se atinseră de la umăr până la vârf. Theo îi întinse o rolă de Bandă de altoire albastră, de un albastru aprins.

«În ce direcție?» întrebă el.

Barbara privi înclinarea unirii și felul în care o ținea. «Spre dreapta. Dacă înfășor împotriva tracțiunii mele, prima tură se va slăbi în timp ce o fac pe a doua», spuse ea.

«Atunci, spre dreapta.»

Fixă banda sub tăietură și o înfășură de jur împrejur. Devenea transparentă acolo unde tensiunea o subția și rămânea albastră acolo unde fiecare tură se suprapunea peste cea dinainte. Mâna dreaptă păstra presiunea uniformă; stânga ținea cele două bucăți pe aceeași linie. La ultima tură, trase banda peste ea însăși și o reteză cu lama mică pe care Theo o așezase pe coronament. Capătul se strânse și rămase neted. Barbara apăsă o dată punctul de altoire cu degetul mare, apoi își retrase mâna și încercă altoiul printr-o atingere ușoară din lateral. Ținea.

Theo nu mai verifică nimic după ea. Se aplecă până când chipul îi ajunse la nivelul unirii, privi de-a lungul ambelor margini și puse cuțitul la loc, lângă Trusa de altoit din pânză. «Trainică», spuse el. «Acest set de instruire conținea trei altoaie pregătite. L-ai terminat pe primul; celelalte două rămân învelite aici pentru Ziua Ramurii Împrumutate. Vom scoate legătura peste patru săptămâni.»

«Am spus că voi face unul singur.»

«Și l-ai făcut.» Theo îi scrise numele și ora pe etichetă. Nu urmă nicio încercare de a o îmbuna. Lăsase munca să vorbească; în frig, asta însemna destulă curtoazie.

Prima bătaie a Clopotului de Îngheț veni de dincolo de zid. Între bătăi, funia lui izbea piatra, scoțând un sunet dublu și dur: bronz, piatră, bronz. Theo se îndreptă. Un al doilea dangăt ridică în zbor ciorile din teii golași de lângă Curtea Delmere.

«Alertă de îngheț sever», spuse el. Închise Trusa de altoit, apoi se încruntă la locul gol de pe coronament unde ar fi trebuit să fie trusa lui. «Nu. Am lăsat trusa plină lângă casa pompelor. Acesta este setul de instruire. Haide.»

Intrară în Curtea Clopotului de Îngheț cât lumina era încă slabă, iar clopotul făcea pavajul să le tremure sub tălpi. Pânza albă de protecție împotriva brumei se revărsa din coșuri, trecea peste umeri, se agăța de roțile scaunelor și de cadrele de mers și îi transforma pe locuitorii de sub ea în forme mișcătoare. Sub arcadă șuierau ceainicele. Cineva adusese trei pături și nicio mănușă. Nicholas Bryant, cu o cravată tricotată viu colorată sub haina de lucru, ținea la piept un ceainic de aramă și anunța, fără să se adreseze vreunei persoane vizibile, că divizia apei clocotite sosise fără apă clocotită.

Kelly Davis stătea lângă funia clopotului, repartizând locurile mai repede decât puteau ajunge unii oameni la ele. «Samuel, căzile din nord și fotografiile. Nicholas, apă caldă la straturile de lângă zid, niciodată fierbinte. Doamna Paxton, rămâneți acolo unde scaunul dumneavoastră are frâne. Theo, Zidul Spalierului Sudic. Barbara Liu, mergi cu el.»

«Te aud și prin pânză, Kelly», spuse Barbara.

«Excelent. Atunci sistemul funcționează.»

O fâșie lungă de pânză albă se târî peste cărămizile ude din fața Barbarei. Îi prinse tivul în cârligul bastonului pliant și îl ridică de la pământ cât doi locuitori trecură pe dedesubt. Theo luă capătul îndepărtat, nu din mâna ei, ci de pe pavajul de dincolo de aceasta, și împreună traseră pânza peste un șir de căzi. Sub învelitoare, mugurii florali desenau puncte mici și întunecate pe alb. Căldura ceainicelor mirosea a metal și a lână umedă.

«De ce atâta cărat?» întrebă Barbara. «Căzile acelea ar putea sta mai aproape de zid.»

«Prunul acela îi aparține femeii de la numărul doisprezece», spuse Theo, făcând semn spre o ramură etichetată aflată deasupra portaltoiului altcuiva. «Rădăcinile îi aparțin celui de la numărul nouă. Perii bătrâni sunt răspândiți și mai mult. Aici, nicio gospodărie nu deține un pom rar întreg. Pierzi un pom-gazdă din pricina înghețului și s-ar putea să pierzi fructele a trei oameni.»

Nu era un discurs de bun venit. Theo îi explica de ce trebuia mutată cada grea, apoi o mută împreună cu Nicholas, în timp ce Barbara ținea pânza destul de sus ca să le lase picioarele libere. În jurul lor, dependența semăna mai puțin cu bunătatea decât cu o listă de treburi incomode făcute înainte de micul dejun. Barbara putea respecta un lucru care își arăta cusăturile.

Theo lăsă jos capătul său. «Trusa mea de altoit este încă la Casa de pompe dezafectată. Îmi trebuie înainte să folosească cineva cuțitul curat ca să taie legături. Mă întorc în cinci minute. Nu lăsa colțul acesta să atingă pavajul ud.»

Trecu pe sub arcadă, spre aleea de serviciu. Barbara îl urmări doar până când ghetele lui trecură de pietrișul desprins, apoi agăță pânza de ultimul țăruș. Kelly o trimise la marginea curții, unde o învelitoare se umflase de aerul rece. Samuel Smith își îndreptă aparatul spre mugurii care se albeau și, înainte de fiecare fotografie, așteptă ca pânza să se așeze. În spatele lui, poziția lui Theo rămăsese deschisă.

Trecură cinci minute. Apoi șapte. Clopotul tăcu, lăsând curtea plină de sunete mai mărunte: vârfuri de bastoane, roți, clinchetul capacelor de ceainic, apă izbind teracota. Barbara îl întrebă pe Nicholas dacă Theo se întorsese pe sub arcada de vest. Nicholas își coborî ceainicul și îi răspunse cu un nu simplu.

Brent Smith MD ieși din Curtea Delmere în mâneci de cămașă și cu o vestă de costum, cu o pereche de ochelari pe nas și alta în buzunar. «Vă rog să rămâneți la pozițiile voastre. Aleile sunt alunecoase și trebuie să numărăm oamenii înainte ca cineva să plece în altă parte.»

Barbara înfipse ultimul țăruș. «Numără-mă pe aleea Zidului Spalierului Sudic.»

«Doamnă Liu, le cer tuturor să rămână în curte.»

«Atunci cere-i lui Theo să se întoarcă.»

Brent privi spre poziția goală. Pauza aceea însemna destulă permisiune. Barbara își desfăcu bastonul la lungimea lui întreagă și trecu pe sub arcadă. Învelitorile albe îngustau aleile și ascundeau partea de jos a grădinii. De două ori trebui să ridice câte o margine atârnată înainte să poată vedea unde cărămizile ude își schimbau nivelul. Piciorul de cauciuc al bastonului îi alunecă într-un rost de mortar și rămase prins. Îl eliberă fără grabă. Graba cheltuia echilibrul și cumpăra prea puțin.

Șapca maro a lui Theo zăcea cu calota în jos dincolo de cotitura spre casa pompelor. Bruma începuse să i se adune pe cozoroc. Aleea de serviciu continua spre stânga, dar o urmă întunecată de frecare brăzda cărămizile în direcția Zidului Spalierului Sudic. Barbara îi strigă numele. Pânza din spatele ei se ridica și cobora în vânt. Dinspre zid nu răspunse nimic.

Scara căzuse într-o parte, sub perii spalier. Theo zăcea sub jumătatea ei de sus, cu fața întoarsă dinspre Barbara și cu un braț întins peste pavajul rece. Haina îi alunecase în sus la umăr. Materialul de pe spatele hainei nu se mișca. Barbara se opri în afara uneltelor împrăștiate și privi pământul înainte să aleagă unde să-și așeze bastonul. Nu se apropie mai mult decât îi îngăduia mâna întinsă a lui Theo. Pielea de pe gâtul lui avea culoarea statornicită a cerii ținute într-o încăpere rece. Două degete așezate pe ea îi spuseră doar ceea ce trebuia să știe.

«Brent!» Vocea ei răsună de-a lungul zidului de cărămidă. «Trimite-l pe dr. Smith. Ține-i pe toți ceilalți departe.»

Rămase într-un genunchi, la distanță de Theo și de scară. Frigul pavajului îi pătrundea prin pantaloni. La dreapta ei, deasupra umărului bărbatului căzut, o fâșie albastră se profila pe zidul cenușiu. Un altoi de păr stătea proaspăt legat de un portaltoi pregătit. Banda lucea udă.

Brent sosi primul, respirând pe gura deschisă, cu Kelly în urma lui și Samuel cu câțiva pași mai în spate. Brent se lăsă pe vine lângă Theo, îl atinse la gât și la încheietura mâinii, apoi își scoase ochelarii. Privi scara, coronamentul, uneltele.

«Se pare că a căzut», spuse el. «Kelly, evacuează livada. Să nu atingă nimeni nimic. Samuel, pune aparatul de fotografiat deoparte.»

Kelly îl privi pe Theo, apoi pe locuitorii care se adunau ca niște forme palide dincolo de pânză. Chipul îi rămase nemișcat. «Înapoi în curte, vă rog. Luați-o pe sub arcada de vest. Nicholas, întoarce-i înainte să ajungă pe alee.»

Brent întinse mâna spre o foarfecă de grădină aflată lângă pantoful lui, cu intenția de a-și elibera un loc în care să stea.

«Las-o acolo», spuse Barbara.

Mâna lui se opri. «Am nevoie de loc ca să-l examinez.»

«Atunci mută-te dumneata. Uneltele rămân. Și altoirea aceea rămâne.»

Kelly ridică privirea spre legătura albastră. «A lui Theo?»

«Nu.» Barbara se ridică sprijinindu-se în baston. Genunchiul protestă, apoi îi susținu greutatea. Arătă spre unire fără să traverseze porțiunea curată de pavaj dintre ei. «Banda se suprapune spre stânga. Uită-te la creste. Cel care a făcut-o a tras din partea aceea și a pierdut presiune la fiecare revenire. Capătul a fost apăsat și tăiat bont. Theo își înfășura legăturile spre dreapta. La fel fac și eu. Am terminat una împreună înainte să bată clopotul.»

Ochii lui Brent trecură de la altoire la scară. «Asta nu schimbă ce s-a întâmplat aici.»

«Schimbă ceea ce poate fi aruncat.»

Samuel păstrase aparatul. Stătea în locul unde se oprise Barbara și înclină obiectivul spre unire. «Pot să fotografiez de aici?»

«Da», spuse Brent după o clipă. «Numai de acolo.»

Obturatorul scoase un sunet scurt și sec. Samuel își schimbă unghiul cu un pas și mai făcu o fotografie. Numără pe două degete înmănușate înainte să coboare aparatul. «Pot înregistra cum arată acum. Nu vă pot da minutul exact pe baza unei uniri care se schimbă.»

«Nici nu-mi trebuie», spuse Barbara. Încă putea vedea cealaltă altoire din dimineața aceea: banda întinsă până devenise transparentă, capătul neted, chipul lui Theo la nivelul muncii ei. Portaltoiul acesta fusese gol când plecaseră de lângă zid. Ea folosise primul dintre cele trei altoaie pregătite ale setului de instruire; celelalte două rămăseseră învelite la poziția deschisă a lui Theo. Altoiul de pe portaltoiul acesta venea din altă sursă. Theo plecase după trusa lui în timpul unei alarme de îngheț, lăsând în urmă o lucrare trainică și neavând niciun motiv să lege prost încă o unire. Acestea erau observații. Ordinea pe care o alcătuiau era o inferență, dar una cu margini.

Privirea cenușiu-verzuie a lui Kelly se opri asupra Barbarei. «Ești destul de sigură ca să amânăm evacuarea acestei porțiuni de zid?»

«Sunt sigură că Theo nu a făcut legătura aceea. Sunt sigură că nu era acolo când am plecat. Deduc că acela care l-a adus aici a făcut-o după ce Theo murise, ca să pună scara și uneltele să spună aceeași poveste. Poți să nu fii de acord cu deducția. Nu poți să distrugi altoirea.»

Vreme de câteva secunde, numai ramurile acoperite se mișcară. Brent își puse ochelarii la loc. Expresia profesională i se reașeză pe chip, dar el se îndepărtă de foarfecă.

«Livada este închisă până la inspecția oficială», spuse el. «Fiecare alee, fiecare unealtă și fiecare poziție de lucru. Nimeni nu ia nimic de aici.»

«Altoiul expus se schimbă deja», spuse Barbara. «Frigul îl va încetini. Aerul uscat îl va ucide. Dacă lași întreaga unire aici, inspecția va conserva un obiect mort și îl va pierde pe cel viu.»

O cască verde apăru dincolo de umărul lui Kelly. Vanessa Chase se aplecă pe sub ultima pânză atârnată, aruncă o singură privire spre Theo și se opri. Mâinile îi merseră spre cataramele de la centură fără să le atingă.

«Spune-mi ce vrei să tai», zise ea.

Barbara arătă în sus. «Altoiul de deasupra unirii, cu o porțiune suficientă din suprafața tăiată pentru ca legătura să rămână așa cum este. Poate fi scos fără să deranjăm portaltoiul?»

Vanessa privi în sus, apoi trasă cu degetul un unghi prin aer. «Da. Taie aici, la o palmă deasupra ultimei ture. Sprijină-l înainte să se închidă lama. Nu atinge unirea.» Se uită la Brent. «Dacă rămâne expus, își pierde starea. Îndepărtarea este modalitatea mai sigură de conservare.»

Brent își strânse buzele. «Mai întâi fotografiile. Tăietura va avea martori. Intră în custodie sigilată, la răcoare, iar asta nu înseamnă că susțin teoria unei crime.»

«Nici eu», spuse Samuel. «Am diferențe, nu o oră a morții.»

Barbara scoase un briceag curat din buzunarul adânc al jachetei de lucru pe care și-o modificase și i-l întinse Vanessei pentru verificare. Vanessa îi ceru voie înainte să-l ia, deschise lama și privi de-a lungul tăișului. I-l dădu înapoi. Samuel fotografie punctul de tăiere propus, cuțitul și mâna goală a Barbarei. Kelly anunță ora de pe ceasul ei.

Barbara scoase din alt buzunar un pătrat de pânză de in. Învelise termosul ei de dimineață și era încă rece. Nicholas aduse apă într-o cană curată, emailată, și o așeză jos fără să treacă de linia aleasă de Samuel. Barbara umezi pânza, o stoarse o dată și o întinse pe pavaj, dincolo de uneltele împrăștiate. Apoi sprijini altoiul acolo unde îi arătase Vanessa și făcu o singură tăietură curată. Lemnul tânăr se desprinse. Banda albastră rămase neatinsă în jurul unirii de jos.

Samuel îl fotografie înainte ca Barbara să împăturească pânza umedă peste el. Kelly repetă ora, iar Samuel o notă. Umezeala întunecă pânza pe partea din față a jachetei de lucru a Barbarei. Lemnul desprins rămânea utilizabil cel mult șaptezeci și două de ore dacă era ținut la rece și umed. Rosti cuvintele cu glas tare, astfel încât Brent, Samuel și Kelly să audă fiecare limita.

Brent se întoarse spre aleea acoperită cu alb. «Du-l în curte. Niciun alt material nu pleacă de lângă zidul acesta. Înregistrez decesul ca o aparentă cădere de pe scară până când autoritățile competente examinează locul.»

Barbara strecură altoiul învelit în buzunarul cel mai adânc, unde pânza avea să rămână la umbră. Nu făcu nicio afirmație despre mâna care îl legase. În urma ei, Theo zăcea sub ordinea mincinoasă alcătuită din scară, zid și unelte. În față, Curtea Clopotului de Îngheț aștepta sub pânza albă, plină de oameni trimiși înăuntru. Cu fiecare lovitură măsurată a bastonului pe cărămida udă, capătul albastru al legăturii se ridica o dată din buzunarul ei și dispărea din nou.