Capitolul 1: Josul greșit

Dispozitivul de fixare a mărfii cedă în timp ce Thomas Harris stătea în Spița de marfă din pupa, cu două degete apăsate pe perete și dictând un jurnal de fabricație ajuns la jumătate. Într-o clipă, luminile de lucru pulsatorii îi brăzdau șorțul cenușiu și paletul masiv de lângă el. În următoarea, o cataramă îi trecu trosnind pe lângă ureche, iar paletul țâșni peste puntea curbată.

Aparent jos se duse odată cu el. Thomas avu timp să spună: „Hai, serios?”, pe tonul ofensat al unui om căruia prăjitorul tocmai îi arsese ultima felie de pâine. Apoi bocancii îi alunecară într-o parte. Șina de unelte veni spre el destul de tare încât să-i înfigă marginea rotunjită sub coaste. Recorderul i se smulse de pe șorț, se legănă în cablu și îl izbi în bărbie. În partea cealaltă a sectorului, paletul lovi o șină de marfă. Platforma lui din compozit bubui. Un șir de chei tubulare prinse în bucle sări, iar toate buclele traseră în aceeași direcție greșită.

Adânc în Aster Vale, ceva mult mai mare izbi o singură dată.

Lovitura ajunse la Thomas prin palma stângă. Carne, veche cicatrice de presiune, perete de aluminiu, navă: pentru o singură clipă limpede, alcătuiră împreună un instrument prost. Impactul inelului avu o componentă joasă, pe care o simți în măsele, și una înaltă, care făcu luminile de lucru să se stingă o clipă. Când reveniră, pulsau în chihlimbariu, iar spațiile dintre pulsații păreau atât de adânci, încât puteai cădea în ele. Recorderul lui continua să funcționeze. „Șterge ultimele șase secunde”, spuse Thomas.

Aparatul îi răspunse cu un ciripit. „Bine. Păstrează-le. Fabricație log, accelerarea rotației de întoarcere. Avem un palet de marfă desprins și—” Podeaua se mai rostogoli cu o fracțiune sub șoldul lui. „—o schimbare neprogramată a direcției locale de jos.”

Nava își mărea turația spre 2,4 rotații pe minut, rotația lină de întoarcere menită să poarte Marte Trei prin turul triumfal al Homefall Misiune. Mai rămâneau optzeci și șase de zile. Aer, hrană, probe, propulsie, patru oameni la bord — totul intact și îndreptat spre Pământ. Thomas își petrecuse dimineața făcând o apărătoare de schimb pentru un zăvor, fiindcă întreținerea era muncă cinstită, iar discursurile triumfale nu. Cu trei minute mai devreme, Dakota îl sunase să-i spună că îi ascunsese ceaiul bun înainte ca Kyle să apuce să-l îmbunătățească. Unele necazuri le invitai la bord fiindcă altfel oamenii deveneau insuportabili. Acesta nu era unul dintre ele.

Afișajul de echilibru de deasupra pasajului radial deschis prinse viață pe bucăți. Mai întâi, conturul navei. Apoi, un inel roșu. Apoi, traseul axei: un vierme verde-strălucitor, încremenit aproape de limita exterioară. Thomas își miji ochii spre el, transformând culoarea și distanța în geometria pe care corpul lui o înțelegea deja. Traseul axei se afla la mai puțin de lățimea unui deget de limită. Sub el apărură litere albe, fără menajamente: CORECȚIE ACTIVĂ INDISPONIBILĂ. „Thomas.” Vocea lui Deborah ajunse la el cu o coadă digitală retezată, de parcă magistrala de comunicații avariată ar fi vrut pentru sine ultima bucată din fiecare cuvânt. „Ce s-a mișcat?”

Își puse o mână pe coaste și găsi durere, ascuțită, dar ordonată. Durerea ordonată putea să aștepte. „Palet de marfă. Spița din spate. Defecțiune a fixării în timpul accelerării rotației. Inelul a lovit carcasa o dată. Traseul axei e activ, dar corecția a dispărut.”

Deborah lăsă să treacă două secunde de tăcere. Se pricepea la asta. Cei mai mulți oameni se grăbeau să umple o tăcere, mai ales pe un circuit. Deborah o lăsa să stea acolo până când faptul util se târa afară. „Paletul încă se mișcă?”

Thomas îl urmări vreme de două pulsații chihlimbarii. Paletul se împănase cu botul înainte sub o șină de pe curba îndepărtată. O plasă de fixare ruptă zăcea sub el. Zăvorul rămas ticăia de fiecare dată când puntea se încovoia. „Deocamdată s-a oprit.”

„Poziția ta?”

Privi peste spița deschisă. Întrerupătorul roșu de urgență aștepta în partea cealaltă, montat la înălțimea taliei, lângă dulapul telemetriei locale. Era, probabil, cel mai urât comutator de pe Aster Vale: o clapetă pătrată sub un capac transparent, concepută astfel încât un om speriat, purtând mănuși, să o poată lovi. Thomas zăcea la opt metri de ea, fără nimic între ei în afară de puntea deschisă. Înainte să se miște paletul, opt metri fuseseră distanță de coridor. Acum deveniseră geografie. „Sunt în partea greșită a întrerupătorului”, spuse el. „Nu se mișcă nimeni. Deborah, dă ordinul pe toată nava. Nimeni nu deplasează nici măcar un picior.”

„Blocare poziție, toate posturile”, spuse Deborah, cu glas jos și egal. „Dakota, raportează.”

„Accesul Seră Coardă. Stau jos și am de gând să rămân un pacient-model.” În pofida întârzierii, Dakota părea aproape, iar asta îl făcu pe Thomas să vrea să-i răspundă în vechiul lor fel degajat. Nu o făcu. Chiar și să-și miște maxilarul îi părea asemenea introducerii unui număr în coloana greșită. „Nicio rană aici.”

„Kyle?” întrebă Deborah.

Paraziții roaseră canalul. Apoi Kyle spuse: „Probă coardă. Dulapul s-a bombat peste culoar. Sunt la distanță de el. Sigiliile arhivei sunt verzi.”

„Rămâi la distanță fără să te duci nicăieri”, spuse Deborah. „Eu sunt în coarda din față pentru întoarcere. Thomas, cunoști toate cele patru poziții. Spune-mi care este următoarea acțiune sigură.”

Asta era încredere, sosită cu jumătate de minut înaintea răspunsului și periculoasă tocmai din această cauză. Thomas se întoarse pe un genunchi. Noua direcție de jos trăgea spre palet, prefăcând o porțiune familiară de punte într-o rampă lină. O cheie tubulară slăbită apăsa în bucla ei de fixare, se relaxa, apoi apăsa din nou. Inelul absorbise dezechilibrul mare și cedase, lăsând nava încă strâmbă. Niciun mecanism automat nu avea să vină să facă ordine după el. Paletul rămânea pe loc. La fel și geometria defectuoasă.

Atinse peretele cu două degete. Învelișul de aluminiu purta pălăvrăgeala pompelor, tremurul ventilatoarelor și ticăitul slab și repetat al zăvorului paletului. Zgomote obișnuite de navă. Asta era cruzimea trucului. Aster Vale încă suna vie. „Trebuie să testez o deplasare”, spuse el.

„Cu ce?” întrebă Deborah.

„Cu mine. Una mică.”

Dakota interveni. „Definește «mică», Thomas.”

Fu cât pe ce să zâmbească. Ea îl obliga mereu să dea un nume lucrului despre care el spera că putea rămâne neclar. „Un genunchi. Doi centimetri de-a lungul corzii. Mâinile rămân fixe.”

„La ce te aștepți?” întrebă Deborah.

„Mă aștept să aflu care direcție e mai rea.”

Nimeni nu-și dădu acordul. Nimeni nu avea o sondă mai bună. Thomas își înfipse ambele palme și își glisă genunchiul drept spre întrerupător. Îl deplasă cu lățimea unghiei degetului mare. Traseul axei se târî spre exterior.

În același timp, direcția de jos se răsuci sub el. Umărul drept îi coborî. Cheia tubulară de pe șina de unelte se ridică în bucla ei și scoase un clinchet mic și limpede. Era sunetul pe care îl făcea o linguriță lovind o cană, domestic și inofensiv, numai că nu exista nicio cană, iar inofensivul tocmai părăsise nava. „Oprește-te”, spuse Deborah.

Thomas se oprise deja. Sudoarea i se răcea sub bretelele șorțului. Traseul verde al axei stătea acum mai aproape de marginea roșie, iar distanța dintre ele părea mai crudă decât orice număr. Patru centimetri descriau întregul interval admis. Genunchiul lui consumase o bucată vizibilă din el.

Thomas își retrase încet genunchiul pe același traseu. Traseul axei reveni în trepte. Odată cu el se așeză și puntea. „Traseul meu împinge axa spre carcasă”, spuse el. „Destul de repede încât inelul să mai încaseze o lovitură înainte să răspundă unul dintre grupurile de rezervoare flexibile.”

„Atunci nu traversezi”, spuse Deborah.

„Atunci nu ajung la întrerupător.”

„Înțeleg forma problemei.” Vocea îi rămase măsurată. „Dă-mi altă formă.”

Geanta cu unelte atârna de un cârlig lângă cotul stâng. Pânză cenușie, fermoar galben, un colț mânjit cu vaselină neagră. Dakota îi reparase mânerul cu bandă medicală albastră după ce Thomas o supraîncărcase cu capete pentru chei dinamometrice, iar reparația devenise o glumă permanentă între ei. MEDICINĂ DE TEREN, scrisese ea pe bandă. Thomas desprinse geanta fără să-și ridice șoldurile. Înăuntru erau șurubelnițe de mână, tăietoare ceramice, un acumulator mort pe care intenționa să-l refacă, două seturi de chei tubulare și cleștișorul Knipex pe care Kyle îl tot fura. Poate șapte kilograme. Prea puțin în raport cu cele șaptezeci și nouă ale lui Thomas, dar puțin era exact ce-i trebuia în continuare.

Scoase din șorț o lesă spiralată pentru echipamente și prinse un capăt de geantă. Celălalt capăt îl trecu în jurul șinei de marfă din spatele încheieturii. Slăbi o jumătate de metru de fir și așeză geanta pe punte, în direcția opusă întrerupătorului. „Același test”, spuse el. „De data asta, geanta se îndepărtează de traseul meu.”

„Corpul tău rămâne fix”, spuse Deborah.

„Da.”

„Fă-o.”

Thomas împinse geanta cu două degete. Aceasta alunecă zece centimetri spre paletul împănat. Viermele verde de pe afișaj se retrase spre interior în același ritm lent. Nu mult. Destul. Thomas trase geanta înapoi, o trimise iar în direcția opusă și urmări repetarea reacției. Împingere, contracție. Tragere, lărgire. Nava răspundea fără ezitare. Răspundea altfel obiectului fiindcă obiectul se deplasa împotriva traseului de care avea nevoie corpul lui.

Thomas își imagină un cărucior de cumpărături rostogolindu-se într-o direcție, în timp ce cumpărătorul pășea spre conservele de supă. Și-o imagină pe Dakota spunând că orice explicație cu conserve de supă ar face bine să includă și prânzul. Gândul îl duru într-un loc pe care șina de marfă nu-l atinsese. „Am o direcție”, spuse el.

„Ai o geantă cu unelte”, spuse Deborah. „Afirmațiile astea nu sunt echivalente.”

„Nu. Geanta e ușoară.”

Lângă capătul ancorat al fixării rupte se afla o ladă tehnică metalică separată, care conținea blocuri de arbore de rezervă pentru patul de fabricație. Piese dense într-o carcasă de oțel, expediate jos și legate zdravăn, fiindcă masa avea maniere când oamenii i le impuneau. Lada tehnică rămăsese prinsă în ocheții podelei când paletul traversase sectorul. Thomas putea să-i atingă mânerul din poziția îngenuncheată. Și întinderea mâinii era mișcare, așa că prelungi lesa genții, agăță mânerul cu gheara mică de la capăt și trase lada tehnică spre el, câte o palmă odată. Fiecare tragere împingea traseul axei în direcția greșită. Fiecare recuperare a genții cu unelte îl aducea înapoi. „Spune-mi înainte să se schimbe traseul axei”, zise Deborah.

„Lada tehnică vine spre mine la trei. Geanta se îndepărtează la aceeași numărătoare.”

Numără. Trase. Împinse. Traseul axei șovăi în interiorul unei singure gradații a afișajului. Din nou. Lada tehnică ajunse lângă genunchiul lui. Thomas trecu lesa prin ambele mânere, legând geanta cu unelte de lada tehnică din oțel, și strânse nodul până când acesta mușcă. Ansamblul urât avea o singură virtute folositoare: cântărea destul ca să se împotrivească.

Thomas își trasă traseul în minte. Avea să înainteze spre întrerupător împingând în același timp lada tehnică îngreunată în direcția opusă, de-a lungul sectorului curbat. În același timp, direcții opuse, moment rotațional egal. Raza se modifica de-a lungul spiței, ceea ce însemna că numai distanța avea să-l mintă. Marcă pozițiile cu fâșii rupte din banda albastră de pe geantă: una lângă mâna stângă, una sub lada tehnică, apoi marcaje pereche mai departe, de-a lungul ambelor trasee. Liniuțe albastre ieftine pe o navă de un miliard de dolari. Avea mai multă încredere în ele decât în sistemul de corecție înghețat. „Deborah, pot traversa.”

Dakota spuse: „Pe-aici, «pot» și «ar trebui» se ceartă.”

„Știu.”

„Chiar știi?”

Privi spre întrerupător. „Zăvorul paletului încă ticăie. Dacă cedează până la capăt, mai avem o deplasare a încărcăturii cu corecția activă indisponibilă. Pot izola spița și pot prelua magistrala dispozitivelor de fixare de la dulapul din partea cealaltă. Și să rămân aici este o alegere.”

Următoarea întrebare a lui Deborah veni după ce se stinse coada transmisiei. „Ce te oprește dacă lada tehnică se oprește?”

„Eu.”

„Răspunsul ăsta mai trebuie lucrat.”

„Lesa în jurul antebrațului drept, mâna stângă pe șina podelei. Mă deplasez câte un marcaj. Dacă lada tehnică se agață, îmi blochez brațul și mă las la podea.”

„Și dacă umărul tău trece de marcaj?”

„Traseul axei ajunge la limită.”

Asta era. Destul de limpede pentru toți. Deborah spuse: „Kyle și Dakota, rămâneți nemișcați. Thomas Harris, înaintează câte un marcaj. Anunță fiecare oprire.”

Aprecie faptul că-i rostise numele întreg. Ura că fusese nevoie.

Thomas sprijini lada tehnică la prima liniuță albastră. Geanta cu unelte stătea deasupra, cu mânerul reparat îndreptat spre el. Își agăță bocancul sub cea mai apropiată șină a podelei, așeză lesa peste antebraț și numără. „Unu.”

Corpul îi porni spre întrerupător. Lada tehnică alunecă în direcția opusă. Aparent jos se deplasă lateral, apoi găsi un compromis între ele. Traseul axei tremură, dar rămase pe loc. „Opritor.”

Thomas se opri. Peste spiță, capacul transparent al întrerupătorului prinse o pulsație chihlimbarie și o pierdu pe următoarea. Încă prea departe. „Doi.”

Corpul și lada tehnică se mai despărțiră cu încă o măsură pereche. Coastele învinețite protestară când Thomas trecu la șina următoare. Lesa îi ferăstrui mâneca. O tăviță de plastic pentru piese, fixată deasupra, se înclină destul cât să arate partea palidă de dedesubt a clemelor. Thomas ajunse la a doua liniuță albastră. Traseul axei se îngustase cu jumătate de gradație. „Opritor.”

„Traseul axei se contractă”, spuse Deborah.

„Văd.” Vocea îi suna gâfâită și iritată, ceea ce era firesc, fiindcă era și una, și alta.

Zăvorul paletului ticăia sub paraziții comunicației. „Trei.”

Thomas își angajă șoldurile în pasajul deschis. Lada tehnică se deplasă în direcția opusă, cu fundul de oțel șoptind peste punte. Apoi colțul ei din față ajunse la o îmbinare reliefată a peretelui și se agăță. Corpul lui Thomas continuă să înainteze. Lesa se întinse brusc pe antebraț. Umărul îi pendulă dincolo de banda albastră. Pe afișaj, verdele sări spre exterior.

Thomas își trânti pieptul la podea și strânse șina cu mâna stângă. Impulsul îi trăgea bocancii spre întrerupător. Umărul drept voia să-i urmeze. Îl ținu înaintea marcajului următor, cu obrazul lipit de puntea rece și coastele în flăcări. Lada tehnică stătea de-a curmezișul sectorului, cu un colț înțepenit în îmbinare și geanta cu unelte răsturnată pe-o parte. „Oprire totală”, spuse el.

„Thomas?” Din vocea Dakotei dispăruse orice urmă de glumă.

„Oprit.”

Traseul axei tremura lângă limită. Nu urmă niciun impact. În spatele lui, una dintre cheile tubulare se încorda în bucla ei fără niciun sunet. „Poți face Reverse?” întrebă Deborah.

Își verifică priza. Să se întoarcă însemna să-și îndepărteze masa de întrerupător în timp ce lada tehnică rămânea fixă, ceea ce ar fi anulat ultima eroare, dar ar fi însemnat abandonarea traversării. Sigur, dacă putea să se miște încet. Sigur era acum un cuvânt plin de așchii. „Da”, spuse el. „Dar zăvorul s-ar putea să nu-mi mai îngăduie încă o încercare.”

„Ce eliberează colțul din îmbinare?”

Thomas urmări lesa cu privirea. Aceasta trecea printr-un inel de ghidare jos, aflat între el și lada tehnică. Dacă trăgea drept, colțul prins se înfigea și mai tare. Dacă ridica firul peste ghidajul alăturat, tensiunea avea să răsucească lada tehnică cu câteva grade și să scoată colțul. Mâna lui putea ajunge la acel ghidaj. Umărul nu mai putea înainta niciun centimetru. „Pot schimba unghiul de tragere”, spuse el. „O mișcare mică a brațului. Lada tehnică ar trebui să se rotească, îndepărtându-se de îmbinare.”

„Ar trebui?” întrebă Deborah.

„Acesta este cuvântul cinstit.”

„Fă-o fără să-ți înaintezi corpul.”

Thomas își glisă mâna dreaptă de-a lungul lesei întinse. Firul îi lipise mâneca de piele, iar degetele îi furnicau. Reuși să strecoare două degete dedesubt, ridică și forță lesa peste al doilea inel de ghidare. Lada tehnică pivotă cu un hârșâit sec. Verdele se deplasă un fir de păr spre exterior, se opri, apoi se retrase când colțul de oțel se eliberă. „Lada tehnică e liberă”, spuse el.

Nimeni nu-l felicită. Bine. Felicitările îi făceau pe oameni să se grăbească.

Își reașeză lesa pe antebraț, trase lada tehnică până la următorul marcaj opus și își aduse umărul în dreptul propriului marcaj. Traseul axei se contractă. O reflexie chihlimbarie slabă alunecă pe capacul întrerupătorului. „Patru.”

De data aceasta se mișcară împreună. Thomas străbătu ultimul interval în patru labe, în timp ce lada tehnică îngreunată se deplasa departe de el, iar lesa dintre ele le transforma mișcările separate într-o singură mașinărie rudimentară. Cicatricea din palmă i se târî peste șina podelei. Sângele cald făcu alunecoasă baza degetului mare. Traseul verde al axei de pe afișaj se scurtă spre centru, segment strălucitor după segment strălucitor. La marcajul final, mâna stângă îi izbi șina întrerupătorului. Lada tehnică ajunse la opritorul opus cu o bufnitură adâncă, așezată. Traseul axei se îngustă. Thomas se rostogoli lângă dulap, ridică dintr-o palmă capacul transparent și împinse în jos clapeta roșie. Întrerupătorul i se împotrivi până la jumătatea cursei. Îl lovi din nou cu podul palmei însângerate, răsuci încuietoarea și simți prin șină cum mecanismul local se așază în locaș. Luminile chihlimbarii rămaseră aprinse constant.

Timp de câteva secunde rămase pe punte, cu fruntea lipită de dulap. Frica veni după treabă, nepoliticoasă și întârziată. Coapsele îi tremurau. Sudoarea îi curgea de la tâmplă într-un ochi. Voia ca Dakota să spună ceva banal despre postura lui îngrozitoare. Voia ca impactul inelului să nu se fi întâmplat. Niciuna dintre dorințe nu se califica drept inginerie. „Întrerupătorul din spița din spate este blocat”, spuse el. „Traversare încheiată.”

Deborah întrebă: „Ce a ținut traseul axei în interior?”

Privi peste spiță, spre lada tehnică aflată pe marcajul albastru îndepărtat. „Moment rotațional egal, deplasat în direcția opusă mie. Corpul meu s-a dus într-o parte, masa solidă în cealaltă. Nava le-a purtat pe amândouă fără să lărgească axa.”

„Ai demonstrat asta o singură dată”, spuse Deborah.

„O singură dată este tot ce am.”

Thomas deschise dulapul și acționă disjunctorul telemetriei locale. Panoul se trezi rând cu rând. O cameră îi dădu doar paraziți. Alta o arătă pe Dakota așezată lângă peretele Seră Coardă, cu vârfurile codițelor scurte plutind puțin acolo unde direcția de jos se schimbase. O a treia o găsi pe Deborah proptită între două șine în coarda din față. Ultima imagine se limpezi cu Kyle lipit lângă un dulap deformat, cu un picior lung îndoit sub el și cu ambele mâini ținute la vedere pentru cameră. În spatele umărului lui ardeau luminile verzi de stare ale probelor. Paletul avariat se mișcă, scoțând un ticăit sec.

Thomas folosi comenzile locale ale dispozitivelor de fixare pentru a întinde plasa de fixare rămasă. Motorul strânse jocul în trepte reticente, până când botul paletului se așeză pe șină. Thomas blocă plasa acolo. O contravântuire, nu o reparație. În partea cealaltă, lada tehnică îngreunată rămăsese exact unde o lăsase traversarea. „Am telemetrie”, spuse el. „Kyle, în spatele umărului tău stâng este o ladă de unelte sigilată. Nu întinde mâna spre ea. Deborah, ai o ladă tehnică de bucătărie fixată la două șine mai jos de bocancii tăi. Dakota, rămâi așezată. Putem construi mișcări opuse folosind masă solidă fixă, dar numărăm fiecare centimetru înainte ca cineva să pornească.”

„Și inelul?” întrebă Kyle.

Thomas mări diagnosticul înghețat. Indicatorul de impact rămânea roșu. Nu apărea nicio comandă de resetare. Metalul primise răspunsul paletului și îl păstrase. „Corecția activă a dispărut. Carcasa a încasat o lovitură. Nu vă pot spune ce marjă a rămas.”

O vreme nu vorbi nimeni. Cele patru imagini ale camerelor țineau patru oameni în patru părți ale unei nave construite să-i lase să meargă oricând doreau. Thomas strânse șina întrerupătorului cu mâna teafără și privi panoul de acces deformat de lângă piciorul îndoit al lui Kyle cum rămânea pe loc. Vocea lui Deborah se auzi ultima, joasă și precisă. „Thomas, spune-mi cum se mai poate mișca cineva vreodată.”