Capítulo 1: O Errado

A contenção de carga se rompeu enquanto Thomas Harris estava no Raio de carga traseiro, com as pontas de dois dedos pressionadas contra a parede e um registro de fabricação ditado pela metade. Num segundo, as luzes de trabalho pulsantes listravam o avental cinza e o palete denso ao lado dele. No seguinte, uma fivela estalou junto à sua orelha e o palete disparou pelo convés curvo.

O aparente para baixo foi junto. Thomas teve tempo de dizer: “Ah, qual é”, no tom ofendido que um homem usaria quando a torradeira queimasse sua última fatia de pão. Então suas botas derraparam de lado. O trilho de ferramentas veio contra ele com força suficiente para enfiar a borda arredondada sob suas costelas. O gravador se soltou do avental, balançou pelo cordão e acertou seu queixo. Do outro lado do setor, o palete bateu num trilho de carga. Seu piso de compósito retumbou. Uma fileira de soquetes presos saltou dentro das presilhas, e todas elas puxaram na mesma direção errada.

Nas profundezas da Áster Vale, algo muito maior bateu uma vez.

O golpe chegou pela palma esquerda de Thomas. Carne, velha cicatriz de pressão, parede de alumínio, nave: por um instante límpido, formaram um único instrumento defeituoso. O impacto do colarinho tinha uma frequência baixa, que ele sentiu nos molares, e outra alta, que fez as luzes de trabalho se apagarem. Quando voltaram, pulsavam em âmbar, e os espaços entre os pulsos pareciam profundos o bastante para que ele caísse neles. Seu gravador continuou funcionando. “Apague os últimos seis segundos”, disse Thomas.

O aparelho gorjeou para ele. “Tudo bem. Guarde. Registro de fabricação, aceleração da rotação de retorno. Temos um palete de carga solto e...” O piso girou mais uma fração sob o quadril dele. “...uma mudança não programada na direção local de queda.”

A nave vinha acelerando até dois vírgula quatro rotações por minuto, a suave rotação de retorno destinada a conduzir Marte Três pela volta da vitória da Missão Homefall. Restavam oitenta e seis dias. Ar, comida, amostras, propulsão, quatro pessoas a bordo, tudo intacto e rumando para a Terra. Thomas passara a manhã fabricando uma proteção substituta para uma trava, porque manutenção era trabalho honesto e discursos de vitória não eram. Três minutos antes, Dakota ligara para dizer que escondera o chá bom dele antes que Kyle pudesse melhorá-lo. Havia tipos de problema que se convidavam para bordo porque, sem eles, as pessoas ficavam insuportáveis. Aquele não era um desses tipos.

O visor de equilíbrio acima da passagem radial aberta ganhou vida aos poucos. Primeiro, o contorno da nave. Depois, um anel vermelho. Em seguida, o rastreamento do eixo, um verme verde-claro paralisado perto do limite externo. Thomas apertou os olhos para ele, convertendo cor e distância na geometria que seu corpo já compreendia. O traçado estava a menos da largura de uma ponta de dedo do limite. Abaixo dele surgiram letras brancas e contundentes: CORREÇÃO ATIVA INDISPONÍVEL. “Thomas.” A voz de Débora González chegou até ele com uma cauda digital truncada, como se o barramento de comunicação danificado quisesse para si o último pedaço de cada palavra. “O que se moveu?”

Ele pôs uma das mãos sobre as costelas e encontrou uma dor aguda, mas bem delimitada. Dor bem delimitada podia esperar. “Palete de carga. Raio traseiro. Falha de contenção durante a aceleração da rotação. O colarinho atingiu o alojamento uma vez. O traçado está ativo, mas a correção se foi.”

Débora deixou passar dois segundos de silêncio. Ela era boa nisso. A maioria das pessoas se apressava em preencher um silêncio, sobretudo num canal de comunicação. Débora o deixava ali até que o fato útil saísse rastejando. “O palete ainda está se movendo?”

Thomas o observou durante dois pulsos âmbar. O palete se encaixara de bico sob um trilho na curva distante. Uma das cintas de contenção rompidas estava debaixo dele. A trava restante fazia tique toda vez que o convés se flexionava. “Parado por enquanto.”

“Sua posição?”

Ele olhou através do raio aberto. O corte de emergência vermelho esperava do outro lado, montado à altura da cintura ao lado do gabinete de telemetria local. Talvez fosse o interruptor mais feio da Áster Vale, uma placa quadrada sob uma proteção transparente, projetada para que uma pessoa assustada e de luvas pudesse golpeá-la. Thomas estava caído a oito metros dali, sem nada além do convés aberto entre eles. Oito metros eram a distância de um corredor antes de o palete se mover. Agora haviam se tornado geografia. “Do lado errado do corte”, disse ele. “Ninguém se move. Débora, estenda isso à nave inteira. Ninguém mexe sequer um pé.”

“Espera em posição, todas as estações”, disse Débora, em voz baixa e uniforme. “Dakota, informe.”

“Acesso ao Acorde de estufa. Estou sentada e pretendo continuar sendo uma paciente exemplar.” Dakota pareceu próxima apesar do atraso, o que fez Thomas querer responder a ela com a antiga desenvoltura. Não respondeu. Até mover a mandíbula parecia o mesmo que lançar um número na coluna errada. “Nenhum ferimento aqui.”

“Kyle?”, perguntou Débora.

A estática mastigou o canal. Então Kyle Madeira disse: “Acorde de amostra. Um gabinete se arqueou para fora, atravessando o corredor. Estou longe dele. Os lacres do arquivo estão verdes.”

“Continue longe sem ir a lugar nenhum”, disse Débora. “Estou no acorde de retorno dianteiro. Thomas, você tem as quatro posições. Dê-me a próxima ação segura.”

Aquilo era confiança, chegando meio minuto antes da resposta e perigosa por causa disso. Thomas se virou até ficar apoiado num joelho. A nova direção de queda puxava para o palete, transformando um trecho familiar do convés numa rampa suave. Um soquete solto pressionou sua presilha de contenção, relaxou e tornou a pressioná-la. O colarinho contivera o grande deslocamento e parara de funcionar com a nave ainda torta. Nada automático viria arrumar aquilo depois dele. O palete continuava no lugar. A geometria ruim também.

Ele encostou dois dedos na parede. A pele de alumínio transmitia o matraquear das bombas, o tremor dos ventiladores e o leve tique recorrente da trava do palete. Ruídos comuns da nave. Essa era a crueldade da coisa. A Áster Vale ainda parecia viva. “Preciso testar um deslocamento”, disse ele.

“Com o quê?”, perguntou Débora.

“Comigo. Um deslocamento pequeno.”

Dakota se intrometeu. “Defina pequeno, Thomas.”

Ele quase sorriu. Ela sempre o fazia dar nome àquilo que ele esperava poder deixar impreciso. “Um joelho. 2 cm ao longo do acorde. Mãos imóveis.”

“O que você espera?”, perguntou Débora.

“Espero descobrir qual direção é pior.”

Ninguém aprovou. Ninguém tinha uma sonda melhor. Thomas apoiou as duas palmas e deslizou o joelho direito na direção do corte. Moveu-o o equivalente à largura de uma unha. O traçado do eixo rastejou para fora.

Ao mesmo tempo, a direção de queda girou sob ele. Seu ombro direito baixou. O soquete no trilho de ferramentas se ergueu contra a presilha e produziu um tilintar límpido. Era o tipo de som que uma colher de chá fazia contra uma caneca, doméstico e inofensivo, exceto que não havia caneca e o inofensivo acabara de abandonar a nave. “Pare”, disse Débora.

Ele já havia parado. O suor esfriou sob as alças do avental. O traçado verde agora se mantinha mais perto do limite vermelho, e a distância entre eles parecia mais cruel do que qualquer número. 4 cm definiam o envelope inteiro. Seu joelho consumira uma parte visível dele.

Thomas levou devagar o joelho de volta pelo mesmo caminho. O traçado retornou aos poucos. O convés se assentou com ele. “Minha rota empurra o eixo na direção do alojamento”, disse. “Rápido o bastante para o colarinho sofrer outro impacto antes que um banco de bexiga responda.”

“Então você não atravessa”, disse Débora.

“Então não alcanço o corte.”

“Compreendo o formato do problema.” A voz dela permaneceu comedida. “Dê-me outro formato.”

A bolsa de ferramentas pendia de um gancho junto ao cotovelo esquerdo dele. Tecido cinza, zíper amarelo, graxa preta num dos cantos. Dakota consertara a alça com fita médica azul depois que Thomas a sobrecarregara com cabeças de torque, e o reparo se tornara uma piada recorrente entre os dois. MEDICINA DE CAMPO, ela imprimira sobre a fita. Ele soltou a bolsa sem erguer os quadris. Dentro havia chaves manuais, cortadores de cerâmica, uma bateria descarregada que pretendia reconstruir, dois jogos de soquetes e o pequeno alicate Knipex que Kyle vivia roubando. Talvez sete quilos. Pouco demais em comparação com os setenta e nove de Thomas, mas pouco era exatamente o que ele precisava em seguida.

Ele tirou do avental um cabo de segurança de equipamento enrolado e prendeu uma ponta à bolsa. Passou a outra ao redor do trilho de carga atrás de seu pulso. Liberou meio metro de cabo e colocou a bolsa no convés, no lado oposto ao corte. “O mesmo teste”, disse. “Desta vez, a bolsa se afasta da minha rota.”

“Seu corpo fica imóvel”, disse Débora.

“Sim.”

“Faça.”

Thomas empurrou a bolsa com dois dedos. Ela deslizou 10 cm na direção do palete encaixado. O verme verde no visor recuou para dentro no mesmo ritmo lento. Não muito. O bastante. Ele recolheu a bolsa, tornou a afastá-la e observou a resposta se repetir. Empurrão, contração. Puxão, alargamento. A nave respondeu sem hesitar. Respondeu de modo diferente ao objeto porque ele se deslocava no sentido oposto ao caminho que o corpo de Thomas precisava percorrer.

Thomas imaginou um carrinho de supermercado se afastando enquanto um comprador dava um passo na direção da sopa enlatada. Imaginou Dakota dizendo que qualquer explicação que envolvesse sopa enlatada faria melhor se incluísse o almoço. O pensamento doeu num lugar que o trilho de carga não tocara. “Tenho uma direção”, disse ele.

“Você tem uma bolsa de ferramentas”, disse Débora. “Essas afirmações não são equivalentes.”

“Não. A bolsa é leve.”

Perto da extremidade ancorada da cinta rompida havia um caso de serviço, de metal, separado, que continha blocos de fuso sobressalentes para a plataforma de fabricação. Peças densas numa carcaça de aço, transportadas em posição baixa e presas com firmeza, porque a massa tinha modos quando as pessoas os impunham. A caixa permanecera nos olhais do piso quando o palete atravessara o setor. Thomas conseguia alcançar a alça da posição ajoelhada. Estender o braço também era movimento, por isso ele prolongou o cabo da bolsa de ferramentas, enganchou a alça com o pequeno arpé e puxou a caixa até si, um palmo de cada vez. Cada puxão empurrava o traçado na direção errada. Cada recolhimento da bolsa de ferramentas o trazia de volta. “Avise antes que o traçado mude”, disse Débora.

“Caixa na minha direção em três. Bolsa para longe na mesma contagem.”

Ele contou. Puxou. Empurrou. O traçado oscilou dentro da largura de uma marca do visor. De novo. A caixa chegou ao joelho dele. Thomas passou o cabo pelas duas alças, ligando a bolsa de ferramentas à caixa de aço, e puxou o nó até que mordesse. O conjunto feio tinha uma virtude útil: pesava o suficiente para discutir com ele.

Thomas traçou a rota na cabeça. Avançaria na direção do corte enquanto conduzia a caixa lastrada no sentido oposto pelo setor curvo. Ao mesmo tempo, em direções opostas, com momento rotacional correspondente. O raio mudava ao longo do raio de carga, o que significava que apenas a distância mentiria para ele. Marcou as posições com tiras arrancadas da fita azul da bolsa: uma junto à mão esquerda, outra sob a caixa e, depois, marcas emparelhadas mais adiante nas duas rotas. Traços azuis baratos numa nave de um bilhão de dólares. Confiava mais neles do que no sistema de correção paralisado. “Débora, consigo atravessar.”

Dakota disse: “Poder e dever estão brigando por aqui.”

“Eu sei.”

“Sabe mesmo?”

Ele olhou para o corte. “A trava do palete ainda está fazendo tique. Se ela se soltar de vez, teremos outro deslocamento de carga com a correção ativa indisponível. Posso isolar o raio e assumir o barramento de contenção pelo gabinete do outro lado. Ficar aqui também é uma escolha.”

A pergunta seguinte de Débora veio depois que a cauda da comunicação desapareceu. “O que detém você se a caixa parar?”

“Eu mesmo.”

“Essa resposta precisa melhorar.”

“Cabo em volta do antebraço direito, mão esquerda no trilho do piso. Avanço uma marca de cada vez. Se a caixa prender, travo o braço e me achato no chão.”

“E se seu ombro ultrapassar a marca correspondente?”

“O traçado chega ao limite.”

Ali estava. Claro o bastante para todos. Débora disse: “Kyle e Dakota, permaneçam imóveis. Thomas Harris, avance uma marca de cada vez. Avise a cada parada.”

Ele apreciou o nome completo. Odiou precisar dele.

Thomas firmou a caixa no primeiro traço azul. A bolsa de ferramentas ia em cima, com a alça consertada voltada para ele. Encaixou a bota sob o trilho de piso mais próximo, posicionou o cabo sobre o antebraço e contou. “Um.”

Seu corpo avançou na direção do corte. A caixa deslizou para longe. O aparente para baixo se deslocou de lado e então encontrou um meio-termo entre os dois. O traçado do eixo estremeceu, mas se manteve. “Pare.”

Ele parou. Do outro lado do raio, a proteção transparente sobre o corte captou um pulso âmbar e perdeu o seguinte. Ainda estava longe demais. “Dois.”

Corpo e caixa se separaram por mais uma medida emparelhada. As costelas contundidas reclamaram quando ele transferiu o peso para o trilho seguinte. O cabo serrou a manga. Uma bandeja plástica de peças, presa acima dele, inclinou-se o suficiente para mostrar a face inferior clara de seus clipes. Ele alcançou o segundo traço azul. O traçado se estreitara em meia marca. “Pare.”

“O traçado está se contraindo”, disse Débora.

“Estou vendo.” A voz dele soava ofegante e irritada, o que era justo, pois estava sentindo as duas coisas.

A trava do palete continuou fazendo tique sob o ruído da comunicação. “Três.”

Thomas lançou os quadris na passagem aberta. A caixa de serviço viajou no sentido oposto, o fundo de aço sussurrando sobre o convés. Então o canto dianteiro alcançou uma emenda elevada da parede e prendeu. O corpo de Thomas continuou avançando. O cabo se esticou de golpe contra o antebraço dele. Seu ombro passou num arco além da fita azul. No visor, o verde saltou para fora.

Thomas baixou o peito e agarrou o trilho do piso com a mão esquerda. O impulso puxou suas botas na direção do corte. Seu ombro direito queria acompanhá-las. Ele o conteve antes da marca seguinte, com a face pressionada contra o convés frio e as costelas em chamas. A caixa estava do outro lado do setor, com um canto enganchado na emenda e a bolsa de ferramentas tombada de lado. “Parada total”, disse.

“Thomas?” A voz de Dakota perdera todo vestígio de brincadeira.

“Parado.”

O traçado do eixo tremia perto do limite. Nenhum impacto veio. Atrás dele, um dos soquetes forçou a presilha sem produzir som. “Consegue fazer o Reverso?”, perguntou Débora.

Ele verificou a pegada. Voltar significava afastar sua massa do corte enquanto a caixa permanecia imóvel, o que desfaria o último erro, mas abandonaria a travessia. Seguro, se ele conseguisse mover-se devagar. Seguro agora era uma palavra cheia de farpas. “Sim”, disse. “Mas talvez a trava não me dê outra tentativa.”

“O que solta a caixa da emenda?”

Thomas acompanhou o cabo com os olhos. Ele atravessava um anel-guia baixo entre Thomas e a caixa. Se puxasse em linha reta, o canto preso da caixa se cravaria com mais força. Se erguesse o cabo por cima da guia adjacente, a tensão giraria a caixa alguns graus e faria o canto se desprender. Sua mão alcançava aquela guia. Seu ombro não podia avançar nem mais um centímetro. “Posso mudar o ângulo do puxão”, disse. “Um pequeno movimento do braço. A caixa deve girar para longe da emenda.”

“Deve?”, perguntou Débora.

“Essa é a palavra honesta.”

“Faça isso sem avançar o corpo.”

Thomas deslizou a mão direita pelo cabo esticado. O cabo achatara a manga contra sua pele, e os dedos formigavam. Ele enfiou dois dedos por baixo, ergueu-o e o forçou sobre o segundo anel-guia. A caixa girou com uma pancada raspada. O verde se moveu um fio para fora, parou e então recuou para dentro quando o canto de aço se soltou. “Caixa livre”, disse ele.

Ninguém o felicitou. Ótimo. Felicitações faziam as pessoas se apressarem.

Ele reposicionou o antebraço, puxou a caixa até a marca oposta seguinte e alinhou o ombro à marca correspondente. O traçado se contraiu. Um leve reflexo âmbar deslizou pela proteção do corte. “Quatro.”

Desta vez, moveram-se juntos. Thomas rastejou o trecho final apoiado nas mãos e nos joelhos enquanto a caixa lastrada se afastava dele, e o cabo entre os dois transformava seus movimentos separados numa máquina rudimentar. A cicatriz da palma raspou no trilho do piso. Sangue morno tornou escorregadia a base de seu polegar. O traçado verde do visor encurtou na direção do centro, um segmento luminoso após o outro. Na marca final, a mão esquerda de Thomas atingiu o trilho de corte. A caixa alcançou a parada oposta com um baque profundo e firme. O traçado se estreitou. Thomas rolou para junto do gabinete, levantou a proteção transparente com um tapa e forçou a placa vermelha para baixo. O corte resistiu durante metade do curso. Ele tornou a golpeá-lo com a base da mão ensanguentada, girou a trava e sentiu pelo trilho o mecanismo local se encaixar. As luzes âmbar ficaram constantes.

Por vários segundos, ele permaneceu no convés com a testa encostada no gabinete. O medo veio depois do trabalho, grosseiro e atrasado. Suas coxas tremiam. O suor escorreu da têmpora para dentro de um olho. Queria que Dakota dissesse alguma coisa banal sobre sua postura terrível. Queria que o impacto do colarinho não tivesse acontecido. Nenhum dos desejos se qualificava como engenharia. “Corte traseiro travado”, disse. “Travessia concluída.”

Débora perguntou: “O que manteve o traçado dentro do limite?”

Ele olhou através do raio para a caixa de serviço repousando sobre a marca azul distante. “Momento rotacional igual movendo-se no sentido oposto ao meu. Meu corpo foi para um lado, a massa sólida foi para o outro. A nave transportou ambos sem ampliar o eixo.”

“Você provou isso uma vez”, disse Débora.

“Uma vez é o que tenho.”

Thomas abriu o gabinete e puxou o disjuntor da telemetria local. O painel despertou fileira por fileira. Uma câmera mostrou apenas estática. Outra mostrou Dakota sentada contra a parede do Acorde de estufa, as pontas das tranças curtas flutuando um pouco onde a direção de queda mudara. Uma terceira encontrou Débora apoiada entre dois trilhos no acorde dianteiro. A última imagem se resolveu sobre Kyle, comprimido ao lado de um gabinete deformado, com uma das pernas compridas dobrada sob o corpo e as duas mãos mantidas onde a câmera pudesse vê-las. Luzes verdes de estado das amostras brilhavam atrás de seu ombro. O palete quebrado se moveu com um tique seco.

Thomas usou os controles locais de contenção para esticar a cinta restante. O motor recolheu a folga em graus relutantes até o bico do palete se assentar contra o trilho. Ele travou a cinta ali. Uma cinta, não um reparo. Do outro lado, a caixa lastrada permanecia exatamente onde a travessia a deixara. “Tenho telemetria”, disse. “Kyle, há um baú de ferramentas lacrado atrás de seu ombro esquerdo. Não tente alcançá-lo. Débora, há um caso de serviço da galé preso dois trilhos abaixo de suas botas. Dakota, continue sentada. Podemos construir movimentos opostos a partir de massa sólida fixa, mas contamos cada centímetro antes que alguém se comprometa com o movimento.”

“E o colarinho?”, perguntou Kyle.

Thomas ampliou o diagnóstico paralisado. O indicador de impacto continuava vermelho. Nenhum controle de reinicialização apareceu. O metal recebera a resposta do palete e a guardara. “A correção ativa se foi. O alojamento sofreu um impacto. Não posso dizer que margem resta.”

Ninguém falou por algum tempo. As quatro imagens das câmeras mantinham quatro pessoas em quatro partes de uma nave construída para deixá-las caminhar quando quisessem. Thomas agarrou o trilho de corte com a mão ilesa e observou o painel de acesso arqueado ao lado da perna dobrada de Kyle permanecer onde estava. A voz de Débora veio por último, baixa e precisa. “Thomas, diga-me como alguém volta a se mover.”