Kapittel 1: Nitti minutter om Arthur Pell

Jeg hadde to fingre under kjeven til Arthur Pell og spissen av en liten slikkepott hvilende mot folden på det høyre øyelokket hans da Nathaniel Miller sa: «Tretten timer.» Han ga tallet til koppen sin. Jeg ga rommet en bestefar. «Han lærte meg øyelokkene først», sa jeg. «Morfaren min, i Sacramento. Han hadde en benk med akkurat den samme kanten langsmed.» Kanten lå under den ledige tommelen min mens jeg snakket, emalje over jern, skåret av til en svart halvmåne. Før juni hadde jeg aldri sett en håndverkerbenk. Arthur Pells øyelokk tok imot bladet uten å klage, og løgnen, som trengte inn ved siden av det, var finere enn bladet og etterlot ikke noe synlig merke.

Linet var trukket ned til de nederste ribbeina. Brystet hans hadde det voksgule skjæret til en pære som var blitt liggende etter aftensmaten; det sparsomme grå håret, kjemmet bort fra pannen for vår skyld, beholdt to fuktige furer etter kammen. En treblokk dreide ansiktet hans 3 grader mot meg. Ved denne ubetydelige helningen ga venstre kinn etter for tyngdekraften med mindre enn bredden på slikkepotten, men det mindre var vårt gebet. Kjølerommet på 4 °C hadde allerede gjort teipen rundt pekefingeren og langfingeren min stiv. Kulden hadde også lagt en svak hinne over stålbordet, der ermene våre tegnet midlertidige, mørke signaturer og straks visket dem ut.

Nathaniel sto bortenfor issen til Pell og varmet hendene mot koppen han aldri drakk av. Trådbrillene hans fanget lysrørene i taket som to bleke striper. De andre studentene inntok benkene lenger borte med den fullendte urørligheten tjueåringer bruker til å kunngjøre at de er blitt tatt opp et vanskelig sted; bare Rebecca Davis beveget seg, og hun beveget fingrene. Hun satt på benken i stedet for på stolen ved siden av, bøyde hvert ledd etter tur og så senen vandre under den brune huden på håndleddet. Kontrollen hennes tok 42 sekunder. Det visste jeg fordi hun én gang hadde fått meg til å ta tiden, for så å fortelle at det var feil ting jeg tok tiden på.

Før jeg rørte Pell, hadde Rebecca fått meg til å lære ham. Arthur Pell, 68, bergverksformann i Weald Falls; død klokken ni kvelden før på sykehuset i dalen; to døtre, hvis navn hun oppga før hun oppga mitt. På tirsdag hadde han vært i live. Dette siste faktumet, ubrukelig for medisinen og uunnværlig for oss, ga ansiktet dets ferske grammatikk: Pannen var ferdig med å rynke seg, munnen var ferdig med å holde på sitt lille forbehold mot venstre, og ingen av dem lot seg nå overtale til en vennligere setning. Atelieret krevde at makeren kjente giverens navn før han la en finger på ham. Under støpingen skulle navnet sies høyt. En navnløs figur hadde ingen rett til å stå to dører bortenfor, uansett hvor nøyaktige skuldrene var.

De øvrige kravene hadde målingenes renskårne grusomhet. Førtitimers skjenkevindu begynte ved dødsøyeblikket. Etter det ga vevet slipp på sin egen geometri brøkdel for brøkdel – en oppmyknet kant under et øye, en munn som sank lenger enn den noen gang hadde gjort i søvne – og muggen, hvor trofast den enn var mot det den møtte, ville bli et portrett av denne forsinkelsen. Så kom 90 minutter med finkontroll. Rebecca forklarte tidsrommet mens hun viklet teip rundt fingrene mine: Etterpå fortsatte makerens hender å bevege seg, av og til elegant, men følesansen hadde sluttet å styre elegansen. Hånden løy før mennesket valgte å gjøre det. Dette ble fremlagt som en teknisk observasjon, for slik skjulte atelieret all sin teologi.

«Orbitafolden», sa Rebecca.

Jeg førte slikkepotten fra øyekroken og utover og fjernet de ørsmå restene sykehuset hadde etterlatt, men ingenting av huden under. Bladet var like bredt som lillefingerneglen min og bøyelig i den ytterste kvarte tommen. Holdt jeg det for flatt, skled det. Holdt jeg det for rett, satte eggen avtrykk. Jeg fant vinkelen mellom disse feilene og renset øyelokket til foldene kunne avleses av gips uten fuktighetens smigrende uskarphet. Så fulgte jeg nasolabialfuren, der en blek tråd hadde festet seg, og kanten under øyenbrynet, der kjøttet hevet seg under den teipede tommelen min med ubearbeidet leires tette, kjølige ettergivenhet. Leire tilgir imidlertid en prøvegang. Pell ga hver bevegelse tilbake som et faktum.

Da det var gått 20 minutter, ropte Nathaniel at det gjensto en time. Ved 30 minutter sluttet han. Tausheten hans hadde nyanser jeg allerede var forfengelig nok til å høre. Den begynte som tilsyn, smalnet til oppmerksomhet og ble, etter at jeg renset det grunne hakket ved siden av Pells nesebor i én bevegelse, til fravær av korreksjon. Rebecca fortsatte å navngi overflatene. Jeg fortsatte å bearbeide dem. Kompressoren under gulvet våknet med et tungt, innvendig dunk og sendte en skjelving gjennom vannet i skyllebollen. Bladet mitt kom ikke borti huden.

Gaver svekkes som regel under andres blikk. Min ble bedre. Jeg hadde vært fire måneder i atelieret, en prøvekandidat i alt annet enn tittel, og brukt månedene på å ordne mansjettene, leddsetningene og de oppdiktede slektsforholdene mine slik at ingen skulle legge merke til hvor billig opphavsmannen var. Over Arthur Pell hjalp ingen av disse arrangementene meg. Hendene mine var enten nøyaktige eller ikke. Ved øyenbrynet var de nøyaktige; ved furen ved siden av munnen nøyaktige igjen; under kjeven, der huden ble tynnere og et skjødesløst håndledd kunne påtvinge den sin egen kurve, var de bedre enn nøyaktige, for jeg fulgte en struktur jeg ennå ikke kunne føle, og kom frem til stedet der den var. Hva enn annet jeg hadde forfalsket, fortsatte bladet å frembringe beviser til min fordel.

Ved minutt 40 var den ytterste åttendedels tommen av fingrene mine blitt stum. Følelsen forsvant først under neglene og trakk seg så tilbake til de midterste leddene, mens den etterlot et trykk uten noe bestemt sted. Jeg flyttet arbeidet over i håndleddet. Fuktigheten gjorde teipen mørk, løsnet den og forvandlet de overlappende endene til små tunger. Rebecca rev av den første viklingen, slapp den i emaljebrettet og teipet meg på nytt mens jeg holdt armen strakt ut over Pells skulder. Hun gjorde det igjen 12 minutter senere. Andre gang var teipen våt nok til å klistre seg til knoken hennes. Hun knep den løs og ga meg bladet.

«Tre minutter hvis du fortsetter å late som om tommelen virker», sa hun.

«Fire», sa jeg.

«Tre.»

Jeg brukte to og et halvt. Slikkepotten gikk fra den ytre øyekroken mot tinningen i strøk kortere enn et riskorn. Uten noen melding fra fingertuppene kunngjorde stålet seg gjennom spolebeinet: motstand, slipp, motstand, den fine bankingen som steg gjennom knokkelen til albuen. Jeg kunne se hva jeg hadde fjernet, bare når Rebecca vippet den skjermede arbeidslampen og overflaten gikk fra matt til satengblank. Nathaniel satte fra seg koppen uten en lyd. Noen bak meg justerte en krakk og ombestemte seg så om det å sitte. Granskningen jeg hadde kurtisert hele sommeren, forlot ansiktet mitt til fordel for hendene. Et kort og nesten uanstendig øyeblikk fikk jeg lov til å være så dyktig som jeg var.

Rebecca fulgte tre strøk ved Pells venstre tinning. «Du holder det feil.»

Hun henvendte seg til bladet. Tommelen min lå langs ryggen; hennes hvilte, da hun demonstrerte i luften, mot ansatsen og styrte bøyingen. Det ene grepet lærte man ved siden av en annen arbeider. Mitt kunne ha vært rekonstruert fra en illustrasjon i en gammel håndbok, og det var nettopp blitt det. Rebecca skjerpet ikke faktumet til en anklage. Hun oppga det slik hun kunne ha oppgitt en temperatur, og ventet på korreksjonen.

Jeg lot tommelen ligge der den lå. «Bestefar gjorde det sånn ved benken sin i Sacr’mento. Sa det hindra bladet i å skli når fingra slutta å virke.»

Ingen svarte. Pells tinning ventet under hånden min, den myke, trekantede hulningen fullt ut i stand til å registrere begge versjoner. Jeg fullførte strøket, renset bladet mot gasbind og sa, med stemmen jeg vanligvis bar: «Hva koster muggarbeidet?»

Da så Rebecca på meg. Komplimenter kjedet henne; spørsmål om metode gjorde henne mistenksom; spørsmål om kostnader hadde tydeligvis aldri blitt stilt henne. Hun bøyde de to fingrene hun hadde brukt på teipen min. «Følesansen først. Du mister de små temperaturforskjellene. Gips kan være klar mot én finger og død mot den neste, og du vil huske forskjellen etter at du ikke lenger kan føle den.»

Hun plukket en tørr teipkrøll av genseren. «Så huden. Frostknuter innen november. Sprekker innen februar. Sprekkene tar til seg gips, så du åpner dem igjen hver gang du vasker deg. Fire årstider, og hendene dine våkner langsommere enn du gjør.» Fremføringen forble flat, Baltimore var intakt i hver vokal. «Muggen koster den delen ingen ser. Hvis den løsner som den skal, roser de voksen.»

Jeg spurte hvor lenge hun hadde igjen. Spørsmålet var uforskammet og oppriktig. Rebeccas fingre gjenopptok sekvensen – første ledd, andre ledd, tommelen over håndflaten – mens hun betraktet benken mellom oss.

«Lenge nok til å gjøre Pell ferdig», sa hun. «Grepet ditt er fortsatt feil.»

Jeg forandret det. Man kunne beskrive spørsmålet mitt som vennlighet, og det har jeg ofte gjort. Den mindre utsmykkede beretningen er at jeg visste at spørsmål var dører, og som tjueåring kunne jeg velge den et menneske hadde ventet ved. Likevel kostet svaret henne 4 minutter og ga meg ingen anvendelig fordel. Det satt mellom oss med den uforskammede fastheten i Pells kjeve. Jeg hadde ønsket at rommet skulle beundre oppmerksomheten min; i stedet var jeg blitt betrodd et faktum hvis viktigste egenskap var at det ikke kunne gjøre noe for meg. Naturligvis verdsatte jeg det høyt.

Det korrigerte grepet gjorde vondt. Det la bladets motstand i en muskelstripe Rebecca hadde utviklet og jeg ikke, og innen 6 minutter skalv tommelen min mot ansatsen. Jeg senket albuen, forkortet strøket og arbeidet skjelvingen ut av stålet. I Pells munnvik hadde det samlet seg en gjennomsiktig hinne i furen. Jeg løftet den av hel. Under den hadde linjen bevart asymmetrien: dypere til venstre, brått avsluttet til høyre. En sjarmerende maker kunne ha utjevnet den uten å vite at han gjorde det. Bladet mitt fulgte skjevheten. Rebecca sa ingenting. Nathaniels kopp ble stående på benken.

Fottrinn nådde trappegangen i det 81. minuttet. De kom ned uten hastverk og stanset utenfor døren, en høflighet rommet utførte baklengs: De som var der inne, rettet seg opp før den besøkende viste seg. Edward Sawyer kom inn med hendene foldet bak ryggen. Han bar den koksgrå dressen han hadde hatt på i september, men mannen fra september hadde fylt den ut. Nå sto kragen ut fra halsen, og stoffet under hver arm falt altfor rent, uten å forstyrres av kjøtt. I et rom skolert i kroppsdeler godtok vi dette som skredderarbeid.

Edward rørte ingenting. Han gikk bort til siden av bordet og vendte hele kroppen mot meg, idet han skjenket meg den typen oppmerksomhet unge menn fremstiller skjebner av. De bleke øynene hans beveget seg fra grepet mitt til stripen jeg hadde renset over Pells øyenbryn. Jeg hadde forberedt meg på hans anerkjennelse siden juni og hadde følgelig forberedt flere varianter av beskjedenhet. Han sparte meg for dem alle.

«En figur er et krav om en virkelig kropp», sa han, «og kravet må være sant. Her nede besitter vi Ashgroves kontoer gjennom 140 år: sammenhengende, nøyaktige og ofte uvennlige, fordi dalen aldri har skyldt oss skjønnhet, og vi aldri har hatt rett til å kreve den inn. Andre rom ved dette colleget vil tilby dere medlemskap i en idé. Dette er det eneste rommet det er verdt å tilhøre, fordi kroppen kan avvise oss.»

Han snakket langsomt og balanserte leddsetningene til sannheten lød mindre som tilbakeholdenhet enn som adgang til en høyere appetitt. Jeg tok imot påstanden med den glupske høytideligheten til en konvertitt som allerede har begynt å beregne prisen på avlat. Før det siste ordet hans hadde lagt seg, komponerte jeg svaret mitt: noe om plikt, om Sacramento, kanskje om det privilegiet det var å korrigere. Jeg kan fremdeles gjengi setningen. Poleringen har holdt seg bedre enn de fleste menneskene som ville ha hørt den.

«90», sa Rebecca.

Slikkepotten var halvveis under ytterkanten av øyenbrynet. Jeg stanset. Den bøyelige bladspissen forble krummet mot overflaten i en brøkdel av et sekund, før den rettet seg da jeg løftet den og la den i brettet. Det planlagte svaret mitt forsvant med så liten motstand at jeg tok tapet for selvdisiplin. Edwards blikk gikk til instrumentet og vendte så tilbake til meg. Nathaniel tok opp koppen. Ingen roste arbeidet. Ros ville ha redusert det til manerer, og atelierets grusomheter var aldri så ordinære.

Rebecca bøyde seg over Pell og undersøkte det avbrutte strøket. Hun kunne ha fullført det på 10 sekunder. I stedet trakk hun linet opp til kragebeina, lot ansiktet ligge utildekket til neste økt og skrev sluttminuttet på skifertavlen. Fingrene mine, befridd for bladet, krummet seg mot håndflaten og stanset halvveis. Følelsen vendte tilbake som adskilte, lysende punkter, hvert med sitt eget lille temperament. Pell lå overflatebearbeidet under lampene, venstre side av munnen fremdeles dypere enn den høyre og pannen vendt 3 grader mot den tomme plassen der jeg hadde stått. Han hadde 13 timer igjen.

Utgivelsesarket ventet på avsatsen over kjølerommet. Jeg gikk for å hente det med teipen ennå på, mens jeg bøyde fingrene mot ullen i frakken, og fant Henry Huff nederst i trappen til underetasjen. Han hadde brakt Arthur Pell ned en time før økten vår og var ikke kommet lenger enn dette stedet; førti kropper hadde passert gjennom armene hans her mens han selv ble igjen utenfor døren. Han hadde på seg den grønne frakken fra varebilen, med skuldrene prikket av gipsstøv fra en annens arbeid, og bar lukten av Fenn kapell med seg: fuktig gummi, balsameringssåpe, den jernaktige varmen fra en motor med ødelagt varmeapparat. De store, røde hendene hans tørket seg mot lårene før han rakte meg skriveplaten.

Skjemaet bar Pells navn, klokkeslettet fra sykehuset og Henrys kompakte signatur over det tomme feltet som var reservert det mottakende medlemmet. Et blåsvart, blankt karbonark stakk frem i det ene hjørnet. Jeg rørte ved rekkverket før jeg tok pennen.

Henry så på de teipede fingrene mine og deretter på ansiktet. «Gregory Lang», sa han med min egen stemme – lav, bedagelig, med vokalene fra 4 miles lenger nede i dalen lagt tilbake nøyaktig der jeg hadde funnet dem som barn. Latteren hans kom før vitsen og fortsatte ett taktslag etter den.

Det var alt. Han fremsatte ingen anmodning, foreslo ingen handel, nevnte ingen pris. Jeg leverte hver del for ham. «Jeg skal legge inn et godt ord hos professor Sawyer», sa jeg. «Om å la deg observere. Han hører på meg.» Edward hadde viet arbeidet mitt ett avsnitt, og allerede hadde jeg omgjort det til innflytelse.

Henrys øyne gled én gang mot døren og tilbake. Han nikket, fremdeles smilende, og holdt skriveplaten stødig mens jeg undertegnet. Jeg kalte dette utpressing før jeg nådde det øverste trinnet; 20 år senere har jeg brukt ordet så trofast at det ankommer erindringen før Henry selv. Karbonet er mindre samarbeidsvillig. Det registrerer en sjåfør som leverer Arthur Pell, et medlem som mottar ham, og intet krav mellom de to navnene. Innen 90 sekunder etter at jeg hørte barndommen min uttalt høyt, hadde jeg betalt en mann som ikke hadde bedt meg om noe.

Henry stakk den rosa kopien under klemmen, tørket håndflatene mot buksen én gang til og bar løftet mitt opp mot lasterommet. Døren åpnet seg mot varebilens gustne innelys, lukket seg og lot meg bli igjen der nede med pennen fremdeles i hånden og en hel natt til å opprettholde en historie ingen hadde satt spørsmålstegn ved.