Kapittel 1: The Wrong Down
Fraktsikringen røk mens Thomas Harris sto i Akterlasteiker med to fingertupper mot veggen og munnen halvveis gjennom en fabrikasjonslogg. Det ene øyeblikket la de pulserende arbeidslysene striper over det grå forkleet hans og den kompakte pallen ved siden av ham. Det neste smalt en spenne forbi øret hans, og pallen skjøt over det buede dekket.
Det tilsynelatende nede fulgte med. Thomas rakk å si: «Å, kom igjen», med samme fornærmede tone som en mann kunne bruke når brødristeren svidde den siste brødskiven hans. Så skled støvlene sidelengs. Verktøyskinnen traff ham hardt nok til å presse den avrundede kanten inn under ribbeina. Opptakeren rev seg løs fra forkleet, svingte i ledningen og slo ham i haken. På den andre siden av sektoren traff pallen en lasteskinne. Komposittdekket drønnet. En rekke fastspente piper rykket i løkkene sine, og alle løkkene dro i samme gale retning.
Dypt inne i Aster Vale slo noe langt større én gang.
Slaget nådde ham gjennom venstre håndflate. Kjøtt, gammelt trykkarr, aluminiumsvegg, skip: I ett klart øyeblikk ble de til ett eneste dårlig instrument. Krageslaget hadde en lav tone han kjente i jekslene, og en høy tone som fikk arbeidslysene til å slukne. Da de kom tilbake, pulserte de ravgult, og mørket mellom pulsene virket dypt nok til å falle ned i. Opptakeren fortsatte å gå. «Slett de siste seks sekundene», sa Thomas.
Den kvitret til svar. «Greit. Behold dem. Fabrikasjonslogg, oppspinning for hjemreisen. Vi har en løsnet lastepall og—» Gulvet rullet enda en brøkdel under hoften hans. «—en ikke planlagt endring i hva som er ned lokalt.»
Skipet hadde vært på vei opp i to komma fire omdreininger i minuttet, det behagelige spinnet for hjemreisen som skulle føre Mars tre gjennom Hjemfallsmisjonens seiersrunde. Åttiseks dager igjen. Luft, mat, prøver, fremdrift, fire mennesker om bord – alt var intakt og hadde kurs mot Jorden. Thomas hadde brukt morgenen på å lage en ny bøylebeskytter, fordi vedlikehold var ærlig arbeid og seierstaler ikke var det. Tre minutter tidligere hadde Dakota ringt og sagt at hun hadde gjemt den gode teen hans før Kyle rakk å forbedre den. Det fantes vanskeligheter man inviterte om bord fordi folk ellers ble uutholdelige. Dette var ikke en av dem.
Balanseskjermen over den åpne radialpassasjen våknet til liv bit for bit. Først omrisset av skipet. Så en rød ring. Deretter aksesporet, en lysende grønn orm som sto frosset nær yttergrensen. Thomas myste mot det og gjorde farge og avstand om til geometrien kroppen hans allerede forsto. Sporet lå mindre enn en fingerbredde fra grensen. Under det dukket butte, hvite bokstaver opp: AKTIV KORREKSJON UTILGJENGELIG. «Thomas.» Deborahs stemme nådde ham med en avklipt digital hale, som om den skadde kommunikasjonsbussen ville ha den siste biten av hvert ord for seg selv. «Hva flyttet seg?»
Han la en hånd mot ribbeina og fant smerte, skarp, men ryddig. Ryddig smerte kunne vente. «Lastepall. Aktereiker. Sikringssvikt under oppspinning. Kragen traff huset én gang. Sporet er aktivt, men korrigeringen er borte.»
Deborah lot det være stille i to sekunder. Det var hun god til. De fleste skyndte seg å fylle en stillhet, særlig på en sambandskanal. Deborah lot den ligge til det nyttige faktumet krøp frem. «Beveger pallen seg fortsatt?»
Thomas betraktet den gjennom to ravgule pulser. Pallen hadde kilt seg fast med fronten først under en skinne på den andre siden av buen. En avrevet tilbakeholden web lå under den. Den gjenværende låsen tikket hver gang dekket ga etter. «Stanset foreløpig.»
«Hvor er du?»
Han så over den åpne eikeren. Den røde nødutkoblingen ventet på den andre siden, montert i livhøyde ved siden av det lokale telemetriskapet. Det var kanskje den styggeste bryteren på Aster Vale, en firkantet klaff under et klart vern, utformet slik at et skremt menneske med hansker kunne slå den inn. Thomas lå åtte meter unna med bare åpent dekk mellom seg og bryteren. Åtte meter hadde vært en gangavstand før pallen flyttet seg. Nå var det blitt geografi. «På feil side av utkoblingen», sa han. «Ingen beveger seg. Deborah, la det gjelde hele skipet. Ingen flytter en fot.»
«Hold posisjon, alle stasjoner», sa Deborah lavt og jevnt. «Dakota, rapporter.»
«Adkomsten til Drivhusakkord. Jeg sitter, og jeg har tenkt å fortsette som mønsterpasient.» Dakota hørtes nær ut til tross for forsinkelsen, og det fikk Thomas til å ville svare henne på den gamle, uanstrengte måten. Han lot være. Selv det å bevege kjeven føltes som å føre et tall i feil kolonne. «Ingen skade her.»
«Kyle?» spurte Deborah.
Statisk støy tygde på kanalen. Så sa Kyle: «Prøve akkord. Skapet har bulet ut over midtgangen. Jeg er klar av det. Arkivforseglingene lyser grønt.»
«Hold deg klar uten å gå noe sted», sa Deborah. «Jeg er i fremre returakkord. Thomas, du har posisjonen til alle fire. Gi meg neste trygge handling.»
Det var tillit, ankommet et halvt minutt før svaret og desto farligere. Thomas rullet over på ett kne. Det nye nede trakk mot pallen og gjorde en velkjent dekkflate til en slak rampe. En løs pipe presset mot sikringsløkken sin, slappet av og presset igjen. Kragen hadde fanget opp den store forskyvningen og gitt seg mens skipet fortsatt sto skjevt. Ingen automatikk kom til å rydde opp etter den. Pallen ble liggende. Det gjorde den dårlige geometrien også.
Han la to fingre mot veggen. Aluminiumshuden bar med seg klapringen fra pumpene, dirringen fra viftene og det svake, regelmessige tikket fra pallelåsen. Vanlige skipslyder. Det var det ondskapsfulle trikset. Aster Vale hørtes fortsatt levende ut. «Jeg må prøve en forskyvning», sa han.
«Med hva?» spurte Deborah.
«Meg. En liten en.»
Dakota brøt inn. «Definer liten, Thomas.»
Han holdt nesten på å smile. Hun fikk ham alltid til å sette navn på det han håpet kunne forbli uklart. «Ett kne. To centimeter langs akkorden. Hendene i ro.»
«Hva venter du at skal skje?» spurte Deborah.
«Jeg venter å finne ut hvilken retning som er verst.»
Ingen godkjente det. Ingen hadde en bedre sonde. Thomas plantet begge håndflatene og skjøv høyre kne mot utkoblingen. Han flyttet det en tommelneglsbredde. Aksesporet krøp utover.
Samtidig dreide nede under ham. Høyre skulder sank. Pipen på verktøyskinnen løftet seg mot løkken og ga fra seg et lyst lite klirr. Det var en slik lyd en teskje lagde mot et krus, hjemlig og harmløs, bortsett fra at det ikke fantes noe krus, og det harmløse nettopp hadde forlatt skipet. «Stopp», sa Deborah.
Det hadde han allerede gjort. Svetten kjølnet under forkleets stropper. Det grønne sporet lå nå nærmere den røde grensen, og avstanden mellom dem så ondere ut enn noe tall. Fire centimeter beskrev hele slingringsrommet. Kneet hans hadde brukt opp en synlig del av det.
Thomas førte kneet varsomt tilbake samme vei. Sporet vendte tilbake trinnvis. Dekket falt til ro sammen med det. «Ruten min skyver aksen mot huset», sa han. «Fort nok til at kragen ville få et nytt slag før en blærebank rakk å svare.»
«Da krysser du ikke», sa Deborah.
«Da når jeg ikke utkoblingen.»
«Jeg forstår problemets form.» Stemmen hennes forble avmålt. «Gi meg en annen form.»
Verktøyvesken hang på en krok ved venstre albue. Grått stoff, gul glidelås, svart fett i det ene hjørnet. Dakota hadde reparert håndtaket med blå medisinsk tape etter at Thomas overlesset vesken med momenthoder, og reparasjonen var blitt en stående vits mellom dem. FELTMEDISIN, hadde hun skrevet over tapen. Han hektet løs vesken uten å løfte hoftene. Inni lå håndtrekkere, keramiske kuttere, en død batteripakke han hadde tenkt å bygge opp igjen, to sett med piper og den lille Knipex-tangen Kyle stadig stjal. Kanskje sju kilo. For lite mot Thomas’ syttini, men litt var akkurat det han trengte nå.
Han trakk en sammenkveilet utstyrssnor ut av forkleet og festet den ene enden til vesken. Den andre la han rundt lasteskinnen bak håndleddet. Han ga ut en halv meter snor og satte vesken på dekket i motsatt retning av utkoblingen. «Samme prøve», sa han. «Denne gangen går vesken bort fra ruten min.»
«Kroppen din blir i ro», sa Deborah.
«Ja.»
«Gjør det.»
Thomas skjøv vesken med to fingre. Den gled ti centimeter mot pallen som satt i klem. Den grønne ormen på skjermen trakk seg innover i samme langsomme takt. Ikke mye. Nok. Han sveivet vesken tilbake, sendte den av gårde igjen og så reaksjonen gjenta seg. Skyv, sammentrekning. Trekk, utvidelse. Skipet svarte uten å nøle. Det svarte annerledes på gjenstanden fordi gjenstanden beveget seg mot den retningen kroppen hans måtte ta.
Thomas så for seg en handlevogn som rullet bort mens en kunde tok et skritt mot hermetisk suppe. Han så for seg Dakota si at enhver forklaring som inneholdt hermetisk suppe, fikk sørge for lunsj også. Tanken gjorde vondt et sted lasteskinnen ikke hadde truffet. «Jeg har en retning», sa han.
«Du har en verktøyveske», sa Deborah. «Det er ikke to likeverdige utsagn.»
«Nei. Vesken er lett.»
Nær den forankrede enden av den avrevne sikringen sto en separat servicesak av metall med ekstra spindelblokker til fabrikasjonssengen. Kompakte deler i et stålskall, plassert lavt og hardt fastspent fordi masse hadde manerer når folk ga den noen. Kassen hadde blitt stående i gulvøyene da pallen krysset sektoren. Thomas kunne nå håndtaket fra knestående. Å strekke seg var også bevegelse, så han forlenget utstyrssnoren, fanget håndtaket med den lille gripekroken og trakk kassen mot seg, én håndsbredde om gangen. Hvert trekk dyttet sporet feil vei. Hver gang han hentet tilbake verktøyvesken, kom det tilbake. «Si fra før sporet endrer seg», sa Deborah.
«Kassen mot meg på tre. Vesken bort på samme telling.»
Han telte. Trakk. Skjøv. Sporet vaklet innenfor én strek på skjermen. Igjen. Kassen nådde kneet hans. Han tredde snoren gjennom begge håndtakene, fra verktøyvesken til stålkassen, og strammet knuten til den bet seg fast. Den stygge sammenstillingen hadde én nyttig egenskap: Den veide nok til å ta til motmæle.
Thomas la ruten ut i hodet. Han skulle bevege seg mot utkoblingen mens han drev den tunge kassen den andre veien langs den buede sektoren. Samtidig, i motsatte retninger, med likt rotasjonsmoment. Radien endret seg på tvers av eikeren, noe som betydde at avstand alene ville lyve for ham. Han markerte posisjoner med strimler revet av den blå tapen på vesken: én ved venstre hånd, én under kassen, deretter parvise merker lenger fremme langs begge rutene. Billige blå streker på et skip til en milliard dollar. Han stolte mer på dem enn på det fastlåste korrigeringssystemet. «Deborah, jeg kan krysse.»
Dakota sa: «Kan og bør står og slåss her borte.»
«Jeg vet det.»
«Gjør du?»
Han så på utkoblingen. «Pallelåsen tikker fortsatt. Hvis den løsner resten av veien, får vi enda en lastforskyvning mens aktiv korreksjon er utilgjengelig. Jeg kan isolere eikeren og fange opp sikringsbussen fra skapet på den andre siden. Å bli her er også et valg.»
Deborahs neste spørsmål kom etter at kommunikasjonshalen døde bort. «Hva stopper deg hvis kassen stopper?»
«Jeg.»
«Det svaret må bearbeides.»
«Snoren rundt høyre underarm, venstre hånd på gulvskinnen. Jeg flytter meg ett merke om gangen. Hvis kassen setter seg fast, låser jeg armen og legger meg flatt.»
«Og hvis skulderen din passerer merket sitt?»
«Sporet når grensen.»
Der var det. Tydelig nok for alle. Deborah sa: «Kyle og Dakota, bli i ro. Thomas Harris, fortsett ett merke om gangen. Meld fra ved hver stans.»
Han satte pris på det fulle navnet. Han hatet å trenge det.
Thomas støttet kassen ved den første blå streken. Verktøyvesken lå oppå, med det reparerte håndtaket vendt mot ham. Han hektet støvelen under nærmeste gulvskinne, la snoren over underarmen og telte. «Én.»
Kroppen hans beveget seg mot utkoblingen. Kassen gled bort. Det tilsynelatende nede forskjøv seg sidelengs og fant så et kompromiss mellom dem. Aksesporet dirret, men holdt seg. «Stopp.»
Han stanset. På den andre siden av eikeren fanget det klare vernet over utkoblingen én ravgul puls og mistet den neste. Fortsatt for langt. «To.»
Kropp og kasse skilte lag med enda ett parvis mål. De forslåtte ribbeina protesterte da han flyttet seg til neste skinne. Snoren sagde over ermet. Et plastbrett med deler, sikret over hodet, vippet nok til å vise den bleke undersiden av klemmene. Han nådde den andre blå streken. Sporet var blitt en halv strek smalere. «Stopp.»
«Sporet trekker seg sammen», sa Deborah.
«Jeg ser det.» Stemmen hans lød andpusten og irritert, hvilket var rimelig, for han var begge deler.
Pallelåsen tikket under kommunikasjonsstøyen. «Tre.»
Thomas førte hoftene ut i den åpne passasjen. Servicesaken beveget seg motsatt vei, med stålbunnen hviskende over dekket. Så nådde det fremre hjørnet en hevet veggskjøt og satte seg fast. Kroppen hans fortsatte. Snoren strammet seg brått mot underarmen. Skulderen svingte forbi den blå tapen. På skjermen hoppet det grønne sporet utover.
Thomas kastet brystet ned og klemte venstre hånd rundt gulvskinnen. Bevegelsesmengden trakk støvlene mot utkoblingen. Høyre skulder ville følge etter. Han holdt den igjen før neste merke, med kinnet mot det kalde dekket og brennende ribbein. Kassen sto på den andre siden av sektoren med ett hjørne fastklemt mot skjøten og verktøyvesken veltet over på siden. «Full stans», sa han.
«Thomas?» All spøk var borte fra stemmen til Dakota.
«Stanset.»
Aksesporet skalv nær grensen. Det kom ikke noe slag. Bak ham strammet en av pipene seg lydløst mot løkken. «Kan du gå omvendt vei?» spurte Deborah.
Han sjekket grepet. Å gå bakover innebar å trekke massen sin bort fra utkoblingen mens kassen ble stående, noe som ville oppheve den siste feilen, men avbryte kryssingen. Trygt, hvis han klarte å bevege seg langsomt. Trygg var nå et ord med fliser i. «Ja», sa han. «Men låsen gir meg kanskje ikke et nytt forsøk.»
«Hva får kassen klar av skjøten?»
Thomas fulgte snoren med blikket. Den gikk gjennom en lav føringsring mellom ham og kassen. Hvis han trakk rett frem, ville det fastkilte hjørnet grave seg hardere inn. Hvis han løftet snoren over føringen ved siden av, ville strekket vri kassen noen grader og lirke hjørnet løs. Hånden hans kunne nå føringen. Skulderen kunne ikke bevege seg én centimeter til. «Jeg kan endre trekkvinkelen», sa han. «En liten armbevegelse. Kassen bør dreie bort fra skjøten.»
«Bør?» spurte Deborah.
«Det er det ærlige ordet.»
«Gjør det uten å føre kroppen fremover.»
Thomas skjøv høyre hånd langs den stramme snoren. Den hadde presset ermet flatt mot huden, og det prikket i fingrene. Han fikk to fingre under den, løftet og tvang den over den andre føringsringen. Kassen dreide med et skrapende dunk. Det grønne sporet beveget seg et hårsbredde utover, stanset og trakk seg så innover da stålhjørnet kom løs. «Kassen er fri», sa han.
Ingen gratulerte ham. Bra. Gratulasjoner fikk folk til å skynde seg.
Han la snoren til rette over underarmen igjen, trakk kassen til neste motstående merke og førte skulderen på høyde med sitt eget. Sporet trakk seg sammen. Et svakt ravgult gjenskinn gled langs vernet over utkoblingen. «Fire.»
Denne gangen beveget de seg sammen. Thomas krabbet det siste stykket på alle fire mens den tunge kassen beveget seg bort fra ham, og snoren mellom dem gjorde de atskilte bevegelsene deres til én primitiv maskin. Arret i håndflaten skrapte over gulvskinnen. Varmt blod gjorde tommelroten glatt. Det grønne sporet på skjermen ble kortere inn mot midten, ett lysende segment om gangen. Ved det siste merket traff venstre hånd avskjæringsskinnen. Kassen nådde den motstående stoppen med et dypt, endelig dunk. Sporet smalnet. Thomas rullet inn ved siden av skapet, slo opp det klare vernet og presset den røde klaffen ned. Utkoblingen kjempet imot gjennom halve vandringen. Han slo den igjen med håndbaken på den blødende hånden, vred om låsen og kjente gjennom skinnen at den lokale mekanismen gikk i inngrep. De ravgule lysene sluttet å pulsere og lyste jevnt.
I flere sekunder ble han liggende på dekket med pannen mot skapet. Frykten kom etter arbeidet, uhøflig og sent. Lårene skalv. Svetten rant fra tinningen og inn i det ene øyet. Han ville at Dakota skulle si noe hverdagslig om den elendige kroppsholdningen hans. Han ville at krageslaget skulle bli ugjort. Ingen av ønskene kvalifiserte som ingeniørarbeid. «Akterutkoblingen er låst», sa han. «Kryssingen er fullført.»
Deborah spurte: «Hva holdt sporet innenfor?»
Han så over eikeren på servicesaken som hvilte ved det fjerne blå merket. «Likt rotasjonsmoment som beveget seg motsatt av meg. Kroppen min gikk én vei, fast masse den andre. Skipet bar begge uten at aksen ble bredere.»
«Du beviste det én gang», sa Deborah.
«Én gang er det jeg har.»
Thomas åpnet skapet og trakk den lokale telemetribryteren. Panelet våknet rad for rad. Ett kamera ga ham statisk støy. Et annet viste Dakota sittende mot veggen i Drivhusakkord, med de korte flettene svevende litt i endene der nede hadde endret seg. Et tredje fant Deborah støttet mellom to skinner i fremre akkord. Det siste bildet klarnet og viste Kyle sammenklemt ved siden av et bulket skap, med det ene lange beinet brettet under seg og begge hendene holdt der kameraet kunne se dem. Grønne statuslamper for prøvene lyste bak skulderen hans. Den ødelagte pallen flyttet seg med et tørt tikk.
Thomas brukte de lokale sikringskontrollene til å stramme den tilbakeholden web som fortsatt var hel. Motoren tok motvillig inn slakken, grad for grad, til fronten av pallen la seg mot skinnen. Han låste weben der. En tannregulering, ikke en reparasjon. På den andre siden av ham sto den tunge kassen nøyaktig der kryssingen hadde etterlatt den. «Jeg har telemetri», sa han. «Kyle, det står en forseglet verktøykiste bak venstre skulder. Ikke strekk deg etter den. Deborah, du har en sikret servicesak fra byssa to skinner nedenfor støvlene. Dakota, bli sittende. Vi kan bygge motgående bevegelser med fast masse, men vi teller hver centimeter før noen setter i gang.»
«Og kragen?» spurte Kyle.
Thomas forstørret den fastlåste diagnosen. Slagindikatoren forble rød. Ingen tilbakestillingskontroll dukket opp. Metallet hadde tatt imot pallens svar og beholdt det. «Aktiv korreksjon er borte. Huset tok ett slag. Jeg kan ikke si hvor stor margin vi har igjen.»
Ingen sa noe på en stund. De fire kamerabildene holdt fast fire mennesker i fire deler av et skip som var bygd for å la dem gå når de ville. Thomas grep avskjæringsskinnen med den uskadde hånden og så på det utbulte tilgangspanelet ved Kyles bøyde bein, som ble stående der det var. Deborahs stemme kom til slutt, lav og presis. «Thomas, fortell meg hvordan noen av oss skal kunne bevege seg igjen.»