Hoofdstuk 1: Bloed onder sneeuw

De hinde was nog voor het ochtendgloren onze oudste grenssteen gepasseerd. Ernaast vond ik de gespleten hoefafdruk, smal en diep in de korstige sneeuw, met één zwarte haar die aan het korstmos was blijven haken. De volgende afdruk lag zes voet verderop, en nog een zes voet daarna. Een lange pas voor een door de winter uitgehongerd dier. Ik legde twee vingers tussen de hoefhelften, mat de spreiding en keek langs de rijen van de boomgaard naar de plek waar het land tegen de Muur opliep. Als ik tot op dertig yard kon naderen, zou de hinde ons wekenlang voeden. Als ik miste, had ik nog één gave breedbladige pijlpunt en geen ijzer dat het waard was aan een rennende gestalte te verspillen.

Tussen de slapende perenbomen was de sneeuw hard aangestampt. Waar de wind het losse poeder eraf had geschuurd, nam hij afdrukken scherp aan, en ik ging van de ene naar de volgende zonder het spoor aan te raken. De hinde hield noordwaarts aan langs de irrigatie gesneden geul, in plaats van af te dalen naar de elzenlaagte, waar meer voedsel en dekking waren. Tweemaal bleef ze staan. De twee afdrukken van haar voorhoeven zonken dieper weg; daarachter waren de achterhoeven naar buiten gegleden. Ze had haar kop geheven en naar de Muur geluisterd. Dat was vreemd. Honger maakte kleinere vreemdheden gemakkelijk terzijde te schuiven.

Ik klom de lage oever op en testte de wind met een vochtige vinger. De lucht kwam uit het noorden, zo koud dat het achter mijn nagels pijn deed, en droeg de geur van steen en oude bladeren mee, maar niet die van herten. De geul onder me bevatte een voet grijs ijs. Vijftig yard westwaarts bood een planken brug de dichtstbijzijnde oversteek. In het zuiden lag het huis, verborgen achter de helling van de boomgaard. In het noorden stond de Muur voorbij de laatste bomen, zijn stenen overwoekerd met een web van doornranken. Ik telde de uitwegen, want een uitweg die men haastig vond, vond men vaak te laat.

De meelpot zou Nora nog zeven broden opleveren als ze het deeg karig aanmaakte. Ellen had gerstewater in de stoofpot gedaan en het alleen ter wille van vader bouillon genoemd. Thomas kon met een stok van zijn bed naar de kachel komen, maar de helling van de boomgaard was te veel voor het been dat de overstroming had gebroken. Als ik zonder vlees terugkwam, zouden we zaaigraan eten of voor de dooi een van de entmessen verhandelen. Beide keuzes ontnamen voedsel aan een seizoen dat nog niet was aangebroken.

De Boomgaard Bijl lag over mijn rug, vast tussen mijn schouders. De essenhouten steel was donker geworden waar drie generaties handen van de familie Smit hem hadden vastgehouden. Ik droeg hem om afgebroken stormtakken op te ruimen, bevroren wortels te splijten en een weg naar huis te hakken als de doornranken onder de sneeuw bezweken. Mijn boog doodde. De bijl behoorde toe aan bomen en arbeid. Het was geruststellend de doeleinden van dingen eenvoudig te houden.

In de geul onder me tikte een stukje ijs. Ik hurkte neer. Dertig yard verderop stond de hinde op het bevroren kanaal, half verscholen achter een door de wind gevelde tak. Ze was smal om de buik, maar hoog bij de schouders, en haar wintervacht had het bruin van natte schors. Eén voorhoef rustte op ijs dat dun genoeg was om het donkere water eronder te laten zien. Het had moeten breken. In plaats daarvan bracht ze haar gewicht erop over en wendde haar snuit naar een knoop van doornranken aan de voet van de Muur. Haar neusvleugels bewogen.

Er kwam geen wind door de doornranken. Daar bewoog niets. Toch luisterde de hinde met haar hele lichaam, haar oren naar voren en haar flanken onbeweeglijk. Ik zocht naar een ander dier, een jager, een reep stof op de steen. Ik vond alleen de oude irrigatieoever, het familiemerk bij mijn knie en de grond die ik kende. In de grenssteen was de perentak van mijn grootvader gekerfd. Aan deze kant was de boomgaard van ons. Aan de andere kant kon geen enkele honger een achtervolging verstandig maken.

Ik stapte over het merkteken en koos het pad tussen twee kromme perenbomen. Hun stammen schermden mijn benen af en lieten boven de geul een vrije opening. De hinde stapte van het ijs. Ze liep langs de doornnaad, hield eenmaal stil om met haar neus door de sneeuw bij de wortels te gaan en kwam toen tussen de bomen naar het zuiden. Ik haalde de laatste breedbladige pijlpunt van mijn riem en legde de pijl op de pees. De veren streken langs mijn handschoen. Ik spande de boog toen haar kop achter de dichtstbijzijnde stam verdween.

Ze draaide haar flank naar me toe. Ik richtte de punt laag achter haar schouder en liet los.

De inslag klonk dof en dichtbij. De hinde sprong op, sloeg eenmaal achteruit en rende naar het noorden. Rond de schacht verscheen rood voordat de bomen haar aan het zicht onttrokken. Ik liet de boog zakken en luisterde. Een gewond hert put zichzelf luidruchtig uit: struikgewas dat breekt, hoeven die hout raken, daarna de zachtere geluiden waaraan te horen is hoe ver zijn kracht nog reikt. Deze hinde stak de volgende rij over en de rij daarna. Bij de hoge oever knapte een tak. Toen werd het stil. Ze was te ver gekomen voor de hoeveelheid bloed die ik had gezien.

Ik wachtte tot ik tweehonderd had geteld, hoewel iedere verloren minuut het vlees liet afkoelen en aaseters aantrok. Toen hing ik de boog over mijn schouder, maakte de Boomgaard Bijl los en volgde haar. Het bloed tekende zich in ronde, heldere druppels af op de sneeuw. Bij de eerste rij lagen de druppels één pas uit elkaar. Bij de tweede vloeiden ze samen tot een dunne rode veeg waar haar flank langs een wortelopslag was gestreken. De wond bloedde vrijuit. De afstand strookte daar niet mee.

Voorbij de omgewaaide boom liepen haar sporen recht op de Muur af. Ze was voorbij dekking, aflopende grond en de open doorgang terug naar de elzenlaagte gegaan. Eén hoef sleepte nu. In iedere afdruk dampte bloed. Onder de damp zakte de sneeuw in en werd doorschijnend. Ik raakte de natte rand met een knokkel aan. Er was warmte in de grond eronder getrokken.

De hinde knielde bij de doornnaad. Haar voorpoten waren onder haar gevouwen, maar haar achterhand spande zich nog steeds in om overeind te komen. Bij iedere poging drukte de pijl tegen de steen en ging de wond verder open. Ze sloeg haar snuit tegen de onderste rotsen, trok hem terug en sloeg opnieuw. Ik zag geen opening, niets voorbij de ineengevlochten braamranken dan de Muur. Toch dreef ze ernaartoe met het laatste bevel dat nog in haar lichaam leefde.

Ik naderde haar van achteren, zodat ze haar krachten niet zou verbruiken uit angst voor mij. Haar oog rolde eenmaal opzij, zwart en nat. Ik zette mijn knie boven haar schouder, greep de steel van de bijl vlak bij de kop en plaatste het blad onder haar schedel. De Boomgaard Bijl had aan bomen en arbeid toebehoord. Ik gaf hem nog één ander doel.

Haar lichaam sloeg tegen de grond. Het ijle geluid dat volgde, kwam van onder haar, niet uit haar: een zacht scheuren dat zich door de sneeuw heen herhaalde. Rond mijn laarzen doorboorden groene punten de rode smeltbrij. Terwijl ik toekeek, openden ze zich tot gekrulde bladeren. Naast de pijlschacht rezen bleke gouden en paarse krokuskelken op, en kleine witte bloemen verdrongen elkaar op de plek waar haar keel had gelegen. De geur van ijzer en huid maakte plaats voor die van natte aarde, door de zon verwarmd. Tien voet verderop hield de winter de boomgaard in zijn greep. Binnen handbereik ging de lente ongeduldig te werk.

Ik stond op en gleed bijna uit. Onder beide zolen was de sneeuw tot modder verweekt. Dunne wortels drongen erdoorheen en slingerden zich om de poten van de hinde. Ik hakte ze terug met de bijl, eerder kwaad dan bang, omdat woede een werktuig kon hanteren. Uit iedere afgehakte wortel vloeide helder sap en schoten twee nieuwe groene punten. Niets raakte het karkas zelf aan. De begroeiing beperkte zich tot het vergoten bloed, voedde zich met de dood en maakte die lieflijk. Dat was nog het ergste.

Onder de nek van de hinde glansde een strook brons. Ik schoof de bloemen opzij en vond een halsband die strak onder haar wintervacht zat. Hij was warm. Niet door haar lichaam: het oor van de hinde was al afgekoeld, terwijl het metaal de milde warmte van een stal op het middaguur vasthield. Rondom waren kleine belletjes in de band verwerkt, elk niet groter dan een hazelnoot, met open monden en bronzen klepels. Ik tilde de band op. Geen ervan rinkelde. De dichte dierengeur van veel herten bijeen steeg eruit op: mest, melk, platgetrapt gras en regen die op huiden opdroogde.

Geen stroper hing zoiets om een wilde hinde. Geen boer in Braam einde bezat brons om onder een vacht te begraven. Ik schoof de Boomgaard Bijl onder de halsband en sneed de leren voering door. De belletjes bleven zwijgen toen de band loskwam. Toen ik hem van het lichaam afhield, draaide ieder nieuw blad in de met bloed verdonkerde aarde zich naar de Muur.

De doornranken bewogen.

Ze trilden niet in de wind. Stengels dikker dan mijn pols weken uiteen, bogen achterover zonder te breken en onthulden een spleet duisternis tussen twee stenen. Een man stapte er zijwaarts doorheen, met een kling in zijn hand. Hij droeg een lange groene jas, veel te verfijnd gesneden voor de modder, waarvan de zoom donker was van zijn reis, en ringen over zijn handschoenen. Zwart haar was uit het koord losgeraakt en lag tegen zijn wang. Hij kwam voorbij de laatste doornranken en verstarde.

Zijn blik gleed over mij, de bijl en de halsband. Toen keek hij naar de hinde. Het goud rond zijn groene pupillen ving het weinige licht dat de wolken schonken. Zijn kling zakte een inch.

“Wat hebt u gedaan?” vroeg hij.

Ik hield de hinde tussen ons in en liet de kop van de bijl laag, waar zijn geheven wapen er niet bij kon voordat ik bewoog. “Een hert gedood op land van de familie Smit.”

Hij kwam één stap dichterbij. De bloemen reikten tot aan de gepolijste rand van zijn laars. Hij keek ernaar met een zo kalm verdriet dat ik het wantrouwde. “U hebt de leidende Bel Doe gedood.”

“Ik heb een dier gedood dat mijn grens overstak.” De warmte van de halsband trok door mijn handschoen. “Als de belletjes van belang zijn, had u moeten zorgen dat ze klonken.”

Zijn blik ging weer naar mij. De man had het beheerste gezicht van iemand die gewend was dat vertrekken stilvielen wanneer hij binnenkwam. Hier waren alleen de dode hinde, het natte werk onder mijn laarzen en ik. “Ze klinken voor de kudde. Haar geur houdt die op de weg van het Lente hart.”

“Welk zelfstandig naamwoord vormt het gevaar?” vroeg ik. “De kudde, de weg of deze Hart?”

“Alle drie, nu.” Hij borg zijn kling evenmin op als zijn antwoord. “Ik ben Dylan Park, Heer van de Lente. De Hart is dichtbij, en u hebt de gids gedood die hem binnen de vastgelegde corridor houdt.”

“Lord Park,” zei ik, omdat een titel nuttig was wanneer je precies moest weten wiens arrogantie er voor je stond. “Ik zie bloed, opengereten grond en bloemen die zich door de sneeuw heen eten. Zeg me wat u ziet.”

Zijn voorhoofd trok strak. Hij keek om de hinde heen. “Anemonen. Stinkende gouwe. Vroege iris. De grond eronder is intact.”

Ik dreef het blad van de bijl in de modder en wrikte een mat van nieuwe wortels omhoog. Daaronder was de irrigatieoever gebarsten. Stenen die ik in de herfst had gelegd, lagen verbrijzeld in het kanaal, en onder het ijs sijpelde water door de breuk. “Intacte grond lekt niet.”

Hij staarde naar de opgetilde aarde. De bloemen bleven zich in zijn ogen spiegelen, zelfs toen ik hem een gebroken oeversteen voorhield. Hij raakte hem met twee gehandschoende vingers aan. Toen veranderde zijn onbeweeglijkheid. Eerst was die een teken van rang geweest, de gewoonte anderen te laten wachten. Nu hield hij zich stil om een feit te doorgronden dat hem had verwond.

“De Valse bloei,” zei hij. “Ik wist dat die oude schade ten noorden van de Muur verborg. Ik wist niet dat hij tot hier reikte.”

“Die naam maakt niets beter.” Ik liet de steen vallen. “Laat me zien wat de dood van de hinde heeft veranderd.”

“U gaat met mij mee.”

De kling kwam omhoog tot de punt op de holte onder mijn ribben was gericht. Hij maakte de beweging zuiver, zonder vertoon. Dat joeg me meer angst aan dan geschreeuw zou hebben gedaan. Ik trok de bijl los en zette mijn linkervoet achter de achterhand van de hinde, waar hij over het karkas heen zou moeten stappen of door de modder om me heen zou moeten lopen. “U hebt een bevel geformuleerd.”

“Het Lente hart kan niet worden teruggeroepen of bevolen. Het volgt de Bel doet op hun geur, en de leidende hinde legde de lijn uit. Zonder haar kan het afslaan waar de grond het ook maar doorlaat.” Zijn stem bleef gelijkmatig. Alleen in de hand om het gevest was spanning te zien. “Als het de corridor verlaat, verliest het Lente Hof de doortocht die het voedt. Uw velden kunnen even zwaar lijden als de mijne.”

“Kunnen.”

Een trilling trok door de steel van de bijl. De bronzen halsband antwoordde tegen mijn pols, niet met gerinkel, maar met het zachte kletteren van metalen delen die elkaar raakten. Van de dichtstbijzijnde perentak viel sneeuw. Hoger in de boomgaard gaf de bevroren geul een laag krakend geluid.

Dylan draaide zich naar de helling. “Het is al afgeslagen.”

Ik volgde hem niet omdat hij het me had bevolen. Ik ging mee omdat de trilling door wortels was getrokken die ik kende, en omdat de gebarsten oever dooiwater naar onze lagergelegen rijen zou leiden als de breuk groter werd. We klommen voorbij de laatste perenbomen en hielden drie passen afstand van elkaar. Zijn kling bleef getrokken. Ik droeg de bijl in mijn rechterhand en de halsband in mijn linker. Achter ons lag de hinde tussen bloemen die haar bloed niet hoorden te kennen.

Boven aan de helling hield de sneeuw op in een zuivere boog. De laagte daarachter lag wit en onaangeroerd, op één inzinking na. Die besloeg de grond van de bovenste greppel van de boomgaard tot aan de voet van de Muur. Ik had de vloer van het pers huis erin kunnen leggen en dan was er rond de planken nog aarde overgebleven. De voorste rand had drie afwateringsstenen verbrijzeld en de wortels van een meidoorn blootgetrokken. In de breuk verdrongen verse bloemen elkaar.

Warme regen viel in de afdruk. Ik stak mijn blote pols uit. De lucht boven ons bleef droog. Binnen de enorme holte sloegen druppels op donker water en deden een lichte nevel opstijgen. De afdruk vulde zich vanuit geen enkele wolk die ik kon zien. Het diepste punt lag aan de noordrand, maar de gebroken stenen lieten een sleepspoor naar het westen zien. Wat de afdruk ook had gemaakt, het was langs de oude lijn naar beneden gekomen, had stilgehouden en was van richting veranderd nadat de vlucht van de hinde was mislukt.

Dylan stapte naar de rand. “Het ging naar het noorden.”

“De bloemen gingen naar het noorden.” Ik wees met de bijl. “De oever brak naar het westen. Die wortel is uit de oostwand getrokken en daar is de modder over zichzelf heen gerold. Uw Hart is naar Braam einde afgeslagen.”

Hij keek waar ik wees. Gouden bloemblaadjes dreven over zijn ogen. “Ik zie een bloeiend veld.”

“Ik zie wat het heeft gebroken.”

Een nieuwe dreun trok onder ons door, sterker dan de eerste. In de geweldige afdruk sprong het water op. Van achter de volgende helling klonk een hoefslag die te diep was om van enig dier te komen dat ik kende, vier langzame tellen later gevolgd door nog een. Het geluid trok naar het westen. Naar de daken die onder de boomgaard dicht opeen lagen. Naar vader, Nora en Ellen, die slechts de winter in de grond zouden horen verschuiven totdat hij hen bereikte.

Dylan wendde zich weer naar mij en hief zijn kling. “U kunt zijn koers lezen. U zult de Muur oversteken en herstellen wat u hebt gebroken voordat het bewoond land bereikt.”

Ik sloot mijn hand om de Bell Doe-halsband. Zijn warmte droeg de geur van de afwezige kudde met zich mee. De hinde kon niet aan de kudde worden teruggegeven. Voor de gebarsten oever, de bocht naar het westen en het wezen dat onder de aarde voortschreed, moest ik verantwoording afleggen. Mijn lichaam was niet van hem.

“U hebt een noodzaak benoemd,” zei ik. “U hebt geen voorwaarden aangeboden.”

Achter de doornnaad klonk een hoorn. Een tweede antwoordde, dichterbij. Door de smalle opening kwamen het rode sidderen van fakkellicht en de ijzeren slag van bereden hoeven. Dylans zwaard bleef tussen ons in terwijl achter hem de doornranken zich verder begonnen te openen.