제1장: 새벽 전에 가입

배나무 플렉트럼은 실 한 올 너비도 못 되는 만큼 맞물리기를 거부했다. 바바라는 손가락과 엄지 사이에 그것을 잡고 테오가 대목에 마련해 둔 절단부에 댔다. 서리가 사우스 에스팔리에 벽의 벽돌 갓돌을 하얗게 덮었고, 냉기는 어린 나무를 받치고 있던 바바라의 왼쪽 손목에 난 창백한 흉터까지 파고들었다. 정원의 나머지는 해 뜨기 전 잿빛 속에 잠겨 있었다. 이곳, 벽 가까이에서는 모든 결함에 형태가 있었다.

테오 마치는 바바라의 손을 지켜보았다. 그는 대목을 깔끔하게 잘라 놓고 어느 쪽이 맞는지는 알려 주지 않은 채 플렉트럼을 건넸다. 그래서 바바라는 아침 식사 전에 오기로 한 것이었다. 새로 온 사람의 시간을 채우려고 지어낸 일은 사양이었고, 미리 건네는 칭찬은 더더욱 쓸모없었다.

“초록 층끼리 맞닿아야 합니다.” 그가 말했다. “제대로 맞는 가장자리라면 한쪽으로 충분해요. 양쪽이 다 맞으면 운이 좋은 거고요.”

바바라는 플렉트럼을 아주 조금 돌렸다. 갈색 껍질 아래로 형성층이 가늘고 축축한 선처럼 드러났다. 절단면들이 맞닿았다. 한쪽은 반듯이 맞았고 다른 쪽은 도드라져 있었다. 바바라는 어깨에서 끝까지 살아 있는 층들이 닿을 때까지 그것을 도로 움직였다. 테오가 선명한 파란색 바인딩 테이프 한 롤을 건넸다.

“어느 쪽으로요?” 그가 물었다.

바바라는 접합부의 기울기와 자신이 잡은 모양을 살폈다. “오른쪽으로요. 당기는 힘과 반대로 감으면 두 번째 바퀴를 감는 동안 첫 번째 것이 느슨해질 테니까요.”

“그럼 오른쪽으로 하세요.”

바바라는 절단부 아래에 테이프를 고정하고 둘레로 당겨 감았다. 힘을 받아 얇아진 곳에서는 투명하게 늘어났고, 앞서 감은 부분 위에 겹친 곳에서는 파랗게 보였다. 오른손으로는 압력을 고르게 유지하고 왼손으로는 두 조각을 한 선상에 붙들었다. 마지막 바퀴에서 테이프를 그 자체 위로 잡아당긴 뒤, 테오가 갓돌 위에 놓아 둔 작은 칼날로 끊었다. 끝자락은 팽팽히 당겨져 평평하게 붙었다. 바바라는 엄지로 접합부를 한 번 누른 다음 손을 떼고, 플렉트럼을 옆으로 가볍게 한 번 건드려 시험했다. 단단히 붙어 있었다.

테오는 바바라가 끝낸 뒤 따로 아무것도 시험하지 않았다. 얼굴을 접합부와 같은 높이까지 숙여 양쪽 가장자리를 따라 살핀 다음, 칼을 캔버스 접목롤 옆에 도로 놓았다. “튼튼하네요.” 그가 말했다. “이 연습팀에는 준비된 미늘 세 개가 들어 있었어요. 첫 번째는 끝냈고, 나머지 둘은 대출 지점의 날까지 여기 싸 둡니다. 네 주 뒤에 묶은 것을 풀 겁니다.”

“하나만 하겠다고 했어요.”

“그리고 하나를 하셨죠.” 테오는 라벨에 바바라의 이름과 시간을 적었다. 더 달래려 들지 않았다. 그는 완성된 일을 두고 더 말하지 않았다. 추위 속에서는 그것만으로 충분한 예의였다.

벽 너머에서 프로스트 벨의 첫 타종이 들려왔다. 종이 울리는 사이마다 밧줄이 돌을 때려 단단한 두 음색이 번갈았다. 청동, 돌, 청동. 테오가 몸을 폈다. 두 번째 연타에 델미어 코트 옆 잎 진 라임나무들에서 떼까마귀들이 날아올랐다.

“강한 서리 가드예요.” 그가 말했다. 접목롤을 닫던 그는 갓돌 위의 빈자리를 보고 눈살을 찌푸렸다. “아니군. 가득 찬 접목롤은 펌프 하우스 옆에 두고 왔어요. 이건 연습팀이고요. 갑시다.”

두 사람은 여전히 빛이 어두운 가운데 프로스트 벨 코트야드로 들어섰다. 종소리가 발밑의 포장돌을 흔들고 있었다. 바구니에서 흰 서리 방지포가 쏟아져 나와 어깨들을 가로지르고, 의자 바퀴와 보행 보조기에 걸렸으며, 그 아래의 주민들을 움직이는 형체로 바꾸었다. 회랑 아래에서는 주전자들이 쉭쉭 소리를 냈다. 누군가는 담요 세 장을 가져오고 장갑은 하나도 가져오지 않았다. 작업용 외투 안에 선명한 색의 뜨개 넥타이를 맨 니콜라스 브라이언트는 구리 주전자를 가슴에 안고, 눈에 보이는 아무에게도 말하지 않으면서 끓는 물 담당 부대가 끓는 물 없이 도착했다고 공표했다.

켈리 데이비스는 초록색 방수 외투를 입고 종 밧줄 옆에 서서, 몇몇 주민이 배정된 곳에 닿기도 전에 다음 자리를 지정했다. “사무엘, 북쪽 통들을 맡고 사진을 찍어요. 니콜라스, 벽 화단에는 따뜻한 물을 가져가요. 뜨거운 물은 절대 안 돼요. 팩스턴 부인, 의자 브레이크를 걸 수 있는 곳에 계세요. 테오, 사우스 에스팔리에 벽. 바바라 리우, 테오와 함께 가세요.”

“천 너머로도 말이 들려요, 켈리.” 바바라가 말했다.

“훌륭하네요. 그럼 체계가 작동하는군요.”

바바라 앞에서 긴 흰 천이 젖은 벽돌 위를 끌려갔다. 그녀는 접이식 지팡이의 굽은 부분으로 천의 가장자리를 걸어 들어 올렸고, 그 아래로 주민 두 명이 지나갔다. 테오는 반대편 끝을 바바라의 손에서 받아 든 것이 아니라 그 손 너머 포장돌 위에서 집어 들었다. 두 사람은 함께 천을 잡아당겨 통들이 늘어선 줄 위에 덮었다. 덮개 아래에서는 꽃눈들이 흰 바탕에 작고 검은 점처럼 돋아났다. 주전자에서 퍼지는 온기에서는 쇠와 젖은 양모 냄새가 났다.

“왜 이렇게 전부 옮겨야 하죠?” 바바라가 물었다. “저 통들은 벽 가까이에 두고 살면 될 텐데요.”

“저 자두는 12호 여자의 겁니다.” 테오는 다른 사람의 대목 위에 달린 라벨 붙은 가지를 턱짓으로 가리켰다. “뿌리는 9호 것이고요. 오래된 배 품종들은 더 넓게 흩어져 있어요. 여기서는 어느 가구도 희귀한 나무 한 그루를 온전히 소유하지 않습니다. 서리에 대목 하나를 잃으면 세 사람의 열매를 잃을 수도 있어요.”

환영사는 아니었다. 테오는 무거운 통을 옮겨야 하는 이유를 설명했고, 이어 니콜라스와 함께 그 통을 옮겼다. 그동안 바바라는 두 사람의 발이 걸리지 않을 만큼 천을 높이 들었다. 그들 주위에서 의존은 친절이라기보다 아침 식사 전에 해치워야 할 성가신 일들의 목록처럼 보였다. 바바라는 솔기를 드러내는 것이라면 존중할 수 있었다.

테오가 자기 쪽 끝을 내려놓았다. “내 접목롤은 아직 사용하지 않는 펌프 하우스에 있어요. 누군가가 묶는 끈을 자르는 데 깨끗한 칼을 써 버리기 전에 가져와야 합니다. 오 분이면 돌아올게요. 이 모서리가 젖은 데 닿지 않게 해 주세요.”

그는 아치를 지나 관리용 길 쪽으로 갔다. 바바라는 테오의 장화가 헐거운 자갈 구간을 벗어날 때까지만 지켜본 뒤 마지막 말뚝에 천을 걸었다. 켈리는 차가운 공기로 불룩해진 덮개가 있는 안뜰 가장자리로 바바라를 보냈다. 사무엘 스미스는 서리로 희어지는 꽃눈 쪽으로 카메라를 기울인 채 천이 가라앉기를 기다렸다가 사진을 한 장씩 찍었다. 그의 뒤에는 테오의 작업 위치가 그대로 열려 있었다.

오 분이 지났다. 이어 칠 분이 지났다. 종이 멎자 안뜰은 더 작은 소리들로 가득 찼다. 지팡이 끝, 바퀴, 주전자 뚜껑이 딸깍거리는 소리, 테라코타에 물이 부딪치는 소리였다. 바바라는 테오가 서쪽 아치로 돌아왔는지 니콜라스에게 물었다. 니콜라스는 주전자를 내리고 꾸밈없이 아니라고 답했다.

브렌트 스미스 MD가 셔츠 소매 차림에 격식 있는 조끼를 입고 델미어 코트에서 나왔다. 안경 한 쌍은 얼굴에 쓰고 다른 한 쌍은 주머니에 넣은 채였다. “모두 배정된 위치에 그대로 계십시오. 길이 미끄럽고, 다른 곳으로 움직이기 전에 인원을 확인해야 합니다.”

바바라는 마지막 말뚝을 박았다. “저는 사우스 월 길에서 세세요.”

“리우 부인, 모두 안뜰에 머물러 달라고 부탁드리는 겁니다.”

“그럼 테오한테 돌아오라고 하세요.”

브렌트는 비어 있는 작업 위치를 바라보았다. 그 정도의 망설임이면 허락으로 충분했다. 바바라는 지팡이를 완전히 펼쳐 아치 아래를 지나갔다. 흰 덮개들이 길을 좁히고 정원의 낮은 쪽을 가렸다. 두 번이나 늘어진 가장자리를 들어 올린 뒤에야 젖은 벽돌의 높이가 달라지는 곳을 볼 수 있었다. 지팡이의 고무 끝이 모르타르 틈으로 미끄러져 들어가 걸렸다. 바바라는 서두르지 않고 빼냈다. 서두르면 균형을 써 버리고도 얻는 것은 거의 없었다.

펌프 하우스로 꺾이는 모퉁이 너머에 테오의 갈색 모자가 윗부분을 아래로 한 채 놓여 있었다. 챙에는 서리가 모이기 시작했다. 관리용 길은 왼쪽으로 이어졌지만, 벽돌에 난 검은 긁힌 자국 하나가 사우스 에스팔리에 벽 쪽을 향했다. 바바라는 테오의 이름을 불렀다. 뒤쪽의 천이 바람에 오르내렸다. 벽에서는 아무런 대답도 없었다.

사다리는 에스팔리에 배나무들 아래에 옆으로 쓰러져 있었다. 테오는 그 위쪽 절반 아래에 누워 얼굴을 바바라 반대편으로 돌린 채, 한쪽 팔을 차가운 포장돌 위에 뻗고 있었다. 외투는 어깨에서 말려 올라가 있었다. 등 쪽의 옷감에는 아무런 움직임도 없었다. 바바라는 흩어진 도구 바깥에서 멈춰 서서 지팡이를 놓을 자리를 고르기 전에 땅부터 살폈다. 테오가 뻗은 손보다 가까이는 가지 않았다. 목의 피부는 차가운 방에 둔 밀랍처럼 가라앉은 빛이었다. 손가락 두 개를 대 보자 알아야 할 것만 알 수 있었다.

“브렌트!” 바바라의 목소리가 벽돌을 따라 퍼졌다. “스미스 의사를 보내요. 다른 사람들은 모두 뒤에 있게 하고요.”

바바라는 테오와 사다리에 닿지 않은 채 한쪽 무릎을 꿇고 있었다. 바지 너머로 포장돌의 냉기가 눌러 왔다. 오른쪽, 쓰러진 남자의 어깨 위쪽에서 파란 띠 하나가 잿빛 벽에 걸려 눈에 띄었다. 배나무 플렉트럼 하나가 준비된 대목에 새로 묶여 서 있었다. 테이프는 젖어 번들거렸다.

브렌트가 먼저 도착했다. 입을 벌리고 숨을 쉬었으며, 뒤에는 켈리가, 다시 몇 걸음 뒤에는 사무엘이 있었다. 브렌트는 테오 옆에 쪼그려 앉아 목과 손목을 만진 다음 안경을 벗었다. 그는 사다리와 갓돌과 도구들을 살폈다.

“추락한 것으로 보입니다.” 그가 말했다. “켈리, 과수원에서 사람들을 내보내요. 아무도 아무것도 만지지 못하게 하세요. 사무엘, 카메라를 치우세요.”

켈리는 테오를 보고, 이어 천 너머에 창백한 형체로 모여드는 주민들을 바라보았다. 얼굴은 움직이지 않았다. “안뜰로 돌아가 주세요. 서쪽 아치를 이용하세요. 니콜라스, 사람들이 길에 닿기 전에 돌려보내요.”

브렌트는 발 가까이에 놓인 전지가위 한 쌍을 향해 손을 뻗었다. 설 자리를 만들려는 참이었다.

“그건 그대로 두세요.” 바바라가 말했다.

그의 손이 멈췄다. “그를 진찰하려면 공간이 필요합니다.”

“그럼 본인이 움직이세요. 도구들은 그대로 둬요. 그리고 저 부정 이득도 그대로 두고요.”

켈리가 파란색 바인딩 테이프를 올려다보았다. “테오가 한 건가요?”

“아니요.” 바바라는 지팡이에 의지해 일어났다. 무릎이 이의를 제기했지만 이내 몸을 받아 냈다. 바바라는 그들 사이의 깨끗한 포장면을 건너지 않은 채 접합부를 가리켰다. “테이프가 왼쪽으로 겹쳐져 있어요. 솟은 선들을 보세요. 만든 사람은 그쪽에서 당겼고, 되감아 올 때마다 압력을 놓쳤어요. 끝은 눌러 붙인 뒤 뭉툭하게 잘랐고요. 테오는 오른쪽으로 당겨 묶었어요. 저도 그렇고요. 종이 울리기 전에 우리는 하나를 함께 끝냈어요.”

브렌트의 시선이 부정 이득에서 사다리로 옮겨 갔다. “그렇다고 여기서 일어난 일이 달라지지는 않습니다.”

“무엇을 버려도 되는지는 달라지죠.”

사무엘은 카메라를 치우지 않았다. 바바라가 멈췄던 자리에 서서 렌즈를 접합부 쪽으로 기울였다. “여기서 사진을 찍어도 됩니까?”

“그러세요.” 잠시 뒤 브렌트가 말했다. “그 자리에서만요.”

셔터가 작고 메마른 소리를 냈다. 사무엘은 한 걸음 옮겨 각도를 바꾸고 사진을 한 장 더 찍었다. 장갑 낀 손가락 두 개로 수를 센 뒤 카메라를 내렸다. “지금 어떻게 보이는지는 기록할 수 있습니다. 변하고 있는 접합부만 보고 정확한 시각을 알려 드릴 수는 없어요.”

“정확한 시각까지는 필요 없어요.” 바바라는 그날 아침의 다른 부정 이득을 여전히 볼 수 있었다. 투명하게 늘어난 테이프와 평평한 끝자락, 자기 작업물과 얼굴 높이를 맞추었던 테오가 보였다. 두 사람이 벽을 떠날 때 이 대목에는 아무것도 붙어 있지 않았다. 바바라는 연습팀에 든 준비된 미늘 세 개 중 첫 번째를 썼고, 나머지 둘은 테오의 열린 작업 위치에 싸인 채 남아 있었다. 이 대목의 플렉트럼은 다른 출처에서 온 것이었다. 테오는 서리 경보가 울리는 동안 접목롤을 가지러 갔으며, 뒤에는 튼튼하게 끝낸 작업이 있었고 또 다른 접합부를 형편없이 묶을 이유도 없었다. 거기까지는 관찰이었다. 그것들이 만들어 낸 순서는 추론이었지만, 그 추론에는 분명한 모서리가 있었다.

켈리의 회녹색 눈길이 바바라에게 머물렀다. “이 벽을 정리하는 일을 미룰 만큼 확신하세요?”

“테오가 저걸 묶지 않았다는 건 확신해요. 우리가 떠날 때 저게 없었다는 것도 확신하고요. 그를 이곳으로 데려온 사람이 그가 죽은 뒤 저 부정 이득을 만들어, 사다리와 도구들이 하나의 이야기를 하게 했다고 추론합니다. 그 추론에는 동의하지 않아도 돼요. 하지만 부정 이득을 없애서는 안 됩니다.”

몇 초 동안 움직인 것은 덮인 가지들뿐이었다. 브렌트는 안경을 다시 썼다. 얼굴에는 전문가다운 태세가 되돌아왔지만, 그는 전지가위에서 물러났다.

“공식 조사가 있을 때까지 과수원을 폐쇄합니다.” 그가 말했다. “모든 길과 도구와 작업 위치가 대상입니다. 아무도 아무것도 가져가서는 안 됩니다.”

“노출된 플렉트럼은 이미 변하고 있어요.” 바바라가 말했다. “추위는 변화를 늦출 겁니다. 건조한 공기는 죽일 거고요. 접합부 전체를 여기에 두면 조사는 죽은 물건만 보존하고 살아 있는 것은 잃게 됩니다.”

켈리의 어깨 너머로 초록색 헬멧이 나타났다. 바네사 체이스가 마지막으로 늘어진 천 아래를 숙여 지나오다 테오를 한 번 보고 멈췄다. 두 손은 허리띠의 버클 쪽으로 갔지만 버클에 닿지는 않았다.

“어디를 자르길 원하는지 말해 주세요.” 그녀가 말했다.

바바라가 가리켰다. “접합부 위쪽의 플렉트럼이요. 묶은 상태를 그대로 유지할 만큼 절단면도 남겨야 해요. 대목을 건드리지 않고 떼어 낼 수 있나요?”

바네사는 위를 본 다음 허공에 각도를 그렸다. “네. 여기, 맨 위에 감긴 테이프에서 한 뼘 위를 자르세요. 칼날이 닫히기 전에 받치고요. 접합부에는 손대지 마세요.” 그녀는 브렌트를 바라보았다. “노출된 채로 두면 상태가 손상됩니다. 떼어 내는 편이 보존에는 더 안전해요.”

브렌트는 입술을 굳게 다물었다. “사진부터 찍습니다. 절단에는 증인이 있어야 해요. 밀봉해서 서늘하게 보관하고, 그렇다고 내가 살인이라는 이론을 지지하는 것은 아닙니다.”

“저도 지지하지 않습니다.” 사무엘이 말했다. “제가 확인한 것은 차이이지, 사망 시각이 아니니까요.”

바바라는 수선한 작업용 재킷의 깊은 주머니에서 깨끗한 접이식 칼을 꺼내 바네사에게 검사를 위해 내밀었다. 바네사는 칼을 받기 전에 허락을 구했고, 칼날을 펼쳐 날을 따라 눈으로 곧은지 확인했다. 그런 다음 바바라에게 돌려주었다. 사무엘은 자르기로 한 지점과 칼, 바바라의 빈손을 촬영했다. 켈리는 손목시계로 시간을 확인해 말했다.

바바라는 다른 주머니에서 정사각형 리넨 천을 꺼냈다. 아침에 보온병을 감쌌던 천이라 아직 서늘했다. 니콜라스는 깨끗한 에나멜 컵에 물을 가져와 사무엘이 정해 둔 선을 넘지 않고 내려놓았다. 바바라는 천을 적셔 한 번 짠 뒤, 흩어진 도구들 너머의 포장돌 위에 펼쳤다. 그러고는 바네사가 알려 준 곳에서 플렉트럼을 받치고 단번에 깔끔하게 잘랐다. 어린 나무가 떨어져 나왔다. 파란색 바인딩 테이프는 아래쪽 접합부를 두른 채 손대지 않은 그대로였다.

사무엘은 바바라가 축축한 리넨 천으로 떨어져 나온 나무를 감싸기 전에 사진을 찍었다. 켈리가 시간을 되풀이했고 사무엘이 받아 적었다. 습기가 작업용 재킷 앞쪽에 닿은 천을 짙게 물들였다. 떼어 낸 나무는 서늘하고 축축하게 보관해도 72시간을 넘기면 쓸 수 없었다. 바바라는 브렌트와 사무엘과 켈리가 모두 그 한계를 들을 수 있도록 그 말을 소리 내어 했다.

브렌트는 흰 천으로 덮인 길 쪽으로 몸을 돌렸다. “안뜰로 가져가세요. 이 벽에서는 다른 어떤 재료도 가져가면 안 됩니다. 관계 당국이 현장을 조사할 때까지 이 죽음은 사다리 추락으로 보이는 사고로 기록하겠습니다.”

바바라는 천으로 감싼 플렉트럼을 가장 깊은 주머니에 넣었다. 그곳에서는 천이 그늘진 채로 있을 터였다. 그것을 묶은 것이 누구의 손인지는 주장하지 않았다. 뒤에는 사다리와 벽과 도구가 꾸며 낸 거짓 질서 아래 테오가 누워 있었다. 앞에는 사람들이 실내로 돌려보내지는 가운데 흰 천 아래에서 기다리는 프로스트 벨 코트야드가 있었다. 바바라의 지팡이가 젖은 벽돌을 잰 듯이 한 번씩 칠 때마다, 파란색 바인딩 테이프의 끝이 주머니에서 한 차례 솟았다가 다시 사라졌다.