제1장: 피드 립에서

녹색 뼈 하나가 반박하다 장치의 피드 립에서 12미터 떨어진 곳에 모습을 드러냈다. 마른 소·양 주식 원료 속에서 한 번 구르며, 다른 조각들에는 흰 먼지가 앉은 자리에 번들거리는 윤기를 드러냈다. 다니엘은 그것이 다시 돌아서기 전에 블루 분류 갈퀴로 낚아챘다. 갈퀴의 강철 이빨이 은빛 데크 플레이트에 부딪혀 울렸다. 그는 움직이는 원료 더미를 가로질러 조각을 끌어내 불합격품 받침대에 떨어뜨렸다. 해면질 공간 안에는 지방이 밀봉된 채 남아 있었다. 머시 가마에 들어가면 연기를 내고 차르를 오염시켜, 소성 한 회분 전체의 효용을 떨어뜨릴 터였다.

“11미터.” 제어 레일 쪽에서 앤서니가 외쳤다. 주황색 귀마개가 목에 걸려 있었다. 그는 다니엘의 장화와 피드 립 사이의 간격이 줄어드는 것을 지켜보다가 양손을 들어 올렸다. 계속 펼치라는 신호였다. 컨베이어가 호퍼에서 또 한 겹의 빽빽한 원료를 실어 냈다. 갈비뼈가 톱질된 척추뼈에 부딪혔다. 양의 골반 하나가 반 미터쯤 꼿꼿이 선 채 실려 가다가 소의 견갑골 밑에 쓰러졌다. 다니엘은 더미에 갈퀴를 꽂고 갈라놓았다. 데크에 올라온 지 19분이었다. 복지 승인에는 한 시간이 걸릴 예정이었고, 장례식은 오후를 다 잡아먹을 터였으며, 멜버른 집 열쇠는 현장 사무실에 둔 가방의 지퍼 달린 주머니 안에 있었다. 저녁이면 그 열쇠도 다니엘과 함께 고속도로 위에 있을 수 있었다.

또 다른 조각에는 검은 골수가 마개처럼 박혀 있었다. 다니엘은 작업등 아래에서 그것을 돌려 절단 얼굴면을 확인한 뒤 왼쪽으로 보냈다. 벨트는 깨끗한 주식 원료를 전제로 한 속도로 나아갔다. 훈련받은 선별 작업자가 둘이라는 전제도 깔려 있었지만, 세인츠 야드에는 잠시 돌아와 있는 수의사 한 명과, 셔츠 어깨로 연신 얼굴을 훔치는 작업장 인부 한 명이 피드 제어장치를 맡고 있을 뿐이었다. 다니엘은 다음 검사를 짧게 끝냈다. 건조되고 지방이 빠진 성숙한 동물의 뼈. 그는 그대로 통과시켰다. 피드 립 너머로는 밀폐된 반박하다 장치가 벽돌 하우징 안에서 기다렸다. 그 너머에는 분쇄기가 깨끗한 채 멈춰 서서, 소성에서 살아남은 것은 무엇이든 머시 차르로 만들 준비를 하고 있었다.

크리스틴은 누구에게도 비켜 달라고 하지 않고 머시 셰드를 가로질렀다. 플로레스 워터 레저를 왼팔에 펼쳐 받쳐 들고 있었고, 줄이 그어진 장부의 종잇장들은 송풍기의 바람에 들썩였다. 연필 하나가 검은 머리카락을 목에서 걷어 올리고 있었다. 크리스틴은 앤서니 곁에 멈춰 서서 페이지 아래쪽의 한 줄에 손가락을 댔다.

“이게 내일 쓸 여과층이에요. 오늘 소성한다면요.”

앤서니는 차가운 가마의 계기를 흘끗 보았다. “다니엘이 그 속에서 아침거리를 그만 찾아낸다면.”

“아침거리야 싸죠. 소성 한 회분이 오염되면 싸게 먹히지 않지만.” 다니엘은 톱 자국이 빛을 받을 때까지 구멍이 숭숭한 조각을 돌렸다. 염소만 한 크기였지만, 신고된 적재물은 소와 양이었다. 해부학적 형태는 허용 범위 안이었다. 그는 조각을 밀어 보냈다.

크리스틴의 시선은 벨트가 다음 기계적 박동을 한 번 마칠 동안 다니엘에게 머물렀다. “현재의 블랙 베드는 거의 다 소진됐어요. 내일 가정에 배정할 물은 이번 장입물이 그걸 대체한다고 가정해 놓았고요.”

크리스틴은 내일의 물을 셰드 안의 엄연한 사실로 만들어 버렸다. 다니엘은 반박하다 장치 너머, 분쇄기에 열린 검사 해치를 바라보았다. 뼈에는 표면이 있었다. 성장선, 관절 가장자리, 절단 흔적, 풍화 자국. 기원을 여전히 논할 수 있게 해 주는 온갖 작은 구조들이었다. 반박하다 장치는 그런 표면을 바꾸고, 분쇄기는 논쟁 자체를 없애 버렸다. 차르가 물에 닿을 즈음이면 기원은 성능으로 바뀌어 있었다. 그 물질은 과잉 불소를 제거하거나, 그러지 못하거나 둘 중 하나였다.

“10미터.” 앤서니가 말했다.

다니엘은 속도를 높였다. 갈퀴가 주식 원료를 얕은 물결처럼 갈라놓았다. 그는 뿔심 하나를 불합격 처리하고, 포장용 철사 한 가닥을 빼내 금속 받침대에 놓은 다음, 한 무더기가 오른쪽 가이드에 뗏목처럼 걸려 뭉치기 전에 갈퀴를 거꾸로 당겼다. 불합격품 하나하나가 장입물을 줄이는 양은 장부에 잡히기에는 지나치게 적었고, 보아하니 다니엘 혼자 감당할 몫으로 보기에는 지나치게 컸다. 크리스틴이 피드 제어장치 앞의 남자에게 돌아서서 한 손을 들어 올렸다. 남자는 크리스틴 너머를 바라보았다. 앤서니가 투입량 감축 신호를 보냈다. 남자는 엉뚱한 레버로 손을 뻗었다가 바로잡은 뒤, 손바닥을 패널 위에 얹은 채 서 있었다.

남자가 물러설 때 오른쪽 장화가 끌렸다. 콘크리트 위를 둔탁하게 긁다가 멈추고, 다시 긁었다. 다니엘은 갈퀴를 데크 레일을 따라 내려놓았다. 남자는 제어장치의 배치가 갑자기 달라지기라도 한 듯 눈을 깜박였다. 셔츠는 깃에서 허리띠까지 땀에 흠뻑 젖었지만, 그 위의 얼굴은 말라 보였고 짙은 홍조로 꽉 차 있었다.

“앉으세요.” 다니엘이 말했다.

남자는 발음이 뭉개진 세 마디로 대답했다. 마지막 말만 분명했다. “괜찮아요.” 무릎이 패널 받침대에 닿으며 꺾였다. 다니엘은 남자의 머리가 강철 캐비닛에 부딪히기 전에 달려가 양팔 아래로 체중을 받아 왼쪽 옆구리로 눕혔다. 사람을 다룰 때는 으깨다 틀이나 고삐가 주는 이점이 없었다. 남자는 붙잡힌 감각과 주위에서 움직이는 사람들에게 혼란스러워하며 일어나려 했다.

“브라이언, 이쪽으로. 크리스틴, 사람들이 이 구역을 가로지르지 못하게 해요. 앤트, 투입량을 줄여. 벨트는 가동 상태로 두되 천천히.”

다니엘은 남자의 목 언저리에서 셔츠를 풀어 주고, 옆문을 통해 셰드 벽이 드리운 가느다란 그늘로 옮겼다. 그곳의 콘크리트에는 아침의 더 낮았던 온기가 남아 있었다. 작업자 하나가 깨끗한 물통을 가져왔다. 크리스틴은 배정량으로 허용되는지 묻지도 않고 물통을 받아 접은 천을 적셨다. 브라이언이 현장 의료 가방을 들고 사무실에서 나왔다. 옅은 색 셔츠의 소맷부리는 여전히 단추가 채워져 있었다. 그는 무릎을 꿇고 남자의 반응과 맥박, 호흡을 확인한 다음, 냉찜질 팩을 효과가 있는 부위에 댔다.

“오른발을 끌었고, 신호 두 번을 놓쳤으며, 아마 40초가량 혼란 상태였습니다.” 다니엘이 말했다. “피부는 뜨겁습니다. 데크에서는 땀을 많이 흘렸고요. 무릎이 꺾이기 전에 발음이 흐려졌습니다. 머리는 부딪히지 않았습니다.”

브라이언은 온전히 남자에게 주의를 기울였다. 이름과 오늘이 무슨 요일인지, 여기가 어디인지 물었다. 몸을 식히자 대답은 먼저 발음이 또렷해지고 그다음 내용이 온전해졌다. 남자가 안전하게 삼킬 수 있게 되자 브라이언은 컵에 물을 재어 따르고, 그가 마시는 동안 컵을 받쳐 주었다. 처치는 군더더기 없이 정확했다. 다니엘은 유능함이 애정 없이도 베풀어질 수 있고 신뢰 없이도 받아들여질 수 있다는 사실을 기억할 만큼 오래 브라이언을 알았다. 남자의 맥박이 잦아들었다. 광대뼈 위의 단단한 붉은 반점에서도 혈색이 물러났다.

“서늘한 곳에서 경과를 지켜봐야 합니다.” 브라이언이 말했다. “오늘은 더 이상 데크에 올라가면 안 돼요. 혼란 증상이 돌아오면 곧장 병원으로 보냅니다.” 그는 컵을 크리스틴에게 돌려준 뒤 움직이는 셰드 안을 바라보았다. “그리고 이 사람에게는 안전한 물이 필요해요. 당신이 저 적재물을 검사해서 보호하고 있는 모든 작업자에게도 그렇고요. 장입물을 멈춘다고 어느 쪽 상황도 나아지지는 않습니다.”

셰드 밖에서 듣는 컨베이어 소리는 달랐다. 연속되는 충격음이라기보다 알갱이들이 한 덩어리로 끊임없이 밀려가는 소리에 가까웠다. 다니엘은 출입구 너머로 속도가 느려진 살포기 뒤에 주식 원료가 쌓이는 것을 보았다. 교대 작업자가 패널 앞에 서 있었고, 크리스틴은 그의 신호를 확인하며 장부를 한쪽 팔꿈치 밑에 접어 끼고 있었다. 브라이언은 일어서기 전에 의료 가방을 닫고 두 잠금쇠의 줄을 맞췄다.

“당신은 가축 주식 원료와 작업자 노출을 평가해 달라고 했습니다.” 다니엘이 말했다.

“그 재료를 아니까 부탁한 겁니다. 당신의 신중함은 비례를 벗어나지 않는 동안에는 가치가 있어요.” 브라이언은 한쪽 무릎에 묻은 옅은 먼지를 털었다. “남자는 안정됐고 생산 라인은 작동합니다. 장입을 끝내세요.”

다니엘은 혀로 안쪽 어금니를 눌렀다. 떠오른 대답은 열과 인력 배치, 투입 밀도에 관한 것이었다. 그 어느 것도 브라이언의 계산법에 대한 답은 되지 못했다. 그 계산 속에서 작업자는 치료받은 사람이면서, 동시에 자신을 쓰러뜨린 조건을 계속 유지해야 할 이유가 되어 있었다. 크리스틴이 물통 뚜껑을 닫았다. 천에서 떨어진 물이 콘크리트에 검고 젖은 초승달 모양으로 남았다.

“데크가 비워질 때까지 절반만 투입해.” 다니엘이 앤서니에게 말했다. “그리고 제어장치를 지켜보는 사람을 한 명 더 붙여.”

앤서니는 두 손가락으로 패널 하우징을 두 번 두드린 뒤 피드 레버를 내렸다. “절반 투입. 이미 들어가기로 확정된 물량이 9미터 남았어.”

크리스틴은 회복 중인 작업자의 이름을 장부의 한 줄에 기입하고 다른 남자를 빈 제어 위치에 재배치했다. 다니엘은 격자형 계단을 올라갔다. 처치하는 동안 기계가 앞질러 가 있었다. 선별하지 않은 주식 원료의 마루가 가이드 레일 꼭대기에 거의 닿을 만큼 쌓여 있었다. 다니엘이 두고 간 층보다 빽빽했고, 동력 롤러 특유의 끈질긴 꾸준함으로 가마를 향해 움직였다. 그는 블루 분류 갈퀴를 집어 들었다. 먼지가 팔뚝의 땀과 섞여 회색 반죽처럼 변해 있었다.

그는 한 번 잡아당겨 마루를 펼쳤다. 중수골 하나. 갈비뼈 두 토막. 골단이 융합된, 잘린 관절 끝 하나. 모두 가축이었다. 그는 호기심이 아니라 확신을 기준으로 불합격품을 가려내며 피드 립에서 뒤쪽으로 작업했다. 갈퀴 머리가 다음 띠 아래로 사라졌다가 고리처럼 휜 척추 돌기를 걸고 올라왔다. 7미터. 맞은편 작업자가 호퍼에서 더는 원료가 나오지 않는다고 외쳤지만, 이미 투입이 확정된 물량은 여전히 데크의 한쪽 레일부터 반대쪽 레일까지 가득 채우고 있었다.

작업등 아래에서 창백한 곡선 하나가 돌아갔다. 소의 갈비뼈에 반쯤 덮인 채 누워 있었고, 길이는 다니엘의 엄지손가락 끝마디보다 길지 않았다. 다른 조각이 그 위를 구르는 바람에 그는 바깥 표면만 보았다. 매끄러운 치밀골. 완만한 호. 한쪽 가장자리는 주변의 주식 원료에서는 볼 수 없을 만큼 섬세한 경계에서 미세한 해면골로 열려 있었다. 다니엘은 갈퀴를 거꾸로 움직여 그것을 다시 드러냈다.

조각은 갈퀴 이빨 아래에서 돌아갔다. 마모된 얼굴면이 빛을 받았다. 곡률은 그대로였다. 피질 두께가 갑자기 달라지는 양상도 마찬가지였다. 색이나 크기보다 설득력 있는 작고 해부학적인 관계였다. 양에게도 가녀린 뼈는 있을 수 있었다. 어린 소는 크기 때문에 오인하게 만들 수 있었다. 하지만 이것은 어느 쪽에도 속하지 않았다. 다니엘은 그것만으로 어느 사람인지, 성별이나 나이, 어느 생의 어느 부분에서 나온 것인지 알아낼 수 없었다. 다만 그것이 넘어온 문턱은 알 수 있었다. 사람의 뼈일 가능성은 남아 있었고, 가마는 그 가능성을 파괴할 터였다.

“투입 중지!” 그가 외쳤다.

앤서니의 손이 제어장치로 움직였다. 출입구 바로 안쪽에 서 있던 브라이언이 손을 들었다. “속도 유지해요. 다니엘, 무엇을 찾았는지 보여 주세요.”

벨트가 몇십 센티미터 더 나아갔다. 다니엘은 움직이는 주식 원료를 가로질러 갈퀴를 힘껏 밀었다. 갈퀴 이빨이 반대쪽 가이드 레일을 때리고, 갈비뼈와 관절 끝으로 이루어진 쐐기 속에 창백한 조각을 가뒀다. 손잡이가 손바닥을 걷어찼다. 그는 체중을 실어 눌렀다. 더미 아래에서는 뼈가 계속 움직였다. 가느다란 조각 하나가 데크 경계선을 넘어 반박하다 장치의 피드 립 너머로 사라졌다.

“당장 멈춰.”

앤서니가 구동 제어장치를 당겼다. 모터 소리는 낮아졌지만, 짐을 실은 벨트는 축적된 관성으로 계속 나아갔다. 다니엘은 갈퀴 각도를 몇 도 바꾸었다. 쐐기가 레일에 맞서 돌아서게 할 만큼만이었다. 창백한 조각이 솟아오르더니 갈비뼈를 따라 미끄러져 두 번째 이빨에 걸려 멈췄다. 피드 립까지 갈퀴 하나 길이도 남지 않았다.

“저 회분이 내일 쓸 필터예요.” 교대 작업자가 외쳤다.

호퍼 구역에서 다른 작업자가 대답했다. “전부 다요. 말라 있는 다음 장입물은 없어요.”

브라이언이 데크 레일로 다가섰다. 힘을 주지 않아도 목소리가 멀리까지 닿았다. “그 조각 하나만 분리하세요. 선별을 마친 부분은 잠정적으로 소성하고 나머지는 보류할 수 있습니다. 반박하다 장치는 아직 차갑습니다. 되돌릴 수 없는 일은 아무것도 일어나지 않았어요.”

“그 아래층은 제가 데크를 비운 동안 선별하지 못했습니다.” 갈퀴의 지렛힘을 버티느라 다니엘의 어깨가 떨리기 시작했다. 그는 목소리를 낮췄다. “제가 검사하지 않은 것을 인증할 수는 없습니다.”

“범위를 한정한 임상적 판단을 내릴 수는 있어요. 지연이 더 큰 피해를 낳을 때 우리는 매일 그렇게 합니다.”

크리스틴은 다시 장부를 펼쳐 들고 그들 아래에 서 있었다. 송풍기의 바람에 종잇장들이 손목을 때렸다. 크리스틴은 먼저 움직이지 못하게 된 적재물을 보고, 이어 갈퀴를 쥔 다니엘의 두 손을 보았다. “한 회분을 잃는 거면 잃는다고 말해요. 지연이라고 부르지 말고.”

데크 아래에서 롤러 하나가 딸깍거렸다. 구동장치 전체에 장력이 가라앉으며 벨트가 1센티미터 더 기었다. 조각이 틈 쪽으로 기울었다. 다니엘은 갈퀴 자루가 휠 때까지 내리눌렀다. 그 둘레에는 어림잡아 1톤의 원료가 놓여 있었다. 원산지 신고와 건조한 외관, 그리고 이제 다니엘이 가장 나쁜 순간에 중단되었다는 사실을 아는 선별 절차 한 차례를 근거로 받아들인 물질이었다. 나중에 실험실에서 판단을 더 정밀하게 다듬을 수는 있었다. 브라이언이 그 판단을 승인하거나 이의를 제기할 수도 있었다. 하지만 어느 쪽도 소성된 표면을 되돌릴 수는 없었다.

“앤서니, 피드와 반박하다 제어장치를 격리해. 전원을 차단하고 잠금 처리해. 모두 피드 립에서 손을 떼. 완전 정지다.”

잠시 아무도 움직이지 않았다. 셰드 안에서 다니엘이 가진 권한은 브라이언에게 빌린 것이었고, 장례식이 시작되기 전에 단정히 종료 시간이 잡혀 있는 평가 업무에만 한정돼 있었다. 앤서니는 브라이언을 바라본 다음, 파란 강철 이빨 아래 붙들린 창백한 곡선을 보았다. 그는 절연체 덮개를 열었다. 스위치는 자신이 다스리던 기계보다 작은 소리를 내며 내려갔다. 앤서니가 열쇠를 빼자 롤러들이 하나씩 마지막 움직임을 내주었다.

브라이언의 셔츠 깃 위로 목이 붉어져 있었다. “다니엘 리그스, 완전 정지를 하면 피드 경로 전체가 격리됩니다. 무엇을 명령하는지 알고 있습니까?”

“예.”

“아직 정체도 확인하지 못한 의심스러운 조각 하나 때문에요.”

“사람일 가능성이 있으면 잠정 소성은 할 수 없습니다.”

앤서니는 반박하다 패널을 잠근 다음 레일을 따라 걸으며 각 격리 지점을 작업자들에게 소리 내어 확인했다. 다니엘은 마지막 롤러까지 조용해진 뒤에야 갈퀴에서 힘을 뺐다. 적재물은 그대로 버텼다. 그는 의심스러운 조각을 멈춘 자리에 두었다. 그 위치는 밑에 놓인 갈비뼈와 가이드 레일, 두 번째 파란 이빨로 규정되어 있었다. 지금 꺼내면 물체는 보존할 수 있어도 그것을 드러낸 관계는 잃게 될 터였다.

다니엘은 아래로 내려가 제어실에서 피드 작업 일지를 찾아 격리 시각과 위치, 이유를 적었다. 권한자란에는 자기 이름을 정자로 썼다. 크리스틴은 거꾸로 선 글씨를 읽었다. 갑작스러운 정적 속에서 냉각 팬 소리와 회복 중인 남자가 조심스레 물을 마시는 소리가 외설스러울 만큼 또렷했다.

“내일은 누가 책임지죠?” 크리스틴이 물었다. “사람들이 용기를 들고 왔는데 이게 블랙 베드에 들어 있지 않으면, 누구 이름을 대야 해요?”

다니엘은 블루 분류 갈퀴를 반박하다 장치의 피드 립에 가로질러 놓았다. 다시 가동하려면 갈퀴를 옮기거나 부러뜨려야 하는 자리였다. 검은 먼지가 손바닥과 셔츠 앞자락에 묻어 있었다. 깨끗하던 도시의 장화는 다른 모든 사람의 장화와 똑같은 옅은 먼지 아래 사라져 있었다.

“제 이름이요.” 그가 말했다. “잃은 회분은 제가 책임지겠습니다.”

브라이언은 기계에는 손도 대지 않았으면서 소맷부리를 확인했다. 다니엘은 격리란에 서명하고 펜을 크리스틴에게 돌려주었다. 아무도 피드를 다시 가동하지 않았다. 머시 가마는 차가운 채였고 창백한 조각은 소성되지 않은 채였다. 셰드 밖에서는 딥나인 펌프가 한결같이 작동하며, 마지막 블랙 베드를 맑은 물 1리터씩 소진하고 있었다.