1장: 모든 잘못된 조명

내가 그 아래로 차를 몰고 들어가는 순간 문웨이크 네온 M이 고장 났다. 한순간에는 앞유리 위에서 분홍빛과 파란빛으로 웅웅거리더니, 다음 순간에는 대시보드 시계가 깜박일 만큼 세차게 탁 소리를 냈다. 파란빛이 죽었다. 분홍빛은 불안한 듯 세 번 움찔거리며 되살아나 내 혼다의 후드를 약국에서 파는 기침약 색으로 물들였다. 마당에 있던 여섯 사람이 일제히 휴대폰을 들어 올렸다. 호숫가 모텔을 둘러보고 반딧불이를 보러 온 사람들이었다. 지금까지 그들이 본 것이라고는 망가진 글자 하나와 검은 바지, 검은 블라우스, 검은 블레이저까지 시카고 호텔 직원의 완벽한 복장을 갖춰 입고 9분 늦게 도착한 나뿐이었다. 마당의 호수 쪽 가장자리, 흰 말뚝과 삼나무 산책 너머의 반딧불이 초원은 그들에게 아무것도 보여 주지 않았다.

문웨이크 모터 코트는 도로 쪽 입구의 카운티 도로와 목초지 너머의 미시간 호수 사이에 자리 잡고 있었고, 외부 조명은 모조리 켜져 있었다. 콘크리트 회랑 아래의 흰 구형 조명. 철제 기둥 위의 주차장 조명. 세탁실 문 위에 볼트로 고정된 보안등. 심지어 텅 빈 수영장에도 수중 전구 두 개가 켜져, 묵은 나뭇잎과 깊은 쪽 바닥에 접혀 있는 초록색 방수포 사이로 빛을 쏘아 올렸다. 애슐리의 투자 설명서에는 ‘문웨이크는 임대 가능한 객실 18개로 문을 엽니다’라고 쓰여 있었다. 밤이 되자 그 18개의 문은 빌려 줄 방이라기보다 경찰의 용의자 식별 절차를 위해 늘어놓은 것처럼 보였다. 호수의 물안개도 아무것도 부드럽게 만들지 못했다. 눈부신 빛을 사방으로 퍼뜨릴 뿐이었다.

노란색 방수 재킷을 입은 여자가 휴대폰을 목초지 쪽으로 겨누고 화면을 눌렀다. 플래시가 터졌다. “반딧불이가 나온다는 곳이 저기예요?”

“흰 말뚝 너머의 어두운 띠가 목초지예요.” 애슐리 스콧이 말했다. 문을 닫아걸어 덧문까지 내린 사무실 앞에 회색 리넨 차림으로 서서, 한 손가락에 사무실 열쇠들을 걸고 있었다. 애슐리는 모텔을 소유하는 일이 휴가라도 되는 듯 옷을 입는 법이 없었다. “나머지는 린다가 답해 줄 겁니다.”

그것이 애슐리가 내게 발언권을 넘기는 방식이었다. 깔끔했고, 그것이 선물인 척하지 않았다. 나는 텅 빈 수영장 옆에 차를 비뚜름히 세우고 내려서, 또 하나의 조명 위반으로 인정받을 만큼 환하게 웃었다. “문웨이크에 오신 것을 환영합니다. 누구도 이런 시작을 예상하지 않았다는 건 압니다. 전기 문제를 파악할 수 있도록 5분만 주시면, 수정한 계획을 가지고 돌아오든지 전액 환불해 드리겠습니다.”

“벌써 5분 기다렸어요.” 제빙기 옆의 남자가 말했다. “안내에는 목초지를 볼 수 있다고 했잖습니까.”

그런 안내는 없었다. 애슐리가 보낸 이메일에는 이것이 재개장을 위한 점검이며 객실은 무료로 제공되지만 반딧불이가 나타난다는 보장은 없다고 적혀 있었다. 손님은 내가 콘티넨털 조식이라는 말을 다 마치기도 전에 공짜 베개 하나와 뜻이 모호한 명사 하나를 헌법상의 권리로 바꿀 수 있었다. 나는 그 사실을 알았다. 책임자가 희망적으로 읽은 손님을 탓할 때 그 말이 어떻게 들리는지도 알았다. 시카고는 그 부분을 소리 내어 말하는 버릇은 고쳐 주었지만, 그보다 더 값비싼 버릇 몇 가지는 고쳐 주지 못했다.

“원하셨던 경험이 아니라는 말씀은 맞습니다.” 내가 말했다. “환불은 제가 처리하겠습니다. 우선 마당을 안전하게 만들어야 합니다. 콘크리트 바닥에서 벗어나지 마시고 휴대폰 불빛은 낮춰 주세요.”

키 큰 남자 하나가 사람들 뒤쪽, 목초지의 첫 번째 흰 말뚝 근처에 서 있었다. 빛바랜 초록색 작업 셔츠는 티 하나 없이 말끔한 소맷부리까지 단추를 잠갔고, 검은 머리는 자를 때가 지났으며, 목수용 연필 옆에는 조도계가 꽂혀 있었다. 엄지손가락 하나로 조도계의 밝은 초록색 표시등을 가리고 있었다. 그는 희끄무레한 객실 문들을 보고, 수영장 물을 보고, 뷰익의 뒷유리에서 흘러나가는 빛을 보았다. 그러고 나서야 나를 보았다.

“칼렙 크리스텐슨이에요.” 애슐리가 말했다. “빛 번짐을 기록하러 왔죠.”

“훌륭하네요.” 내가 말했다. “장비까지 갖춘 목격자라니.”

“장비 쪽이 덜 비판적입니다.” 칼렙이 말했다. 낮고 무덤덤한 목소리였지만 입꼬리가 잠깐 움직였다. “대개는요.”

머리 위에 살아남은 분홍색 관이 다시 한번 흉하게 맥동했다. 누군가의 바퀴 달린 여행가방이 선명한 그림자를 드리웠다가 잃고는 다시 되찾았다. 마당의 세탁실 쪽 끝에서 과열된 플라스틱의 씁쓸한 냄새가 밀려왔다. 그 냄새는 내 뇌의 특별한 열쇠를 가지고 있었다. 시카고에서 결혼식 연회장 위의 배관이 터지기 전, 서비스 복도에서는 사흘 동안 눅눅한 냄새가 났다. 나는 제습기를 추가로 주문하고 객실을 계속 팔았다. 효율적이었다. 보기에도 좋았다. 잘못된 선택이었다.

애슐리가 내 시선을 따라갔다. “끝내, 린다. 손님들을 차에 태우고, 객실료는 받지 않겠다고 내가 연락할게.”

애슐리 뒤로 사무실 덧문은 여전히 내려가 있었다. 나는 그 문을 열고, 아이스박스에 담아 온 작은 잔에 현지산 체리 소다를 따라 놓고, 전문가의 손이 닿으면 문웨이크도 의도적으로 꾸며진 곳처럼 보일 수 있다는 걸 애슐리에게 보여 주는 장면을 그려 왔다. 시카고에서 오는 내내 머릿속으로 돌린 나만의 영화에서는 그다음에 내 시험 운영을 논의할 예정이었다. 내 기준을. 마침내 내 모텔을. 이제 체리 소다는 차 트렁크에서 미지근해지고 있었고, 문웨이크 네온 M은 스스로를 익히려 들고 있었다.

“우선 그 회로를 통제하게 해 줘요.” 내가 말했다.

애슐리는 잠시 내 시선을 마주한 뒤, 열쇠 고리에서 황동 열쇠 하나를 떼어 냈다. “당장 안전하게 통제하지 못하면 시험은 끝이야. 노스 코스트 로징도 우리에게 다시 점검받을 필요가 없겠지.”

애슐리가 지하실 열쇠를 내 손에 놓았다. 칼렙은 메도우 라인을 떠나 나를 따라왔다.

세탁실 지하로 내려가는 계단은 고장 난 자판기 옆 철문 뒤에 있었다. 계단실에는 열기가 고여 있었다. 아래에서는 상업용 세탁기 두 대가 축축한 콘크리트 위에서 흔들렸고, 탈수할 때마다 배관을 타고 깡통 같은 달각거림이 울렸다. 세제와 뜨거운 먼지, 오래된 설비실 특유의 젖은 동전 같은 냄새가 났다. 맞은편 벽에는 회색 차단기함 세 개가 붙어 있었다. 서로 다른 펜을 썼지만 저마다 똑같이 확고한 믿음을 지녔던 여러 세대의 사람들이 스위치 옆에 종이 표지를 테이프로 붙여 두었다. ‘수영장’은 두 번 나왔다. ‘간판’ 옆의 화살표는 아무것도 없는 곳을 가리켰다. 한 표지에는 밑줄까지 그어 ‘하지 마’라고만 쓰여 있었다.

나는 첫 번째 배전반을 열었다. “어느 회로가 과열되는지 알 수 있어요?”

칼렙은 팔 하나 길이만큼 뒤에 머물렀다. “간판에서 새는 빛이 목초지까지 닿고 있다는 건 말해 줄 수 있습니다. 주차장 조명과 객실 창문, 휴대폰, 수영장 조명이 거기에 빛을 보태고 있다는 것도요. 하지만 손글씨와 냄새만으로 어느 차단기가 안전한지는 보증할 수 없습니다.”

“축복해 달라는 게 아니에요.”

“다행이네요. 축복은 다른 셔츠에 두고 왔거든요.” 그는 손을 대지 않은 채 차단기함들을 살폈다. “이건 운영상의 선택입니다. 애슐리가 권한을 준다면 당신이 할 선택이죠.”

머리 위의 배관을 타고 남자의 높아진 목소리가 토막토막 들려왔다. 전액. 환불. 용납 못 해. 뒤이어 애슐리가 계단 아래로 외쳤다. “린다. 벌써 전액 환불 요구가 하나 나왔고, 지금 주차장까지 안전한 경로를 마련해 달래.”

나는 말려 올라가는 ‘수영장’ 표지를 엄지손가락으로 폈다. 겁이 나면 내 손은 머리가 처리하지 못하는 것을 대신 정돈했다. 손가락 관절을 가로지른 희미한 흉터가 테이프에 걸렸다. 배전반 위로 굵고 페인트칠 된 전선관들이 마당을 향해 뻗어 있었다. 나는 간판 전원에서 이어지는 따뜻한 전선관을 따라갔다. 그것은 접속함으로 들어갔다가 ‘마당 동쪽’이라고 표시된 선 옆으로 나와, 외부 주 차단기까지 벽을 따뜻하게 데우고 있었다. 누군가 이미 그 선이 있다는 이유로 간판과 꼭 필요하지 않은 마당 조명들을 같은 배선에 덧붙인 것이다. 모텔 공학. 연장선과 낙관주의를 토대로 세워진 자랑스러운 학파였다.

세탁기들이 쿵쿵거렸다. 나는 스위치 위치와 머리 위의 웅웅거림을 대조했다. 제빙기, 세탁기 모터, 사무실 콘센트, 사용 중인 객실의 전원선. 이것들은 살려 둬야 했다. 문제가 생긴 배선만 분리할 수는 있었지만, 외부 조명의 절반을 다시 켜려면 화난 사람 여섯 명이 젖은 콘크리트 위에서 기다리는 동안 낡은 표지들 가운데 어느 것이 그나마 덜 거짓말을 하는지 추측해야 했다. 배전반 옆에는 ‘마스터 정전 스위치’라고 스텐실로 적힌 명판 아래 빨간 금속 레버가 있었다. 그 레버를 내리면 외부 백색광 회로는 차단되지만 객실과 세탁실, 사무실, 비상 업무용 콘센트의 전원은 살아 있을 터였다. 표지는 나머지보다 새것처럼 보였다. 더 중요한 것은 전선관의 연결도 그 설명과 일치한다는 점이었다.

칼렙은 내가 배선을 따라가는 모습을 지켜보았다. “저걸 내리고 나면 계획 없이는 마당을 안전하게 건널 수 없습니다.”

“과열된 회로와 번쩍이는 조명을 그대로 둬도 안전하지 않아요.”

“맞습니다.”

그는 레버에 손을 뻗지 않았다. 그래서 마음에 들었다. 이미 그를 적대적인 전문가 역에 배정했고 역할은 단순한 편을 좋아했던 나로서는 불편한 일이었다.

나는 다시 위층으로 올라갔다. 손님들은 여행가방을 끌고 사무실 쪽으로 옮겨 와 있었다. 저녁 일찍 내린 비 때문에 콘크리트에는 검은 얼룩이 남았고 알루미늄 수영장 의자에는 물방울이 맺혀 있었다. 여행가방 하나가 수영장 둘레의 턱 가까이에 놓여 있었다. 한 남자가 휴대폰 손전등을 땅에 비추고 있었고, 그 흰 빛줄기는 마당을 깨끗이 가로질러 반딧불이 초원 쪽으로 뻗었다.

“외부의 백색 조명을 전부 끄겠습니다.” 내가 말했다. “객실 전원은 유지되지만 커튼은 닫아 두세요. 애슐리가 주차장 입구에 서 있을 겁니다. 저는 목소리로 여러분을 회랑을 따라 안내하겠습니다. 회랑은 수영장 쪽 모퉁이까지 평평하고, 그곳에서 좁아집니다. 아무도 메도우 라인의 흰 말뚝을 넘어서는 안 됩니다. 제가 이동을 멈추고 불을 켜 달라고 하기 전에는 아무도 휴대폰 불빛을 쓰지 마세요. 대신 객실에서 기다리고 싶은 분은 지금 말씀해 주세요.”

객실을 택한 사람은 없었다. 그들은 차와 환불금, 그리고 드리프트우드 카운티 최악의 모텔 점검에 관한 이야기를 원했다. 그럴 만했다. 나는 손님 여섯 명을 소리 내어 센 뒤 애슐리와 칼렙도 세었다. 칼렙은 수영장 쪽 좁은 모퉁이에 자리를 잡았다. 애슐리는 아직 조명이 켜져 있을 때 주차장 입구로 걸어가, 모두가 볼 수 있도록 한 손을 들었다.

나는 지하실로 돌아가 빨간 레버에 손을 얹었다. 시카고의 기억이 작고 악랄한 장면 하나로 되살아났다. 투명한 물 아래에서 솟아오르는 연회장 카펫과, 신발을 손에 든 채 내가 계속 웃는 모습을 지켜보던 결혼식 하객 200명. 나는 눅눅한 냄새를 알고 있었다. 객실을 폐쇄하는 대신 시간을 샀다. 그 선택은 천장이 열리기 전까지는 서비스처럼 보였다.

이번에는 모두가 보는 앞에서 한계를 선택했다.

나는 마스터 정전 스위치를 내렸다.

마당이 구역별로 사라졌다. 수영장 전구, 구형 조명, 주차장 조명, 보안등. 마지막은 문웨이크 네온 M이었다. 지붕 위에서 힘없이 분홍빛 기침을 한 번 하고 죽었다. 발밑에서는 세탁기가 계속 돌아갔다. 객실 에어컨들은 회랑을 따라 덜컹거렸다. 호수 쪽에서는 물이 옹벽의 돌에 부딪히는 소리가 들려왔고, 갑자기 불평 소리보다 더 컸다. 낮에 본 마당은 알고 있었다. 지금 내 몸은 그곳에 대해 아무것도 몰랐다. 축축한 공기가 블라우스 아래의 땀을 식혔고, 콘크리트에서는 비와 묵은 염소, 따뜻한 타이어 냄새가 났다.

“린다?” 주차장에서 애슐리가 불렀다.

“여기 있어요. 손님 여섯 분, 제 목소리를 향해 오세요. 오른손은 객실 쪽 벽을 따라 짚으시고요. 여행가방은 뒤로 끄세요. 오늘 밤은 천천히 가는 게 빨리 가는 겁니다.”

첫 번째 바퀴가 신축 이음매 위에서 덜컹거렸다. 누군가 소송 이야기를 중얼거렸다. 나는 손바닥 아래 닿는 금속 문지방으로 문을 세며 하나씩 번호를 불렀다. 3번. 4번. 5번. 수영장 쪽 모퉁이에서 하드 케이스 여행가방이 의자 다리에 부딪혔다. 의자가 바닥을 긁었다. 여자 하나가 소리를 피해 움직이다가 잘못된 방향으로 갔고, 신발이 돌출된 수영장 턱에 닿았다.

“멈추세요.” 내가 말했다. 모두가 멈췄다. “노란 재킷 입으신 분, 왼발은 그대로 두세요. 오른쪽 신발 바로 옆에 턱이 있습니다. 제 목소리 쪽으로 몸을 돌리세요.”

그 여자 뒤에서 휴대폰 불빛이 켜졌다. 흰 빛이 내 어깨를 때리고 나를 지나 목초지 쪽으로 뻗었다. 나는 두 걸음을 건너가 빛나는 화면 위를 손바닥으로 덮었다. “꺼 주세요. 메도우 라인 너머를 비추고 있어요.”

“넘어지지 않으려는 거예요.”

“알아요. 불빛이 필요하면 우리가 멈춥니다. 제가 어디를 비추는지 통제할 수 없는 빛을 켠 채로 걷지는 않아요. 꺼 주시면 제가 무사히 통과시켜 드릴게요.”

휴대폰이 어두워졌다. 칼렙이 말했다. “좁아지는 지점을 제 팔뚝으로 가로막고 있습니다. 린다, 제 팔을 잡고 왼쪽으로 한 걸음 옮겨요. 오른쪽 종아리 뒤에 의자가 있습니다.”

그의 얼굴이 어떤 윤곽을 드러내기도 전에 그의 팔이 내 손을 찾아왔다. 단단하고 따뜻하고 흔들림이 없었다. 나는 그의 팔뚝을 손가락으로 감싸 쥐고 왼쪽으로 한 걸음 옮겼다. 수영장 의자가 내 바지를 스쳤다. 민망하게도 한순간 내 온몸의 주의가 그의 피부와 내 손바닥이 맞닿은 곳에 쏠렸다. 대피 중에는 아무 쓸모도 없는 정보였고, 그래서 외면하기가 불가능했다. 나는 노란 재킷을 입은 여자를 내 어깨 옆에 세운 뒤 모퉁이를 지나가게 했다. 칼렙은 다음 손님에게도 똑같이 꾸밈없는 지시를 했다. 자신이 우리보다 더 잘 볼 수 있다고 내세우지 않았다.

우리는 멈추고 인원을 세어 가며 이동했다. 수영장을 지난 사람 여섯. 회랑의 마지막 구간을 지난 사람 여섯. 주차장 입구에서는 애슐리가 점검 명단을 보고 한 명씩 이름을 불러 확인한 뒤 각자에게 맞는 차로 보냈다. 여섯 번째 손님이 진입로를 건넜을 때 나는 다시 세었다. 아무도 넘어지지 않았다. 아무도 메도우 라인을 넘지 않았다. 간판 회로는 꺼진 채였다. 나는 그날 밤이 내게 줄 수 있는 가장 작은 실패만으로 사태를 막아 냈다.

칼렙이 내 옆으로 왔다. 희미한 콘크리트 선과 그보다 어두운 그의 셔츠 덩어리만 알아볼 수 있었다. 그의 손이 내 어깨 너머로 올라갔다. “호수 쪽 모퉁이요. 마지막 말뚝 너머. 똑바로 보지 마세요.”

당연히 나는 똑바로 보았고, 아무것도 없는 잡초만 보았다. 그러다 고개를 돌렸다. 시야 가장자리에서 마당의 불빛이 닿지 않았던 축축한 땅 위로 낮게, 초록색 점 하나가 나타났다가 꺼졌다. 몇 야드 떨어진 곳에서 다른 하나가 응답했다. 목초지를 가득 채우는 것은 아무것도 없었다. 객실 맞은편의 넓은 구역은 텅 빈 채였고, 주차장 조명 근처에서도 아무런 움직임이 없었다. 하지만 손대지 않은 모퉁이에서는 내가 셀 수 없는 들쭉날쭉한 짧은 간격으로 빛이 깜박였다. 세어 보려는 순간 보이지 않게 되었다.

“불을 전부 끄니까 저렇게 된 거예요?” 내가 물었다.

“아니요.” 칼렙은 즉시 대답했다. “원래 저기 있었습니다. 어둠 덕분에 우리가 볼 수 있는 거고, 불이 닿지 않은 저 구역은 오늘 밤이 되기 전부터 더 나은 조건을 제공한 겁니다. 지금 마당의 불을 끈다고 해서 빛이 이미 바꿔 놓은 것이 되돌아가지는 않습니다.”

그것은 중요한 차이였다. 내가 속임수를 부린 게 아니라는 뜻이었다. 나는 아직 남아 있는 밤의 유일한 부분을 망가뜨리던 일을 멈췄을 뿐이었다. 그 차이가 배고픔과 가까운, 배 속 깊은 곳으로 내려앉았다.

손님들은 이제 한결 조용해져서 각자의 차 옆에 모였다. 여자 하나가 저것이 쇼냐고 물었다. 나는 주차장으로 걸어가 도로를 배경으로 그들이 내 윤곽을 볼 수 있는 곳에 섰다. 정전이 진행되는 동안 내 접객용 미소는 어디론가 사라졌다. 잘 없어졌다.

“아니요.” 내가 말했다. “오늘 밤에는 쇼가 없습니다. 저 모퉁이는 우리가 생각했던 것보다 우리 조명이 목초지에 더 큰 대가를 치르게 했다는 사실을 보여 줍니다. 그렇다고 이번 점검이 여러분에게 약속된 모습이 되는 건 아닙니다. 애슐리와 제가 이번 숙박과 관련된 모든 비용을 환불해 드리겠습니다. 나가시는 길에 이번 일이 가치 있었다고 말하실 필요도 없습니다.”

제빙기 옆에 있던 남자가 팔짱을 꼈다. “그러니까 당신의 대단한 구상은 손님들이 불도 못 켜고 아무것도 못 볼지도 모르는 모텔이라는 겁니까?”

“지금 제 대단한 구상은 손님들 돈을 돌려드리는 겁니다.” 나는 불이 꺼진 회랑 쪽을 바라보았다. 그곳에서는 누구의 소유도 아닌 기계처럼 끈기 있게 호수 물이 돌을 때리고 있었다. “그다음에는, 네. 어쩌면 문웨이크가 정직하게 내놓을 수 있는 유일한 것은 평범한 리조트들이 없애 버리는 것인지도 모릅니다. 환한 마당도, 거짓된 보장도 없이. 손님들에게도 충분히 안전하고 목초지에도 충분히 안전하게 만들 수 있다면 호수 옆의 어두운 장소를 제공하는 거죠. 오늘 밤은 어느 쪽에도 안전하지 않았습니다.”

애슐리는 자기 차 후드 위에서 낡은 가죽 영수증 지갑을 펼쳤다. 몸으로 희미한 호박색 실내등을 가리며 이름과 금액을 적었다. 손님들은 한 명씩 환불금을 받고 떠났다. 헤드라이트 불빛이 문웨이크 부지 너머 카운티 도로를 따라 미끄러지다가 마을을 향해 북쪽으로 꺾였다. 어느 불빛도 목초지를 가로지르지 않았다. 마지막 엔진 소리가 잦아들자 모텔은 더 크고 더 가난하게 들렸다.

애슐리가 지갑을 닫았다. “저 온전한 구역이 매각 논의를 미룰 만한 충분한 이유가 될까?”

“다른 방식의 모텔을 시험해 볼 이유로는 충분해요.”

“누구 돈으로?”

결국 그 질문이 나왔다. 애슐리는 고개 한 번 끄덕이지 않고도 밤새 판매 제안을 들을 수 있었지만, 모든 길은 언젠가 비용에 닿았다. 칼렙은 몇 피트 떨어진 곳에서 여전히 목초지를 바라보고 있었다. 조도계는 그대로 그의 허리에 꽂혀 있었다. 그는 피해를 기록했고 내가 사람들을 이동시키는 것을 도왔다. 회로도, 점검도, 나도 구해 주지는 않았다.

“제 돈으로요.” 내가 말했다. “저축한 돈이 있어요. 인건비와 무조명 시험 운영에 그 돈을 걸겠습니다. 제가 운영하고, 실패하면 제가 환불하죠. 노스 코스트에 부동산을 넘기기 전에 구매 옵션이 있는 임대 조건을 보여 주세요.”

그제야 칼렙이 돌아섰다. 어두운 빛 속에서 그의 눈은 거의 검게 보였다. “한 차례 통제된 정전만으로 이 마당이 안전해지는 건 아닙니다. 저 구역 하나로 모텔의 사업성이 생기는 것도 아니고요. 당신에게는 동선도, 조명 기구도, 투숙객 규칙도 없고, 저 일이 다시 일어나리라는 증거도 전혀 없습니다.”

“제게 없는 것들을 놀랄 만큼 완벽하게 열거했네요.”

“짧은 목록입니다.”

나는 하마터면 웃을 뻔했다. 입 밖으로 나온 소리는 지쳐 있었고 가장자리가 날카로웠다. “그럼 긴 목록은 내일 받죠.”

애슐리는 불 꺼진 마당 너머에서 나를 살폈다. “계획을 세우는 거니, 린다? 아니면 또 한 번 굴욕을 견디며 살아남기를 거부하는 거니?”

솔직한 답은 입을 열기 어렵게 했다. 나는 서른두 살에 실직한 채 검은 여행가방 두 개와 입막음 돈처럼 느껴지는 퇴직 수표를 들고 드리프트우드 항구로 돌아왔기에 문웨이크를 원했다. 서랍 안에 내 기준을 넣어 둘 책상을 원했다. 제대로 돌아가는 밤에 내 이름이 붙기를 원했다. 그렇다고 외부 회로가 더 새것이 되는 것도, 내 판단에 흠이 없어지는 것도 아니었다. 내가 방심한다면 소유하고 싶다는 욕망은 모든 경고 표지를 나에 대한 모욕으로 바꿀 수 있었다. 그 길이 어디로 이어지는지는 이미 알았다. 끝에는 연회장 카펫이 있었다.

“아마 둘 다겠죠.” 내가 말했다. “하지만 제 동기는 손볼 필요가 있어도 돈은 진짜예요. 새벽에 임대-소유 원장을 펼쳐 주세요. 환불금, 인건비, 운영비, 그리고 노스 코스트와의 거래를 미루려면 제가 무엇을 해야 하는지 보여 주세요. 제가 조건을 충족하지 않겠다면 파세요. 조건을 받아들이면 시험 운영은 제가 맡게 해 주세요.”

애슐리는 영수증 지갑을 가방에 넣었다. “6시 30분. 호숫가 사무실. 첫 논의에는 칼렙도 참석해. 소유자로서가 아니고, 네 허가증으로서도 아니야.”

“6시 30분.” 칼렙이 말했다. “가망 없는 아침 식사를 좋아하거든요.”

우리 머리 위에서 문웨이크 네온 M은 죽은 채였다. 애슐리는 열쇠 고리에서 사무실 열쇠를 떼어 내 내 손바닥에 눌러 주었다. “은행 잔고를 가져와.” 애슐리가 말했다.

열쇠는 차가웠다. 나는 그 열쇠를 손에 꼭 쥐었다.