제1장: 더 사운드 위층

타일러가 회벽의 갈라진 이음매를 표시하려고 연필을 든 순간, 위층 방에서 숟가락이 컵에 부딪쳤다. 작고 또렷한 소리였다. 늦여름 햇살이 마룻장 위에 누워 있고 본당의 모든 기록상 아무도 살지 않는 벨웨더 코티지의 따뜻하고 휑한 방들을 지나 그 소리가 다시 들려왔다.

그는 천장 아래 꼼짝 않고 섰다. 바깥 벨웨더 로트에서는 로더가 공회전하고 있었고, 낮게 웅웅대는 엔진 소리에 열린 문으로 먼지가 일었다. 다니엘 마르티네즈의 작업반은 유급 작업반이 으레 그렇듯 그보다 먼저 도착해 있었다. 세인트 브리지드 교회의 교구 목사는 곧 사라질 물건들을 세는 임무를 맡은 사람 특유의 온화한 자신감을 품고, 잘 깎은 연필 두 자루와 재고표 한 장을 들고 왔다. 벽난로 선반, 어쩌면 회수 가능. 실내문, 세 개. 부엌 싱크대, 균열 있음. 일은 다행스러울 만큼 끝이 뚜렷해 보였다.

머리 위에서 운동화가 바닥을 긁었다.

타일러는 종이와 연필을 앞창의 창턱에 놓았다. 좁은 계단으로 이어지는 문틀을 만지자 오래된 페인트와, 한때 경첩이 마찰하며 페인트를 벗겨 낸 자리에 생긴 매끈한 가장자리가 손끝에 느껴졌다. 그는 계단을 올랐다. 세 번째 디딤판이 작업화를 밟고 불평했다. 나머지는 벽 가까이 붙어서 천천히 올랐고, 위에 있는 누구라도 볼 수 있는 곳에 두 손을 두었다.

위층 층계참에는 닫힌 문 두 개가 있었고, 다른 문 하나는 손바닥 너비만큼 열려 있었다. 그 틈 안쪽 바닥에 이가 나간 파란색 컵이 놓여 있었다. 컵 안에는 숟가락이 기대어 있었고 손잡이는 아직 움직이고 있었다. 컵 너머에는 접은 회색 담요와 캔버스 장바구니, 몸에 너무 큰 녹색 재킷을 입은 소년이 있었다. 모래빛 머리칼은 좌우 대칭 따위는 별로 믿지 않고 자른 듯했고, 검은 운동화는 긁혀 있었으며, 두 손은 주머니 가까이에 두고 있었다. 손목에는 빛바랜 끈이 감겨 있었다. 거기에는 황동 열쇠가 매달려 있었다.

타일러는 마지막 계단 아래에서 멈췄다. 소년은 먼저 계단을 보고, 다음에는 층계참 끝의 창문을 보았으며, 그제야 타일러의 얼굴을 보았다. 잿빛이 도는 푸른 눈에서는 아무것도 읽을 수 없었다.

“나는 타일러 크루즈야.” 타일러가 말했다. “세인트 브리지드의 교구 목사고. 이 오두막은 교회 소유야.”

소년은 한 손으로 끈을 더 세게 움켜쥐었다.

“물품 목록을 만들러 왔어. 네가 여기 있는 줄은 몰랐구나.” 타일러는 층계참 바로 아래 계단에 앉았다. 그의 무릎은 그 자세에 항의했지만, 조용히 항의했다. “이름이 뭐니?”

대답은 없었다. 바깥에서는 로더가 후진 기어로 바뀌었다. 경고음이 낡은 유리창을 뚫고 들어와 딱딱한 음을 거듭 울렸다. 소년은 앞쪽 마룻장을 발뒤꿈치로 눌렀다. 한 차례 시험해 본 뒤 체중을 뒤로 옮겼다.

타일러는 앉은 자리에서 창백한 하늘 한 조각밖에 볼 수 없었지만 창문 쪽을 바라보았다. “기계들은 오두막 주변의 땅을 정리하고 있어. 오늘 건물에는 손대지 않을 예정이야. 네가 안에 있다는 걸 저 사람들이 확실히 알게 해야 해.”

“이제 알잖아요.” 소년의 목소리는 낮고 이 지방 억양이 묻어났으며, 말끝은 또렷하게 끊겼다.

“나는 이제 알지. 저 사람들은 몰라.”

열쇠가 소년의 손목뼈에 한 번 부딪쳤다. 이빨 부분은 닳아 누렇게 변했고 한쪽 면은 손때로 반질반질해진 낡은 집 열쇠였다. 타일러는 교회의 열쇠 꾸러미를 알고 있었다. 이 열쇠는 한 번도 거기에 달린 적이 없었다. 그 차이에는 물어볼 것이 많았지만, 질문은 답을 만들어 내기보다 울타리를 더 빨리 세울 수 있었다.

“컵을 들고 아래층으로 걸어갈 수 있겠니?” 그가 물었다. “네가 내 앞에 가도 돼. 나는 이 방들을 뒤지지 않을게.”

소년은 파란색 컵을 보았다. 깨져 나간 자리에는 점토의 검은 선이 드러나 있었다. 소년은 몸을 굽혀 컵 가장자리를 잡고 들어 올린 뒤, 소리가 나지 않도록 손가락 하나로 숟가락을 눌렀다. 그러고는 층계참으로 나왔다. 타일러의 손이 닿지 않는 거리를 유지했다.

타일러는 일어나 먼저 내려갔다. 계단 아래에서 부엌으로 건너가면서 현관문과 차가운 난로 옆의 좁은 뒷문까지 길을 훤히 비워 두었다. 소년은 두 출구 사이에 있는 흠투성이 조리대까지 따라와 그 앞에 섰다. 컵은 내려놓았지만 열쇠가 달린 끈은 계속 손목에 감고 있었다.

싱크대의 수동 펌프는 손잡이가 없어진 지 오래였으므로 타일러는 가방에서 물 한 병을 꺼냈다. 소년이 보는 앞에서 봉인을 뜯고 컵 옆에 놓았다. 같은 가방에서 본당 협의회 회의 때 남은 치즈 크래커도 꺼냈다. 주황색 포장이 닳은 나무 위에서 환하게 도드라졌다.

“음식은 싫어요.” 소년이 말했다.

타일러는 크래커를 가방에 도로 넣었다. “알았다. 물은 마시고 싶으면 네가 마셔.”

소년은 조심스럽게 물을 따르다가 컵이 깨진 자리 아래에서 멈췄다. 까진 손마디가 파란 유약에 선명히 드러났다.

“카운티에 전화해서 오늘 안전하게 있을 곳을 마련해야 해.” 타일러가 말했다. “전화하기 전에 이름과 나이를 알아야 한다. 내가 아는 것만 말할게. 내가 말하는 걸 네가 들을 수 있게 하고.”

소년은 물을 마셨다. 마시는 동안 현관문 쪽을 향했다. “제이콥 패리쉬. 열세 살이에요.”

타일러는 전화기를 꺼냈다. 본당 업무를 하며 카운티 전화번호가 익숙해졌지만, 익숙해진다고 해서 통화 대기 음악이 더 그리스도교답게 들리지는 않았다. 여자가 전화를 받자 그는 자기 이름과 위치를 밝히고 제이콥의 이름과 나이를 알려 주었다. 제이콥이 정리 작업 중인 교회 소유 오두막에서 대피소를 삼아 지내고 있었다고 말했다. 소년은 다친 데가 없어 보이고 물도 있으며, 이 통화를 들을 수 있다고도 했다. 여자가 제이콥이 얼마나 오래 그곳에 있었느냐고 묻자, 타일러는 소년을 제쳐 두고 대신 대답하지 않고 질문을 제이콥에게 돌렸다.

“몰라요.” 제이콥이 말했다.

타일러는 그 말을 그대로 되풀이했다. 짐작을 보태지 않았다. 여자는 한동안 말하며 반드시 물어야 할 질문들을 던진 뒤, 임시 위탁 보호를 마련할 카운티 직원이 한 시간 안에 도착할 것이라고 약속했다. 타일러는 빈 재고표 위쪽 가장자리에 직원의 이름을 적었다. 막 통화를 끝냈을 때 누군가 현관문을 똑같은 간격으로 세 번 두드렸다.

제이콥은 두 손으로 컵을 들고 조리대 끝으로 옮겨 갔다. 거기서는 현관문과 뒷문, 그리고 그 사이의 타일러를 모두 볼 수 있었다.

“다니엘 마르티네즈야.” 타일러가 말했다. 창문 너머로 모래색 작업복 깃 위에 단정히 정리된 은빛 섞인 검은 머리가 보였다. 그 뒤에는 주황색 조끼를 입은 현장 주임이 서 있었다. 부지 저쪽에서는 남자 두 명이 로더 옆에서 기다리고 있었다. “저분이 이 땅의 소유주야. 오두막은 아직 교회 소유고. 카운티 직원이 올 때까지 기계들을 더 멀리 대기시켜 달라고 부탁해야 해. 문을 열고 밖으로 나가도 될까?”

제이콥은 타일러 너머로 유리에 비친 다니엘의 모습을 보았다. “문은 열어 둬요.”

“그러마.”

현관문은 반 인치쯤 끌리다가 낡은 경첩을 축으로 반듯하게 열렸다. 타일러는 부패했으리라 예상한 곳에서 훌륭한 솜씨를 발견했기에 그 사실을 머릿속에 새겼다. 문지방은 페인트를 잃고 때를 얻었지만 참나무 창틀은 그의 작업화 밑에서 여전히 단단했다. 부엌의 식료품 저장실 문은 처지지 않은 채 문틀 안에 닫혀 있었다. 걸레받이 틈 아래로 드러난 마른 바닥 장선은 나뭇결이 치밀했다. 방치는 이곳을 먼지와 말라붙은 쥐 사체와 소년이 조심스럽게 추려 놓은 몇 안 되는 소지품으로 채웠다. 그러나 집을 불건전하게 만드는 데는 실패했다.

다니엘은 비바람을 견디는 가죽 장화를 신고 문지방 바로 밖에서 기다렸다. 오른손의 클립보드에는 묵직한 기하학 문양 반지가 닿아 있었다. 먼지 속에서 일할 차림이었지만 먼지에 조금도 틈을 내주지는 않은 모습이었다.

“크루즈 목사님.” 그녀가 말했다. “제 현장 주임이 목사님의 작업 개시 허가를 14분째 기다리고 있습니다.”

“아직 허가할 수 없습니다. 안에서 아이를 발견했습니다. 카운티 보호 담당자가 오는 중입니다.”

그녀의 시선은 타일러 너머 부엌으로 향해 조리대와 그 옆의 작은 형체를 훑었다. 다니엘은 제이콥에게 아무 말도 하지 않았다. 현장 주임에게 말했다. “로더를 꺼요.”

엔진이 멎었다. 소리가 사라지자 아침이 열렸다. 타일러는 낡은 기초를 따라 자란 돼지풀 사이에서 메뚜기 우는 소리와 기계의 뜨거운 금속이 식으며 내는 딱딱거림을 들을 수 있었다.

“고맙습니다.” 그가 말했다. “아이가 떠날 때까지 안전 경계를 더 넓혀야 합니다. 오두막 근처에서는 아무도 작업하면 안 됩니다.”

다니엘은 클립보드의 종이를 한 장 넘겼다. “측량 말뚝이 이미 건물 부지의 경계를 표시하고 있습니다. 제 작업반은 그 경계를 지킬 겁니다. 아이를 인계하는 동안 공간이 더 필요하다면 엘리스 씨가 임시 경계선을 하나 더 설치할 수 있습니다. 그러고는 예정된 작업으로 돌아갑니다.”

현장 주임이 타일러를 바라보았다. 타일러는 가장 가까운 플라타너스 묘목 너머의 맨땅을 가리켰다. 출입문에 먼지와 기계가 가까이 오지 못하게 할 만큼 넓은 곳이었다. 엘리스 씨는 고개를 끄덕이고 트럭에서 말뚝을 가져오러 갔다. 짧고 한계가 분명한, 실무적인 허락이었다. 본당이 사람이 사는 오두막을 확인도 하지 않고 내버려 둔 것은 다니엘의 탓이 아니었다. 두 사람의 달력에 모두 적힌 날짜에 왔다는 이유로 타일러가 그녀를 악인으로 만들 수는 없었다.

그녀는 매매 일정표 사본을 클립보드에 평평하게 댔다. “벨웨더 코티지는 교회 소유입니다. 벨웨더 로트는 제 소유고요. 오두막을 철거하는 데 30일의 기간은 오늘 아침 시작됐습니다. 매매 계약에 따라 저는 목사님의 구조물 주변에서 법적으로 허용되는 모든 땅을 정리할 수 있고, 카운티 차량이 떠나면 그 작업은 계속됩니다.”

“그 경계는 이해합니다.”

“정말인가요? 목사님의 회수 가능한 물질의 재고에는 언제 구조물을 벗겨 낼지가 나와 있어야 했습니다. 목사님 사무실에서는 철거 준비가 뒤따를 거라고 제 사무실에 말했고요. 저는 정지 작업반과 배수 작업반, 납품 일정을 차례로 잡아 두었습니다. 건물에 사람이 있다는 사실은 지금 이 한 시간을 바꿉니다. 그 한 달까지 제 몫으로 넘기지는 않아요.”

타일러는 열린 문 너머를 돌아보았다. 제이콥은 조리대에서 물러나 있었다. 녹색 재킷에 파란색 컵을 끌어안고 문지방 안쪽에 서서, 어른들이 철거와 구조물이라는 말의 의미를 결정하는 것을 듣고 있었다. 빛바랜 끈은 움켜쥔 손에서 손목의 황동 집 열쇠로 이어졌다. 앞창의 창턱에는 타일러의 재고표가 모든 칸을 비운 채 기다리고 있었다.

“소년은 작업 구역에서 벗어나게 하겠습니다.” 타일러가 말했다. “오두막은 철거하지 않을 겁니다. 부지 밖으로 옮기겠습니다.”

다니엘의 고요한 자세가 날카로워졌다. 그녀 뒤에서 엘리스 씨가 말뚝을 한 아름 안은 채 멈췄다. “뭘 옮긴다고요? 회수할 자재를요?”

“건물을요.”

“조각내서요.”

매매 계약을 마무리할 때 본당 협의회는 오두막을 철거하는 대신 옮길 수 있다고 의결했다. 서면 결의안은 타일러가 교구 목사 자격으로 세인트 브리지드를 대신해 이전 계약서에 서명하고, 필요한 이전 및 건축 허가를 취득하며, 작업상 책임을 인수하는 피보험자로 본당을 구속할 권한을 주었다. 승인된 양도회사가 안전 계획을 제출하고 보험사가 임시 보험증서를 발행하기 전에는 어떤 물리적 작업도 허용하지 않았다. 서명된 사본은 본당 협의회 금고에 들어 있었다. 의결할 당시 누구도 상상하지 못했던 목적에 이제 쓸모가 생긴 셈이었다.

제이콥의 엄지가 컵의 깨진 자리를 문질렀다. 소년 아래의 참나무는 단단했다. 당장의 보호 조처로 오늘 밤 잘 침대가 생길 터였다. 적어도 누군가가 배정해 준 침대는 생길 것이다. 그러나 제이콥이 선택한 대피소가 왜 정오 전에 경첩과 판자의 목록으로 바뀌어야 하는지는 설명해 주지 못할 터였다. 본당이 사람을 헤아리지 못한 뒤에야 타일러는 쓸모 있는 부품을 헤아리러 왔다.

“승인된 양도회사가 가능하다고 판단하면 손대지 않은 상태로 옮기겠습니다.” 그가 말했다. “본당 협의회는 세인트 브리지드가 이전 계약을 맺고, 보험을 부담하고, 책임을 인수하도록 승인했습니다. 누구든 건물에 손대기 전에 제가 허가와 안전 조건을 충족하겠습니다.”

다니엘은 그를 살피다가 창틀에서 지붕선까지 오두막을 훑어보았다. 타일러는 그녀의 얼굴에서 조롱을 찾아볼 수 없었다. 잠시 그 사실이 더 견디기 힘들었지만, 이내 그저 공정한 반응일 뿐이었다.

“지금 손대지 않은 상태로 옮기겠다고 약속하시는 겁니다, 크루즈 목사님.”

“그렇습니다. 제가 책임지겠습니다.”

그녀는 그의 말을 낮고 정확한 목소리로 한 번 되풀이했다. “벨웨더 코티지는 손대지 않은 상태로 떠난다.” 다니엘은 일정표의 그 조항 옆에 날짜를 적었다. 펜 끝이 아래 장에 자국을 남길 만큼 힘주어 눌렀다. “임시 경계선이 철거된 뒤에도 제 작업반은 측량된 건물 경계를 지킬 겁니다. 30일째 되는 날, 그 문장은 목사님 몫입니다.”

흰색 카운티 차량이 크라운 스트리트에서 방향을 틀어 다져진 부지 입구를 건너왔다. 타일러가 부탁하기도 전에 다니엘이 비켜섰다. 엘리스 씨는 맨땅에 첫 번째 임시 말뚝을 박고 플라타너스 쪽으로 주황색 끈을 늘였다. 다른 작업자들은 멈춘 로더 곁에 그대로 있었다. 그 약속에 박수를 치거나 이의를 제기한 사람은 없었다. 대가가 큰 것들이 대개 그렇듯, 그 약속은 해야 할 일이 있는 사람들 앞에서 세상으로 들어왔다.

카운티 직원은 타일러에게 신분증을 보여 준 뒤 부엌 안에서 제이콥과 이야기했고, 타일러는 제이콥이 볼 수 있는 현관에서 기다렸다. 질문을 받으면 대답했고, 소년이 답해야 할 질문에는 침묵했다. 열린 문 너머로 보이는 곳에서 짧게 둘만의 대화를 나눈 뒤, 직원은 임시 위탁 보호가 마련되었으며 제이콥을 데려갈 준비가 되었다고 말했다. 타일러는 위치를 적은 메모와 세인트 브리지드의 전화번호를 건넸다. 그의 재고표는 사람들의 손에서 손으로 건너갔다가, 회수 자재는 하나도 기록되지 않은 채 돌아왔다.

제이콥은 파란색 컵을 들고 벨웨더 로트를 가로질렀다. 숟가락은 장바구니에 넣었지만 열쇠는 여전히 손목에 걸려 있었다. 카운티 차량의 열린 뒷문 옆에서 멈춘 그는 주황색 끈 너머로 타일러를 바라보았다. 얼굴에는 고마움도 비난도 없었다. 소년이 또 다른 임시 방으로 보내지는 동안 타일러는 건물에 관해 공개적인 답을 내놓았다. 그 차이는 두 사람 사이에 놓여 있었다. 훗날 타일러가 건널 자격을 얻는다면 건너갈 수 있을 만큼 뚜렷하게.

“위층을 뒤질 건가요?” 제이콥이 물었다.

“오늘은 안 한다.”

제이콥은 그 말을 곰곰이 생각했다. 그러고는 컵을 무릎 위에 반듯하게 든 채 차에 올랐다. 직원은 문을 닫고 운전석 쪽으로 돌아가 제이콥을 태우고 크라운 스트리트 방향으로 떠났다. 소년이 끈을 고쳐 매려고 손을 들었을 때 황동 열쇠가 차창 너머로 한 번 번쩍였다.

다니엘이 엘리스 씨에게 고개를 끄덕였다. 그는 임시 주황색 경계선을 거두었지만 측량 경계는 그대로 두었다. 작업자 한 명이 로더에 올라탔고, 다른 한 명은 오두막 둘레 너머에 첫 번째 영구 말뚝을 설치했다. 타일러는 빈 재고표를 접어 주머니에 넣었다. 로더는 법적으로 허용된 거리를 두고 벨웨더 로트의 땅을 파고들었다. 검은 표토가 낡은 기초에서부터 밀려나고, 벨웨더 코티지는 점점 넓어지는 맨땅에 홀로 서 있었다.