제1장: 마감의 균열

소리는 손톱으로 포도주 잔을 두드리는 것보다도 작았다. 데스티니 산체스는 음악실 문간의 대화와 윤이 나는 도록의 책장 넘어가는 소리, 초대받은 손님 100명의 능숙한 감탄을 뚫고 그 소리를 듣고는 고개를 들었다. 회반죽 로제트 하나가 광택 나는 천장에서 떨어져 나와 있었다. 조각된 잎 하나에서 뻗은 균열은 너무 가늘어 장식의 곡선으로 보일 법했으나, 그녀가 지켜보는 사이 핀 너비만큼 벌어졌다. 초승달 모양의 흰 먼지가 바로 아래 신사의 짙은색 소매 위로 떨어졌다. “선생님, 왼쪽으로 비키세요.” 데스티니는 그와 문간 사이로 들어섰다. “부디 당장요.”

신사는 데스티니보다 제 소매를 먼저 보았다. 벨웨더 하우스는 그 안의 모든 사람에게 구조보다 겉모양을 먼저 중히 여기도록 가르쳐 놓았다. 그는 베일과 후크가 마호가니 전시 탁자에 늘어놓은 도자기를 흐뭇하게 감상하며 몇 분을 보낸 참이었다. 그의 부인은 치맛자락이 의자와 다른 손님 3명 사이에 끼인 채 뒤에 서 있었다. 그들 중 누구도 천장에서 가장 아름다운 부분이 이제 가장 위험한 무게가 되었다는 사실을 알지 못했다. 데스티니가 목소리를 높였다. “크리스토퍼, 문간을 비워. 모두 앞 홀로 보내고, 저 탁자를 로제트 아래로 가져와.”

붐비는 방 저편에서 크리스토퍼 매튜스가 돌아보았다. 그는 새 외투를 천박해 보이게 만드는 무심한 품격으로 낡은 검은 외투를 걸치고 있었고, 짧게 친 머리는 주변의 정성껏 치장한 신사 누구와도 달라 보이게 했다. 잿빛 눈에 놀라움이 스쳤고, 뒤이어 경계하는 듯한 집중력이 떠올랐다. 어린 시절 데스티니가 방앗간 수로와 영 미덥지 않은 널판을 건 내기를 제안했을 때, 받아들이기 직전 그가 보였던 바로 그 눈빛이었다. 그는 한 번 위를 보고 균열을 찾아낸 뒤 곧 움직였다. “이 방은 폐쇄합니다.” 그가 말했다. “감탄은 홀에 가서 계속하시지요. 미스터 베일, 출품 물건을 치우시오.”

전시대 옆에 배치된 서기가 두 손으로 도록을 감쌌다. “각하, 드레스덴 식기는 번호순으로 배치했습니다. 후크 씨가 돌아오기 전에 물건을 흐트러뜨리면…….” 건조한 딱 소리가 다시 들렸다. 탁자의 광택 위로 먼지 얼룩이 흩어졌다.

크리스토퍼는 가까운 안락의자에서 푹신한 방석을 떼어 내 좌석 위에 가로질러 놓았다. “그렇다면 후크 씨가 두 번 번호를 매기는 진귀한 특권을 누리겠군.” 그는 격식보다 속도를 앞세워 잔과 받침, 채색된 인형 2개를 탁자에서 방석 위로 쓸어 내렸다. 도자기끼리 부딪쳤다. 서기가 상처받은 듯한 소리를 냈지만, 크리스토퍼의 지시를 받은 하인 2명은 이미 탁자의 긴 양쪽 변을 잡고 있었다. 데스티니는 짤막한 지시로 손님들을 움직였다. 숙녀들은 문간을 먼저 통과하되, 가장 가까이 몰린 호기심 어린 얼굴들 쪽이 아니라 벽을 따라 앞 홀로 갔다. 쓸모 있는 사람이 되고 싶어 하는 신사들은 의자를 한쪽으로 치우는 쓸모 있는 일을 맡았다. 구경만 하려던 이들은 백작이 뻗은 팔이 훌륭한 장벽이 될 수 있음을 알게 되었다. 로제트 아래의 신사는 부인의 치맛자락과 전시대 모서리에 갇혀 여전히 그 자리에 서 있었다.

“탁자를 대각선으로 옮겨요.” 데스티니가 말했다. “왼쪽 끝부터요. 중앙 아래에는 들어가지 마세요.”

하인 하나가 너무 빨리 움직였다. 탁자 다리 하나가 광택 나는 바닥 위에서 미끄러지며, 물건을 잔뜩 실은 탁자가 문간 쪽으로 틀어졌다. 크리스토퍼가 어깨로 먼 쪽 모서리를 받아 냈다. 다른 하인이 자세를 되찾았으나 마호가니 탁자는 흔들렸다. 오랫동안 판매 전시물을 떠받치느라 이음매 하나가 느슨해졌고, 서기의 출품 물건에 눌린 가장자리에는 이미 옅은 상처가 나 있었다. “그대로 잡아요.” 데스티니는 버려진 의자에서 도록을 낚아채 두 번 접고, 짧은 탁자 다리 밑으로 구두 끝을 써서 밀어 넣었다. “크리스토퍼, 반대쪽 모서리를 잡아. 내가 셀 때까지 들지 마.”

런던 사교계의 절반 앞에서 세례명을 부르자 그의 입가가 꿈틀했지만, 웃음은 살아남은 뒤로 미뤄야 했다. 그는 탁자 가장자리 밑에 어깨를 넣었다. “넌 늘 비상시에만 예의를 아꼈지.”

“하나.” 데스티니는 갇힌 신사를 향해 몸을 돌렸다. “벽에 등을 대세요. 제가 말하면 옆으로 두 걸음 옮기세요. 부인께서는 오른쪽으로 따라가시고요.”

“산체스 양, 저 물건은 아직 붙어 있는 것 같습니다만.”

“지금 문제는 바로 아직 붙어 있다는 거예요.”

“둘.” 크리스토퍼가 말했고, 탁자가 반 인치 올라갔다.

접은 도록이 탁자 다리 밑으로 납작하게 미끄러져 들어갔다. 데스티니는 신사의 소매를 잡아 옆으로 이끌고, 이어 부인의 드레스 자락을 의자 가로대에서 빼냈다. 그들 위에서는 균열이 로제트를 가로지른 뒤 검은 실처럼 처마 장식 쪽으로 뻗어 갔다. 칠한 표면이 아래로 불룩하게 처졌다. 조심스럽게 두 걸음, 어쩌면 세 걸음을 내디딜 여유가 있었다. 건물은 겁먹은 사람과 달라서 정중히 부탁한다고 시간을 더 내주는 법이 드물었다. “지금이에요.”

두 사람은 벽을 따라 움직였다. 하인들은 버티고 섰다. 크리스토퍼는 불안정한 모서리를 눌러 잡았고, 데스티니는 부인의 마지막 비단 주름이 위험선을 벗어난 뒤 그 선을 건넜다. 로제트가 떨어졌다.

그것은 집 앞쪽 전체를 침묵시킬 만큼 큰 폭음을 내며 탁자를 때렸다. 크리스토퍼의 어깨 아래에서 마호가니가 들썩였다. 흰 덩어리가 탁자 위에서 갈라졌고, 무거운 조각들이 푹신한 의자 안으로 튀어 들어가 드레스덴 잔들이 제 표면에 그려진 꽃들 사이에서 산산이 깨졌다. 조각 하나는 탁자 가장자리를 스치고 바닥을 빙글빙글 미끄러지다가 데스티니의 구두에 닿아 멈췄다. 두 번째 균열이 처마 장식 근처에서 좁고 긴 조각을 떨어뜨렸지만, 하인들은 마지막 부스러기 소리가 멎을 때까지 자리를 지켰다. 그 아래 깔린 사람은 없었다. 구조된 신사는 소매 하나가 하얗게 변한 데다, 훌륭한 예법도 중력 앞에서는 보호 수단으로 별 쓸모가 없음을 깨달은 사람의 표정을 짓고 있었다. 그의 부인은 다치지 않은 채 남편의 팔을 움켜쥐었다. 크리스토퍼는 천천히 몸을 폈다. 외투 한쪽 어깨는 회반죽으로 하얗게 변했고, 탁자의 느슨해진 이음매는 영구적인 틈으로 벌어져 있었다. 의자 위 도자기는 어떤 서기도 번호를 매길 수 없을 만큼 작은 파편이 되었다. “다쳤어?” 데스티니가 그에게 물었다.

“주인으로서만.” 크리스토퍼가 잔해를 바라보았다. “드레스덴 도자기의 후원자로서도 조금은.”

베일과 후크의 서기가 문간을 헤치고 들어왔다. “저 물건들은 도록에 실려 있었습니다.”

“그렇다면 손실 기록만큼은 유난히 잘 남겠군.” 크리스토퍼가 말했다.

홀에서 웃음소리가 났다. 처음에는 머뭇거렸으나 곧 안도감이 실렸다. 그 웃음은 손님들을 다시 불러들일 기세였다. 데스티니는 음악실 문턱에 올라서서 한 손을 내밀었다. “그 자리에 계세요. 첫 번째 파손 지점 너머까지 천장이 벌어졌습니다.”

그 말에 웃음이 죽었다. 동시에 근처의 모든 시선이 그녀에게 쏠렸다. 산체스 하우스에서 데스티니는 해롭지 않은 수축 균열과 회반죽 자체가 떨어져 나오기 시작한 균열의 차이를 배웠다. 하인들이 기다리고 청구서가 쌓이는 동안 그녀가 알아낸 것이었으나, 천장 붕괴를 막았다는 칭찬은 토마스가 받았다. 그런 지식은 관리인에게 있으면 감탄을 사고, 가정부에게 있으면 용인되며, 미혼 여성에게 있으면 못마땅한 것이 되었다. 그러나 이제 크리스토퍼 위쪽의 부서진 가장자리에는 매끄러운 흰 마감 뒤로 갈색 습기 자국이 밀물처럼 드러났고, 은폐할 기회는 이미 사라졌다. 그가 그녀의 시선을 따라갔다. “습기인가?”

“묵은 습기야. 바깥 가장자리에는 새로 밴 것도 있고. 로제트가 주변 표면보다 오래 버텼어. 그래서 균열이 그냥 벌어지지 않고 하중을 받은 거야.” 그녀는 매달린 회반죽에서 손을 멀리했다. 손으로 건드려 봐야 바닥이 훨씬 비싼 대가를 치르고 증명한 것 이상의 사실은 알 수 없었다. “헐거워진 면을 걷어 내고 위쪽에서 처마 장식을 점검할 때까지 아무도 이 천장 아래로 들어가면 안 돼.”

앞 홀에서 베일과 후크의 은제 표장을 옷깃에 단 체격 큰 남자가 들어왔다. 데스티니는 그가 미스터 베일일 것이라 짐작했다. 귀중한 전시물이 돌무더기가 되는 광경을 방금 목격한 부하 특유의 희망 어린 눈빛으로 서기가 그를 바라보았기 때문이다. 그는 천장과 망가진 출품 물건들, 문밖의 구경꾼들을 정확히 그 순서로 살폈다. “경매 사전 공개는 응접실에서 계속하겠습니다, 각하.” 그가 말했다. “이 문들 앞에 휘장을 치면 손상된 곳은 보이지 않을 겁니다. 장착 작업은 도록의 도판으로 출품할 수 있습니다.”

데스티니는 크리스토퍼를 돌아보았다. 법적으로 선택권은 그에게 있었지만, 그 결과를 좌우하는 것은 채권자들이었다. 매튜스 에스테이트에 돈이 필요해 벨웨더 하우스가 벨웨더 세일을 위해 개방되었고, 철거 기한은 경매 사전 공개 후 21일이었다. 휘장은 오후 한나절을 지켜 줄 수 있었다. 그러나 작업반이 매매 도록에 우연히 실린 순서대로 칠한 회반죽과 조각목, 습기 찬 후원층을 해체하게 만들기도 할 터였다. “이걸 감추면 온전히 떼어 낼 수 없는 물건들까지 그럴 수 있다고 약속하며 팔게 돼요.” 그녀가 말했다. “첫 번째 구매자의 일꾼들은 자기 물건을 가로막는 것은 무엇이든 잘라 낼 겁니다. 두 번째 구매자는 자기가 산 물건을 지원하던 구조가 사라졌음을 알게 되고, 세 번째 구매자는 습기 먹은 잔해를 수레로 실어 나르는 비용을 치르겠지요.”

미스터 베일의 눈썹이 올라갔다. “산체스 양은 철거 작업에 보기 드문 자신감이 있으시군요.”

“산체스 양은 방금 번호가 붙은 찻잔 옆에서 손님 하나가 깔려 죽은 일을 귀사의 동업자가 해명하지 않도록 구해 주었습니다.” 크리스토퍼가 말했다. “그 자신감을 마음껏 누리시길 권합니다.”

그의 말은 데스티니를 보호하는 대신 그녀의 능력을 드러냈다. 데스티니는 부채를 접어 살대가 날카로운 소리를 내며 맞물리게 했다. “옮길 수 있는 출품 물건은 다른 곳에서 계속 전시해도 됩니다. 내장된 인테리어에는 치수와 상태, 릴리스 순서가 필요하고, 어떤 도구라도 닿기 전에 건조 운송 수단을 배정해야 합니다. 그렇지 않으면 도록은 경매의 외관만 개선하고 실제 가치는 떨어뜨릴 겁니다.”

미스터 베일은 그녀와 크리스토퍼를 번갈아 바라보았다. 세상에는 추문을 수수료보다 빨리 계산하는 남자들이 있었다. “응접실에서 손님들의 주의를 10분간 돌려놓겠습니다. 그 뒤에는 해명을 기대할 겁니다, 각하.”

“진실에 가장 좋은 외투를 입혀 주시오.” 크리스토퍼가 말했다. “안전하지 못한 장식물이 떨어졌고, 다친 사람은 없으며, 경매는 계속된다고.”

미스터 베일은 그 진실을 재단하러 물러났다. 서기는 깨진 도자기가 담긴 푹신한 의자를 장례식 쟁반처럼 엄숙하게 들고 뒤따랐다. 하인들은 남은 가구를 음악실 벽에서 떼어 냈고, 사람들은 새로운 욕망의 대상들을 향해 이동했다. 몇 분 전까지만 해도 비단과 도록, 감정으로 가득했던 방은 이제 흉터 난 탁자와 열린 천장 아래의 흰 잔해만 덩그러니 놓인 빈 바닥이 되었다. 크리스토퍼는 문 하나를 닫았지만 다른 문은 홀을 향해 활짝 열어 두었다. “내 몰락을 체면 있게 꾸며 주는 대가로 얼마를 바라지?”

데스티니는 그를 바라보았다. 먼지와 조롱 아래, 그의 눈가에는 긴장이 자리 잡고 있었다. 그는 집에서 가치 있는 것은 모조리 팔고, 아버지가 갚지 않고 남긴 것을 청산한 뒤, 벨웨더가 다시 자신을 붙잡기 전에 떠날 생각으로 런던에 돌아왔다. 그가 몰락을 가볍게 말하는 것은, 그러지 않으면 몰락이 먼저 말을 걸어왔음을 인정해야 하기 때문이었다. “체면이 아니야.” 그녀가 말했다. “정확성이야.”

“그 차이 앞에 몸이 떨리는군.”

“그래야지. 체면에는 휘장이 필요하지만, 정확성에는 출입 권한이 필요하니까.”

그는 아버지가 한때 아이들에게 손대지 말라고 금했던 조각 벽에 기대었다. 자세는 한가로웠지만 주의는 빈틈없었다. “바로 이거지. 런던이 널 못 알아볼 만큼 개선했나 궁금하던 참이었어.”

“런던에는 시도할 시간이 몇 년이나 있었지.” 데스티니는 부채를 다시 펼쳤다. 종이에는 천장 먼지가 한 줄 묻어 있었다. “코트니가 스피탈필드에 쓰지 않는 건물을 하나 갖고 있어. 예전에는 주물 공장 창고였지. 난 그곳을 회원제 어셈블리 룸으로 바꿀 생각이야.”

이번만큼은 크리스토퍼의 대답이 제때 나오지 않았다. 데스티니는 그의 놀라움이 친절로 변하기 전에 말을 이었다. “파운드리 룸에는 칸막이와 음향판, 서비스용 문, 노련한 목재가 필요해. 이미 만들어졌지만 지금 있는 곳에서는 더는 필요 없는 자재 말이야. 유행하는 출품 물건은 살 형편이 못 돼. 하지만 주목받지 못한 물건이나 손상된 목재, 첫 구매자가 과거 이력 때문에 싫어하는 온전한 제작물은 살 수 있어.”

“그래서 내 경매에 아름다운 고아들을 찾으러 왔군.”

“당신 도록이 진실을 말하는지 알아보러 왔어. 진실하지 않더군.”

“넌 언제나 남자에게 구애하는 법을 알았지.”

“그럼 잘 들어. 내가 내장된 인테리어를 조사해서 설문 조사 책을 작성하겠어. 경매사는 정직한 가치를 결정하는 치수와 상태, 작업 순서, 운송 조건을 받는 거야. 그 대가로 나는 조사한 모든 방에 출입하고, 파운드리 룸에 쓰려고 내가 감당할 수 있는 물건들 가운데 가장 먼저 고를 권리를 받아.”

크리스토퍼가 벽에서 몸을 뗐다. “무슨 가격으로 먼저 고르지?”

“자재가 놓인 현 상태에 매겨진 가격으로. 우정에 따른 할인도, 선물도 없어. 베일과 후크가 내 선택으로 경매에서 빠지는 물건에 값을 매기고, 그 선택이 주문서에 오르기 전까지 당신은 거절할 수 있어.”

“내게 더 나은 도록을 주는 대신, 널 실망시킬 특권은 내게 남겨 두겠다는 거군.”

“소유자라면 특권 하나쯤은 간직해야지.”

“내 특권은 대부분 채권자들이 간직하고 있어.” 그는 습기로 갈라진 천장을 올려다보았다. “일꾼이 잰 치수가 필요할 텐데.”

“그걸 쓰겠어.”

“그리고 미혼 남자의 집을 드나드는 남자 일꾼만큼의 자유도 필요하지.” 그들 중 누구도 접은 도록으로 쐐기를 박아 해결할 수 없는 장애물이었다. 사람들로 붐비는 사전 공개 때 한 번 방문하는 것은 호기심이라 부를 수 있었다. 서기들과 일꾼들 사이로 거듭 드나들면 다른 이름이 붙을 것이고, 그 이름의 소유권은 데스티니보다 그 말을 되풀이하는 모든 사람에게 더 많이 돌아갈 터였다. 그녀의 가족은, 그녀의 쓸모 있는 지식을 부적절한 것으로 만드는 바로 그 평판에 의존하고 있었다. 토마스는 벨웨더의 쇠락을 위협으로 여길 터였다. 그리고 크리스토퍼 역시 위협으로 볼 텐데, 그쪽은 더 타당했다. 열린 문 너머로 목소리가 다가왔다. 손님 2명이 응접실에서 돌아왔다. 라일락색 옷을 입은 숙녀와 도록 2권을 든 젊은 남자였는데, 둘 다 잔해를 다시 보려는 데 열중해 있었다. 그들은 텅 빈 방에 데스티니와 크리스토퍼만 있는 것을 보고 멈췄다. 크리스토퍼는 낮춘 목소리를 들을 만큼 가까이 서 있었고, 데스티니는 접은 부채를 손바닥에 댄 채 그를 마주하고 있었다. 두 사람 뒤에서는 깨진 회반죽이 탁자를 뒤덮고 있었으며, 경첩까지 살필 마음이 없는 사람의 눈에는 그들 등 뒤의 음악실 문이 닫힌 듯 보였다.

“방해하면 안 되겠군요.” 젊은 남자가 엿듣기에 더없이 알맞은 음량으로 말했다.

“어린 시절의 우정은 참으로 다정한 토대지요.” 숙녀가 대답했다. “게다가 각하께서 마침내 돌아오셨으니.”

그들은 그 오해를 남들에게 퍼뜨려 고이 보존하고 싶은 사람다운 속도로 물러났다. 크리스토퍼가 문간을 바라보았다. “부인할 수 있어.”

“무엇을 부인할 건데?”

“깨진 찻잔 세트를 사이에 두고 청혼하려고 내가 널 빈방으로 데려왔다는 것.”

“훌륭하네. 그러면 온 런던은 내가 당신 집에서 혼자 경매사들에게 명령했다는 사실만 기억하겠지.” 데스티니는 접은 부채를 손바닥에 한 번 두드렸다. 균열은 그녀의 능력을 세상에 드러냈고, 수군거림은 그 능력을 설명할 만한 용인 가능한 이유를 제공했다. 사회는 치수를 재는 여자보다 연애를 더 좋아한다는 이유로 그녀에게 거짓말 하나를 건네주었다. 이토록 쓸모 있는 모욕을 거절하는 것은 낭비였다.

크리스토퍼는 그녀의 얼굴을 살폈다. 그의 눈은 언제나 예의범절보다 한순간 먼저 위험한 결론에 도달하곤 했다. “데스티니.”

“이번 경매에는 의도적으로 꾸민 이야기가 필요해. 필요에 쫓겨 유산을 해체하는 남자는 동정을 사고, 동정은 장부가 나타나기도 전에 빚 냄새를 맡지. 결혼을 앞두고 그렇게 하는 남자는 결단력 있어 보여. 괴짜로 보일 수는 있겠지만, 당신 작위는 그보다 심한 일도 견뎌 냈잖아.”

“너는?”

“당신이 나를 쫓는 것처럼 보이면 내가 다시 올 수 있어. 내가 호응하는 듯 보이면 다른 신사들에게도 분별 있는 여자는 영원히 기다려 주지 않는다는 사실을 일깨워 줄지 모르고.”

“그러니까 나는 경매를 구하고, 너는 혼처를 구하고, 이 고귀한 노력들 틈에서 우리는 처마 장식의 치수를 재는군.”

“손님을 구한 건 나야. 당신은 탁자를 옮겼고.”

그의 웃음은 짧고 따뜻했다. 달라진 방에서 들리는 오래된 소리였다. “또 예전의 너로군.” 데스티니는 그의 시선을 마주했다. 어린 시절의 편안한 친밀함에는 젖은 신발과 꾸지람 외에는 아무 대가도 들지 않았다. 스물다섯 살이 된 데스티니에게는 사회를 무시할 재산도, 연기를 안전으로 착각할 순진함도 없었다. 스물아홉 살의 크리스토퍼는 이름에 빚을 달고 돌아왔으며, 이미 떠날 계획을 세워 둔 상태였다. 거짓 구애는 두 사람에게 출입 권한과 시간을 사 줄 수 있었다. 하지만 보는 이들 모두에게 그녀의 일을 그의 변덕스러운 배려라고 부르는 법을 가르칠 수도 있었다.

“내 조건은 이래.” 그녀가 말했다. “설문 조사 책은 이 작업에 속하고, 거기에 내 이름을 남겨. 당신은 내가 고른 자재를 절대로 선물이라고 표현하지 않아. 공개 석상에서 어떻게 행동할지는 함께 정하고, 어느 쪽도 사적인 약속을 지어내지 않아. 둘 중 누구든 연기를 끝낼 수 있지만, 이미 기록된 조사 조건은 그 뒤에도 유효해.”

“해운 계약서 같은 다정함으로 연애를 협상하는군.”

“당신 해운 계약서는 비를 막을 수 있어?”

“이 지붕보다는 잘 막지.” 크리스토퍼는 위를 한 번 본 뒤, 조롱기 없는 절을 그녀에게 건넸다. “구애와 조사를 받아들이겠어. 단, 한 가지 증명을 조건으로.”

“무슨 증명?”

“내가 망신당하지 않도록 구해 주는 즐거움 말고도 벨웨더에서 원하는 것이 있음을 보여 줘.” 데스티니는 비워진 바닥을 가로질렀다. 음악실의 길고 조각된 패널은 덧문이 닫힌 창에서 벽난로 장식까지 이어져 있었다. 후대에 덧칠한 옅은 페인트 아래 노련한 목재에는 좁은 아치와 잎이 새겨져 있었다. 천장이 무너지며 한쪽 끝의 습기가 드러났지만, 아래쪽 표면은 반듯한 상태를 유지했다. 파운드리의 널찍한 방에서 그 패널은 어느 경로도 막지 않으면서 연주자들의 공간과 종업원들의 동선을 나눌 수 있었다. 값비싼 물건이었다. 그리고 여전히 크리스토퍼의 소유였으며, 빚이 모든 아름다운 표면에 우선 청구권을 가진 집에 고정되어 있었다. 데스티니는 손가방에서 새끼손가락보다도 길지 않은 종이꾸러미를 꺼냈다. 그날 아침 파운드리에서 시험 치수를 표시할 때 쓴 파란 분필이었다. 아무리 조심했어도 한쪽 엄지손톱 아래에는 흔적이 남아 있었다. 그녀는 분필을 풀어 옆면을 칠한 조각에 대고, 아치와 잎이 만나는 곳에 짧은 파란 선 하나를 그었다.

크리스토퍼가 그녀 곁으로 와서 섰다. 표시와 긴 벽을 번갈아 보는 동안 그의 웃음기가 사라졌다. 미스터 베일이 숫자를 제시하기 전에도 비싼 물건을 알아볼 만큼은 경매장을 잘 아는 사람이었다. “파란색은 파운드리에서 재사용할 예정이라는 뜻이야.” 데스티니가 말했다. “조사와 작업의 방향을 정해 주지. 선물도, 소유권 양도도 아니고, 내가 값을 감당할 수 있다는 약속도 아니야. 베일과 후크가 패널과 그것을 떼어 냈을 때의 결과까지 평가해야 해. 주문이 기록되기 전까지는 당신이 팔아도 돼.”

“소박한 출발을 고르는군.”

“쓸모 있는 출발을 고르는 거야.” 그녀는 남은 분필을 종이에 접어 넣었다. “표시를 남겨 둘 거야?” 문 너머에서 구조된 손님들은 다시 대화를 시작했고, 벨웨더에 관한 다음 설명은 이미 입에서 입으로 옮겨 다니고 있었다. 크리스토퍼는 그 소리가 나는 쪽을 한 번, 부서진 천장을 한 번, 마지막으로 값비싼 패널 위의 파란 선을 바라보았다. 그러고는 미스터 베일을 음악실로 다시 불러들인 뒤, 어떤 가격도 반드시 고려해야 할 자리에 그 표시를 남겨 두었다.