제1장: 검사 라운드

19번 집의 빗물 수직관 고정쇠는 화요일 이후 4분의 1인치 내려앉아 있었다. 브라이언은 칼라 밑에 엄지를 받치고 수평을 맞춘 뒤, 바로 이 용도로 왼쪽 외투 주머니에 넣어 다니는 뭉툭한 드라이버로 유격을 조였다. 10월 아침 6시 40분, 무어필드 로우의 지붕선을 따라 빛은 아직 잿빛이었고 검사 라운드는 예정대로 진행되고 있었다. 점검 네 곳을 마쳤고 일곱 곳이 남았다. 말굽은 두 거리 밖의 우유 배달차 소리와 포석 위에 울리는 자신의 구두 뒤축 소리를 빼면 고요했다.

그는 고정쇠를 확인했다. 칼라는 반듯했고 나사는 단단히 자리 잡았다. 그러고는 다음으로 갔다. 검사 라운드에는 순서가 있었고, 그 순서에는 이유가 있었다. 대문보다 홈통이 먼저였다. 물이 경첩보다 더 큰 피해를 주기 때문이었다. 녹지보다 대문이 먼저였다. 대문 하나가 흔들리도록 내버려져 있으면, 길 가던 낯선 사람에게 잔디가 아무리 길게 자랐어도 알려 주지 못할 것을 알려 주기 때문이었다. 게시판보다 녹지가 먼저였다. 게시판은 맨 마지막이었고, 마지막은 그가 즐기는 몫을 위해 남겨 두는 자리였기 때문이다.

그는 말굽을 돌아서다가 30피트 밖에서 그것을 보았다. 흰색이 있어서는 안 될 곳에 흰 직사각형 하나가 있었다.

게시판은 그의 것이었다. 그는 선박용 합판과 회수한 참나무 틀로 게시판을 만들고 유리를 끼우고 작은 지붕에 펠트를 댔으며, 그 뒤로 매일 아침 게시물을 반듯하게 맞춰 놓았다. 로타 잔디 깎기, 쓰레기통 수거 달력, 이제는 읽을 가치가 있는 회의록을 내놓지 못하는 위원회의 회의록. 누군가 라미네이트한 종이 한 장을 황동 압정 네 개로 로타 한가운데에 박아 놓았다. 그는 황동 압정을 갖고 있지 않았다. 위원회 사람 중에도 황동 압정을 가진 이는 없었다. 그는 독서용 안경을 꺼냈다.

할로란&베인 — 주민 협약 해산 신청. 표제 아래에는 그가 가장 불신하는 어법으로 된 작은 글씨가 한 단을 이루고 있었다. 거리를 ‘대상 토지’라고 부르는 부류의 어법이었다. 의회에 신청서가 제출되었다. 법정 정산기간이 시작되었다. 이해관계인은 포털과 참조 번호와 기한을 확인하라는 지시를 받았다. 그리고 맨 아래에서 네 줄 위, 나머지보다 크지 않지만 브라이언의 눈에는 두 배나 무거워 보이는 활자로 이렇게 적혀 있었다. 주민 협약(1984) 제19조에 의거하여.

그는 종이 전체를 두 번 읽었고, 두 번째에는 더 천천히 읽었다. 장갑 낀 손은 자신이 만든 틀에 얹혀 있었고, 종이는 라미네이트 안에 표본처럼 들어앉아 비바람을 견디며, 자신이 박힌 게시판보다 오래 남을 준비가 되어 있었다. 누군가는 비를 생각했다. 누군가는 브라이언을 생각했다.

그는 안경을 접어 넣었다. 그런 다음 검사 라운드를 마쳤다. 검사 라운드는 아직 끝나지 않았기 때문이다.

6월에 매매 완료 팻말이 올라간 16번 집을 지나갔다. 8월에 2주 간격으로 팔린 14번과 12번 집도 지나갔다. 누군가 세고 있다면 자유 보유는 이제 11채였고, 브라이언은 매일 아침 세면서도 그 숫자를 한 번도 입 밖에 내지 않았다. 팻말은 모두 같은 회사 것이었다. 자두색과 크림색의 같은 배색으로, 도로에서 잘 보이도록 비스듬히 세워져 있었다. 차고 옆길에서 그는 끝 동의 망가져 가는 홈통 아래에 멈춰 서서, 두 손가락으로 잎이 뭉쳐 만든 마개를 걷어 냈다. 아무도 부탁하지 않은 수리였고, 아무도 자기 소유라고 인정하려 하지 않는 건물이었다. 물이 흘렀다. 그는 바로 이 용도로 들고 다니는 헝겊에 손가락을 닦고, 작업에 필요한 시간보다 조금 더 오래 그 자리에 서 있었다.

제19조. 그는 다른 남자들이 찬송가를 알듯 주민 협약을 알았다. 공부해서가 아니라 되풀이해서였다. 조항은 열아홉 개였고, 창립자들은 이상한 조항을 맨 끝, 사무변호사들이 함정을 두는 자리에 넣었다. 위원회에서 문구를 현대화하겠다고 할 때마다 그는 다이아나에게 그 조항을 암송했고, 다이아나는 매번 똑같이 말했다. “그대로 둬, 브라이언. 그건 내하중이야.”

4번 집의 장미 화단은 규정대로 가지치기가 되어 있었다. 일요일에 그가 직접 시든 꽃을 잘라 냈고, 마지막 꽃송이들은 감상이 손댈 수 없는 퇴비 속으로 들어갔다. 두 집 위쪽, 멜턴 부부의 옛 울타리 위에 선 자두색과 크림색 팻말은 수직에서 3도 기울어 있었다. 다른 아침이었다면 그는 원칙상 그것을 바로잡았을 것이다. 모욕이라도 반듯하게 걸려 있어야 한다는 원칙이었다. 오늘 아침에는 그대로 두었다.

점검은 순서가 어긋난 채 끝났다. 대문보다 녹지가 먼저였고, 옆길보다 파텔스의 담이 먼저였다. 순서는 무너진 뒤 잘못 조립되었다. 점수에 정신이 팔린 채 카드를 돌리는 사람처럼. 그는 내려앉은 고정쇠를 기록하듯 자기 안의 오류를 기록하고, 바로잡을 일로 분류한 다음, 자기 집 앞길로 들어섰다.

유모차 한 대가 그의 대문을 가로막고 있었다.

유모차는 옆으로 세워져 문기둥과 쥐똥나무 사이에 끼어 있었고, 손브레이크도 걸려 있었다. 그가 아는 유모차였다. 남색에, 뒷바퀴에는 진흙이 묻어 있었고, 가로대에는 빙글 도는 플라스틱 벌이 달려 있었다. 그 뒤에 서 있는 여자도 알았다. 여자는 손잡이에 팔을 포개고, 임신 7개월의 몸으로 거푸집처럼 버티고 서 있었다. 질 보우먼. 11번 집. 재작년 봄부터 이 거리에 살면서 모든 집의 홈통과 생일과 혈압을 꿰게 된 여자였다. 빈손 쪽에는 세로 방향으로 인쇄해 철한 종이 뭉치가 들려 있었다. 그는 20피트 밖에서도 의회 포털의 서체를 알아보았다.

“좋은 아침이에요, 헤일 씨.” 그녀가 말했다. “게시판은 보셨군요. 8분 늦으셨어요.”

“유모차가 우리 집 대문을 막고 있군요.”

“그래요. 일부러 그런 거예요.” 그녀가 출력물을 들어 올렸다. “제19조요. 저쪽 작은 글씨에 두 번이나 나오는데, 제가 찾아본 어디에도 내용은 없어요. 도서관에도 주민 협약 사본이 없고 포털에도 없어요. 컴팩트 홀 선반에 있어야 할 사본은 우리가 이사 오기 전부터 없어졌고요. 무슨 내용인지 아시겠죠.”

“위원회 일이에요.” 브라이언이 말했다. “위원회에 올리세요.”

“위원회라야 제프리 로워리와 의사봉 하나뿐이잖아요. 쓰레기통을 일찍 내놓는 사람들에게 그 협약을 인용해 대는 분께 묻는 거예요.”

“절차가 있어요.”

“근사하네요. 어디에 적혀 있죠?”

그는 유모차를 바라보았다. 벌이 고정쇠 위에서 천천히 돌았다. 거리에서 움직이는 것은 그것뿐이었다. “댁 뒤쪽 홈통이 이음부에서 내려앉았어요.” 그가 말했다. “비가 오면 소리가 들립니다. 화요일에 가죠.”

“홈통도 고치고 질문에도 답하면 되죠. 양자택일이 아니잖아요.” 그녀는 목소리를 높이지 않았다. 그가 보기에 그녀는 아이들을 학교에 데려다줄 시간이 될 때까지, 어쩌면 출산할 때까지도 그 자리에 서 있을 작정이었다. “헤일 씨. 제19조가 뭐죠?”

60초쯤이 흘렀다. 나중에도 그는 왜 암송이 입 밖으로 나왔는지 말할 수 없었다. 어쩌면 압정 때문이었거나 라미네이트 때문이었거나, 그녀가 대문을 막고 있어서 그녀가 비켜 주지 않는 한 하루가 앞으로 나아갈 수 없다는 단순한 공학적 사실 때문이었을 것이다. 그는 계량기 수치를 읽을 때 쓸 법한 어조로, 정확한 문구를 무미건조하고 빠르게 읊었다.

“제19조. 주민 협약이 해산되는 경우, 공유지에 대한 자유 보유 권익은 지분 투표에 따라 배분하며, 단지 장부에 기재되어 이름이 명시된 회원에게 귀속된 상환되지 않은 시간 1시간당 1표로 한다. 집계 전에 상환된 시간은 소멸한다. 집계는 현재 보관된 장부를 기준으로 한다.”

두 번째 문장을 마치기도 전에 그녀의 얼굴이 달라지는 것이 보였다. 머리가 빨랐다. 그 점은 인정할 만했다. 그녀는 출력물을 내려다본 다음 그를 보았고, 다시 입을 열었을 때에는 목소리에서 밝은 기운이 사라지고 그 자리에 좀 더 조심스러운 무엇이 남아 있었다.

“시간이라고요.” 그녀가 말했다. “표가 곧 시간인 거네요. 누군가 시간을 기록해 왔고요.”

“오래된 조항이에요.”

“장부가 있군요.” 그녀는 얼음 위를 걸어가듯 조심스럽게 셈을 소리 내어 풀었다. “거리가 누구 소유인지를 책에 적힌 내용으로 거리 사람들이 결정하고, 다들 그 책을 보관하는 사람이 당신이라고 말해요.”

“거리 사람들은 별말을 다 하죠.”

“몇 시간이나 들어 있죠? 누구 시간이죠?”

바로 그것이었다. 질문 밑에 숨은 질문. 길 전체가 아무도 서명하지 않은 모종의 조약을 맺기라도 한 듯 그에게는 절대 하지 않기로 합의한 질문이었다. 그는 모퉁이를 돌기 전부터 트럭 소리를 듣듯, 뒤따를 모든 것을 들었다. 수십 년 동안 주고받은 호의가 끌려 나와 집계되고, 이름이 소리 내어 읽히고, 페이지마다 사람들 손을 타는 것. 다이아나의 페이지. 낯선 이들의 엄지손가락.

브라이언은 몸이 차가워졌다. 그는 단 한 번도 목소리를 높인 적이 없었지만, 목소리의 온도를 떨어뜨렸다.

“그 책은 위원회 재산이 아닙니다.” 그가 말했다. “의회 것도, 그 회사 것도 아니고, 당신이 상관할 일도 아닙니다. 팔 물건도 아니고 읽으라고 둔 것도 아닙니다. 이제 유모차를 비켜 주세요.”

‘주세요’는 장례식 이후 거리가 한 번도 듣지 못한 목소리로 나왔다. 그녀는 그것을 알아차리고, 눈에 보일 만큼 애를 써서 다음 질문을 써 버리는 대신 남겨 두었다. 발로 손브레이크를 풀고 유모차를 정확히 1야드 뒤로 끌었다. 그는 마침내 자기 대문을 지나, 벌 옆을 통과해, 1989년에 자신이 깐 길을 올라갔다.

“90일이에요.” 그녀가 그의 등에 대고 말했다. “그게 정산기간이에요. 포털에 나와 있어요. 서류 제출 내용 40쪽을 전부 읽었어요. 필요하다면 제가 직접 회의록에 읽어 넣어서라도 이 조항을 인쇄해 연례 총집합에 내놓을 거예요. 위원회가 좋아하든 말든. 당신이 좋아하든 말든요.”

그는 문장의 끝을 앞문으로 닫아 버렸다. 반투명 유리판 너머에서 그녀의 형체가 잠시 대문 앞에 머물다가 유모차 쪽으로 몸을 굽히고 멀어졌다. 거리는 다시 조용해졌고, 그 고요는 고용주를 바꾼 뒤였다.

주전자를 올렸다. 7시 15분이면 주전자를 올리기 때문이었다. 선반에서 머그 하나를 내렸다. 나머지 네 개는 그 뒤에 한 줄로 정렬되어 있었다. 2년 동안 흐트러뜨리지 않은 줄이었다. 이어 찻잎을 넣었고, 주전자가 끓어오르는 동안 현관에 서서 외투를 벗다가 한쪽 팔이 아직 소매에 든 채 멈췄다.

현관 수납장은 늘 있던 자리에 있었다. 외투 걸이와 계단 사이였다. 참나무로 만들고 옆면에 유리를 댔으며, 자물쇠에는 매년 봄가을이면 이미 존재 이유보다 오래 살아남은 일정에 따라 기름을 쳤다. 중간 선반에는 포석만 한 장부가 책등을 바깥으로 향한 채 놓여 있었다. 젖은 점판암 색깔의 판지 표지, 41년 동안 손들이 걸어 내린 윗부분이 희끗해진 천 책등. 스탠딩북. 단지 재산이며 골키퍼가 보관한다. 브라이언이 골키퍼를 맡은 지 19년이었다.

다이아나가 죽은 뒤로 그는 그 책을 펼친 적이 없었다.

그는 외투를 마저 벗었다. 두 번째 걸이에 걸고, 현관 탁자 서랍에서 작은 열쇠를 꺼내 수납장을 열었다. 라디에이터의 공기를 뺄 때와 똑같이 서두르지 않는 순서로 모든 동작을 했다. 유리문이 열렸다. 냄새가 마중 나왔다. 종이, 먼지, 오래된 잉크의 희미한 쇠 냄새. 그의 손은 표지로 가서 그 위에 평평하게 놓였다. 엄지는 책등에 닿았고, 손바닥 밑의 판지는 창턱 밑면처럼 차갑고 조금 까슬까슬했다.

그럼 들어 올려. 경첩처럼 움직이면 된다. 그는 같은 동작을 만 번은 했다. 공사 일지를 펼칠 때, 납품 전표를 펼칠 때, 이 선반에서 이 책을 펼칠 때. 그녀가 부엌 식탁에 앉아 비계 일의 빚을 로워리 부부에게 누가 드디어 갚았느냐고 소리쳐 물을 때.

그의 손은 평평하게 놓인 채였다.

문 유리판의 빛이 비스듬히 닿는 수납장 옆 유리를 통해 보니, 한 장의 가장자리가 책 몸통에서 조금 튀어나와 있었고 그 위로 손 글씨 한 줄이 이어졌다. 철분 잉크는 갈색으로 바랬고, 글자들은 곧고 고르며 조금 가늘었다. 교사의 글씨였다. 한 단어 아래에는, 그가 읽을 수 없었고 읽으려 하지도 않은 이름 아래에는 자를 대어 그은 밑줄 하나가 있었다. 그녀는 단어가 아니라 이름에 밑줄을 그었다. 그는 천 번의 저녁 동안 그녀가 그러는 모습을 지켜보았다. 그 용도로 쓰는 자는 책 속에 보관했다. 의무는 한 사람에게 귀속되고, 그 사람은 잉크를 받을 자격이 있기 때문이었다.

부엌에서 주전자가 딸깍 소리를 내며 꺼졌다.

브라이언은 표지에 손바닥을 댄 채, 자신이 아는 유일한 방식인 절차의 언어로 그 아침을 이해했다. 라미네이트한 종이는 책을 증거로 만들었다. 조항은 책을 등록부로 만들었다. 90일은 그것을 긴급한 일로 만들었고, 대문 앞의 여자는 공개된 일로 만들었다. 그리고 어딘가의 자두색과 크림색 사무실에서는 비까지 생각하는 회사가 이미 이 모든 일을 생각해 두었다. 이제는 책을 닫아 지킬 수 없었다. 닫혀 있다는 사실 자체가 결함이었다. 잠긴 방화문이 결함인 것처럼. 그 안에 적힌 것은 무엇이든 거리의 일이 되었다. 그는 한 시간 단위까지 내용을 알았다. 절반은 직접 기입했다. 모든 난, 그녀의 가느다란 글씨로 적힌 모든 이름. 그리고 책을 내놓고 검토하고 책임지도록 임명된 담당자인 골키퍼는 자기 집 현관 수납장 중간 선반에 놓인 책의 표지를 들어 올리지 못하는 남자였다.

그는 책에서 손을 뗐다. 유리문을 닫고 열쇠를 돌렸다. 그런 다음 열쇠를 현관 탁자 서랍에 돌려놓는 대신 바지 주머니에 넣었다. 열쇠는 잔돈 사이에 사실 하나처럼 자리 잡았다.

차는 규격대로 만들어졌고, 그는 부엌 창가에 서서 마셨다. 다시 실링해야겠다고 늘 생각하면서도 결코 그러지 않을 창틀에서 외풍이 들어오는 자리였다. 다이아나가 그 외풍을 좋아했기 때문이다. 부엌이라면 바깥에 날씨가 있다는 사실을 일깨워 줘야 한다고 그녀는 말했다. 조리대 위 봉투 뒷면에는 게시문에 적힌 참조 번호 HV/DIS/2241이 연필로, 그의 반듯한 대문자로 적혀 있었다. 그날 아침 점검 한 곳과 다음 곳 사이를 지나가며, 왜 그러는지 생각하는 것조차 스스로 허락하기 전에 베껴 둔 번호였다. 봉투는 그가 보내기로 결정하지 않은 답장을 기다렸다. 의회 포털도 기다렸다. 아마 질 보우먼도 기다렸겠지만, 기다리는 데 소질이 있어 보이는 사람은 아니었다.

녹지에서 무언가 움직여 그의 눈길을 끌었다. 자두색과 크림색 밴 한 대가 말굽 입구 건너편에 멈춰 섰고, 플리스 재킷을 입은 남자 둘이 뒤에서 기둥과 팻말을 꺼내고 있었다. 9번 집이었다. 챈들러는 9월에 폰테프랙트에 사는 딸에게 갔고, 집을 매물로 내놓은 동안 쉴라 모트가 단기 임차로 들어와 있었다. 브라이언은 부탁받지 않았지만 챈들러가 떠난 뒤부터 홈통을 점검해 왔다. 남자들은 기둥을 울타리에 댔다. 한 사람이 붙들고 있는 동안 다른 사람이 큰 해머를 휘둘렀고, 타격음은 천둥처럼 내리치는 순간보다 반 박자 늦게 부엌에 도착했다.

열두 번째. 그는 매일 아침 하듯 세었고, 아무 말도 입 밖에 내지 않았다.

팻말은 수직에서 3도 기울어진 채 올라갔다. 브라이언은 창문에서 그 모습을 정확히 볼 수 있었다. 울타리 선과 비교하면 오류가 뚜렷했고, 엄지손가락과 한 번의 눈대중이면 고칠 만한 것이었다. 남자들은 다시 밴에 올라 엔진을 켜 둔 채, 계기판에 서류를 받치고 작성했다.

그는 그 자리에 그대로 있었다. 차를 끝까지 마시고, 머그를 씻고, 머그 하나가 놓이는 자리의 물받이판 위에 거꾸로 엎어 두었다. 밝아지는 빛 속에서 기울어진 팻말은 바로잡히지 않은 채 녹지에 서 있었다. 스탠딩북의 골키퍼는 수납장 열쇠를 주머니에 넣고 창가에 서서, 팻말이 그대로 걸려 있게 두었다.