第1章 階上の物音

タイラーが漆喰のひび割れた継ぎ目に印をつけようと鉛筆を持ち上げたとき、階上の部屋でスプーンがカップに当たった。小さく澄んだ音だった。晩夏の光が床板を横切り、教区のどの記録を見ても住人はいないことになっているベルウェザー・コテージの、暖かくがらんとした各部屋を通して、音はもう一度聞こえた。

タイラーは天井の下で立ち尽くした。外では、ベルウェザー区画に停めたホイールローダーがアイドリングし、低く唸るエンジンが、開いた戸口から埃を舞い上げていた。ダニエル・マルティネスの作業班は、雇われた作業班らしくタイラーより先に到着していた。一方、聖ブリジッド教会の牧師が携えてきたのは、削った鉛筆を2本と目録用紙、それに、じきになくなるものを数える役目を与えられた男の穏やかな自信だった。暖炉棚、おそらく回収可能。室内扉、3枚。台所の流し、ひび割れあり。ありがたいほど限りのある仕事に見えていた。

頭上でスニーカーが床を擦った。

タイラーは紙と鉛筆を正面窓の窓台に置いた。狭い階段へ通じる戸口の枠に触れると、古い塗料の感触と、かつて蝶番が塗料を擦り落とした箇所のくっきりした縁が指に伝わった。それから階段を上った。3段目が作業靴の下できしんだ。残りは壁際をゆっくりと上り、階上に誰がいようと見える位置に両手を置いた。

階上の踊り場には閉じた扉が2枚あり、もう1枚は手のひら一枚ぶん開いていた。その隙間の内側の床に、欠けた青いカップが置かれていた。中にはスプーンがあり、柄がまだ揺れていた。カップの向こうには、畳んだ灰色の毛布と、帆布の買い物袋と、ぶかぶかの緑のジャケットを着た少年がいた。砂色の髪は左右の揃いなどろくに気にせず切ったらしく、黒いスニーカーは擦れていた。両手はポケットの近くにあった。手首には色あせた紐が巻かれ、そこから真鍮の鍵が下がっていた。

タイラーは最後の一段の下で止まった。少年はまず階段を見、それから踊り場の突き当たりの窓を見て、ようやくタイラーの顔を見た。灰青色の目からは何も読み取れなかった。

「タイラー・クルーズです。聖ブリジッド教会の牧師です。このコテージは教会が所有しています」

少年は片手で紐をきつく握った。

「目録を作りに来ました。君がここにいるとは知りませんでした」タイラーは踊り場の一段下に腰を下ろした。その座り方に膝は抗議したが、声は小さかった。「名前を教えてくれますか」

返事はなかった。外ではホイールローダーが後進にギアを入れた。硬く繰り返される警告音が、古い窓ガラスを通って響いてきた。少年は目の前の床板を踵で押した。一度具合を確かめ、それから重心を戻した。

タイラーは窓のほうを見た。座った場所から見えるのは、淡い空を切り取った四角形だけだった。「機械はコテージの周囲の土地を片づけています。今日は建物に触れる予定ではありません。君が中にいると、作業員たちにきちんと知らせなければなりません」

「もう知ってる」少年の声は静かで、この土地の訛りがあった。言葉は短く明瞭だった。

「知っているのは私です。あの人たちはまだ知らない」

鍵が一度、少年の手首の骨に当たった。古い家の鍵で、歯の部分は擦れて黄色くなり、片側は手で扱われて磨かれていた。タイラーは教会の鍵束を知っていた。この鍵がそこに付いていたことは一度もない。その違いにはいくつもの疑問が潜んでいたが、質問は答えを引き出すより早く垣根を作ることがある。

「カップを持って下まで歩けますか」とタイラーは尋ねた。「君が先に行ってかまいません。この階の部屋を調べたりはしません」

少年は青いカップを見た。欠けた部分から、陶土の暗い筋が覗いていた。身をかがめ、縁を持ってカップを拾い、音がしないよう指一本で中のスプーンを押さえた。それから踊り場まで出てきたが、タイラーの手が届かない距離を保った。

タイラーは立ち上がり、先に階段を下りた。階段の下から台所へ移り、正面玄関と、火の消えたストーブの脇にある狭い裏口への通り道を空けておいた。少年はあとについてきて、2つの出口のあいだにある傷だらけの調理台のところで立ち止まった。カップは置いたが、鍵の紐は手首に巻いたままだった。

流しの手押しポンプはとうの昔に取っ手を失っていたので、タイラーは肩掛け鞄から水のボトルを出した。少年から見えるところで封を切り、カップの横に置いた。同じ鞄から、教会委員会の会合で余ったチーズクラッカーも取り出した。擦れた木の上で、オレンジ色の袋が鮮やかに浮かんだ。

「食べ物はいらない」と少年は言った。

タイラーはクラッカーを鞄に戻した。「わかりました。水は君のものです。欲しければ飲んでください」

少年は慎重に水を注ぎ、欠けたところより下で止めた。擦りむけた指の関節が、青い釉薬を背景にくっきり見えた。

「郡に電話して、今日、安全にいられる場所を手配しなければなりません」とタイラーは言った。「電話する前に、名前と年齢を教えてください。私が話すのは、わかっていることだけです。話す内容は君にも聞こえるようにします」

少年は水を飲んだ。そのあいだも正面玄関を向いていた。「ジェイコブ・パリッシュ。13歳」

タイラーは携帯電話を取り出した。教区の仕事を通じ、郡の番号にはすっかり馴染みがあったが、馴染みがあるからといって、その保留音楽がいささかでもキリスト教的に聞こえるわけではなかった。女性が電話に出ると、タイラーは自分の名前と居場所を告げ、それからジェイコブの名前と年齢を伝えた。土地の片づけ作業中の現場にある教会所有のコテージに、ジェイコブが身を寄せていたと説明した。少年に怪我はないように見え、水を持っており、この通話も聞こえていると話した。ジェイコブがどれほど長くそこにいたのかと女性に尋ねられると、少年を差し置いて答えず、本人に質問を向けた。

「わからない」とジェイコブは言った。

タイラーはその言葉を一言も変えずに繰り返した。推測は何も付け加えなかった。女性はしばらく話し、尋ねなければならない質問をして、1時間以内に郡の福祉担当者を向かわせ、一時保護を手配すると約束した。タイラーはまだ白紙の目録用紙の上端に、担当者の名前を書いた。電話を切った直後、正面玄関が等間隔に3度叩かれた。

ジェイコブは両手でカップを持ち、調理台の端へ移動した。そこからなら正面玄関も裏口も、そのあいだにいるタイラーも見えた。

「ダニエル・マルティネスです」とタイラーは言った。窓越しに、砂色の作業シャツの襟の上できちんと整えられた、銀の交じる黒髪が見えた。ダニエルの後ろにはオレンジ色のベストを着た現場監督が立っていた。区画のさらに奥では、2人の男がホイールローダーのそばで待っていた。「土地の所有者です。コテージはまだ教会の所有です。郡の福祉担当者が来るまで、機械をもっと離れたところに留めてもらう必要があります。扉を開け、外へ出てもいいですか」

ジェイコブはタイラーの向こう、ガラスに映るダニエルの姿を見た。「開けたままにして」

「そうします」

正面玄関の扉は半インチ引っかかったあと、古い蝶番で狂いなく開いた。タイラーがその事実を心に留めたのは、朽ちかけたものを予想していたところに、職人仕事を見つけたからだった。敷居は塗料を失い、代わりに土で汚れていたが、オーク材の土台は作業靴の下でしっかりしていた。台所では、食品庫の扉が垂れ下がることなく枠の中に閉じていた。巾木の隙間から覗く乾いた床根太には、詰んだ木目が見えた。放置された家には埃と、鼠の干からびた死骸と、少年が注意深く選んだわずかな持ち物が満ちていた。それでも家の堅牢さまでは損なえなかった。

ダニエルは敷居のすぐ外で、防水の革靴を履いて待っていた。右手のクリップボードに、大ぶりな幾何学模様の指輪が触れていた。埃に備えた身なりでありながら、埃には少しも付け入らせていなかった。

「クルーズ牧師」とダニエルは言った。「現場監督が、あなたの安全確認の合図を14分待っています」

「まだ合図は出せません。中で子どもを見つけました。郡の福祉担当者が来るところです」

ダニエルの視線がタイラーの脇を抜けて台所へ向かい、調理台と、そのそばの小さな人影を捉えた。ジェイコブには何も言わなかった。現場監督に向かって、「ホイールローダーを止めて」と言った。

エンジンが止まった。その音が消えると、朝がひらけた。古い基礎沿いのブタクサの中のバッタが立てる音と、機械の熱い金属が立てるかちかちという音が、タイラーの耳に届いた。

「ありがとうございます」とタイラーは言った。「あの子が出ていくまで、安全区域をもっと広くする必要があります。コテージの近くでは誰にも作業をさせないでください」

ダニエルはクリップボードの紙を1枚めくった。「測量杭がすでに建物区画を示しています。うちの作業班はその境界を守ります。この引き渡しのためにもっと広い場所が必要なら、エリスさんが仮の境界線を加えます。そのあとは工程に戻ってもらいます」

現場監督がタイラーを見た。タイラーは、いちばん近いスズカケノキの若木を越えた先にある裸地を指さした。埃と機械を2つの戸口から遠ざけるのに十分な広さがあった。エリスさんはうなずき、トラックへ杭を取りに行った。それは範囲を限った、実務的な短時間の譲歩だった。教区が人の住むコテージを調べもせず放置したのはダニエルのせいではない。双方の予定表に記された日にやって来たからといって、タイラーは彼女を悪人にするつもりはなかった。

ダニエルは売買日程表の写しをクリップボードに平らに重ねた。「ベルウェザー・コテージは教会の所有です。ベルウェザー区画は私の所有です。三十日間の撤去期限は今朝始まりました。売買契約により、あなた方の建物の周囲は、法的に許されるすべての範囲を片づけられます。その作業は郡の車が去りしだい再開します」

「境界線は理解しています」

「そうでしょうか。あなたの回収品目録で、いつ建物から部材を取り外すのか知らされるはずでした。あなたの事務所から私の事務所へは、そのあとに取り壊しの手配を進めると連絡がありました。整地班、排水工事班、資材の納入を順番に押さえてあります。人のいる建物のために変わるのは、この1時間です。そのせいでひと月分の遅れまで私に負わせることはできません」

タイラーは開いた戸口から中を振り返った。ジェイコブは調理台を離れていた。敷居の内側に立ち、緑のジャケットに青いカップを抱きつけて、大人たちが「撤去」と「建物」という言葉の意味を決めるのを聞いていた。握りしめた手から手首の真鍮の家の鍵へ、色あせた紐が伸びていた。正面窓の窓台では、タイラーの目録用紙が、すべての欄を空白にしたまま待っていた。

「少年は作業区域から出ます」とタイラーは言った。「コテージは取り壊しません。この区画から移します」

ダニエルの動かぬ姿に鋭さが増した。その後ろで、杭をひと抱えにしたエリスさんが立ち止まった。「何を撤去するんです？ 回収品を？」

「建物を」

「ばらして」

売買契約の締結時、教会委員会は、コテージを取り壊す代わりに移送してもよいと決議していた。書面による決議は、牧師であるタイラーに、聖ブリジッド教会を代表して撤去契約に署名し、必要な移送許可と建築許可を取得し、作業の責任を引き受ける被保険者として教区を法的に拘束する権限を与えていた。ただし、免許を持つ家屋移送業者が安全計画を提出し、保険会社が引受証を発行するまでは、物理的な作業を一切認めていなかった。署名済みの写しは委員会室の金庫にあり、決議を承認したときには誰も想像しなかった目的のため、いま役に立とうとしていた。

ジェイコブの親指が、カップの欠けた箇所をなぞった。足元のオーク材は健全だった。目先の保護なら、今夜寝るベッドを与えてくれるだろう。少なくとも、誰かが割り当てたベッドを。それでも、ジェイコブが選んだねぐらが、なぜ正午までに蝶番と板材の一覧へ変わらねばならないのかは説明してくれない。教区がそこにいる人間を数え損ねたあとで、タイラーは役に立つ部材を数えに来たのだった。

「免許を持つ家屋移送業者が可能だと判断すれば、無傷のまま移します」とタイラーは言った。「教会委員会は聖ブリジッド教会に、その移送契約を結び、保険を掛け、責任を引き受ける権限を与えています。許可と安全上の条件は、誰かが建物に触れる前に私が満たします」

ダニエルはタイラーをじっと見たあと、コテージを土台から屋根の稜線まで見渡した。その顔に嘲りはなかった。それは一瞬、嘲られるよりこたえたが、すぐに、ただ公平なだけだと思えた。

「無傷のまま移送すると約束なさるのですね、クルーズ牧師」

「はい。責任は私にあります」

ダニエルはタイラーの言葉を、低い声で正確に一度繰り返した。「ベルウェザー・コテージは無傷のままここを出る」日程表のその条項の横に日付を書いた。ペン先は下の紙にも跡がつくほど強く押されていた。「仮の境界線が撤去されたあと、うちの作業班は測量済みの建物境界を守ります。30日目には、その一文の責任はあなたのものです」

白い郡の車がクラウン通りから曲がり、踏み固められた区画の入口を渡ってきた。タイラーが頼む前に、ダニエルは脇へ退いた。エリスさんは裸地に最初の仮設杭を打ち込み、スズカケノキへ向かってオレンジ色の紐を張った。ほかの作業員は、沈黙したホイールローダーのそばに留まっていた。その約束に拍手する者も、異を唱える者もいなかった。代価の高いものがたいていそうであるように、それは仕事を抱えた人々の前で世に出た。

郡の福祉担当者はタイラーに身分証を見せ、ジェイコブと台所の中で話した。タイラーは、ジェイコブから見えるポーチで待った。尋ねられたときには答え、少年が答えるべき質問には黙っていた。開いた扉越しに姿が見える場所で短い個別の話をしたあと、担当者は一時保護の手配ができ、ジェイコブを連れていく用意もできたと告げた。タイラーは場所の詳細を書いた紙と、聖ブリジッド教会の電話番号を渡した。目録用紙は人の手から手へ渡り、回収品が一つも記入されないまま戻ってきた。

ジェイコブは青いカップを持ってベルウェザー区画を横切った。スプーンは買い物袋に入れていたが、鍵はまだ手首に掛かっていた。郡の車のところまで来ると、開いた後部ドアの脇で立ち止まり、オレンジ色の紐越しにタイラーを見た。その顔には感謝も非難もなかった。少年がまた別の仮の部屋へ送られようとしているとき、タイラーは建物について公の場で答えを出した。その違いはふたりのあいだに、はっきりと横たわっていた――タイラーがいつか渡る資格を得られれば、渡っていけるほどには。

「階上を調べるの？」とジェイコブが尋ねた。

「今日は調べません」

ジェイコブはその答えを吟味した。それから車に乗り、カップを膝の上で水平に保った。担当者がドアを閉め、運転席側へ回り、ジェイコブを乗せてクラウン通りのほうへ走り去った。ジェイコブが紐をずらそうと手を上げたとき、真鍮の鍵が窓越しに一度きらめいた。

ダニエルがエリスさんにうなずいた。エリスさんは仮設のオレンジ色の紐を撤去したが、測量済みの境界には触れなかった。作業員の1人がホイールローダーに乗り込み、もう1人はコテージの外周より外側に最初の本設杭を立てた。タイラーは白紙の目録用紙を折り、ポケットに入れた。ホイールローダーは法で認められた距離を保ってベルウェザー区画の土に食い込み、暗い表土が古い基礎から離れて押し流されていった。ベルウェザー・コテージは、広がりつづける裸地のなかにひとつだけ残った。