第1章 間違った下

トーマス・ハリスが後部貨物スポークに立ち、二本の指先を壁に押し当てたまま製作ログを口述している途中で、貨物拘束具が断裂した。一瞬前まで、脈打つ作業灯が灰色のエプロンと傍らの高密度パレットに縞を落としていた。次の瞬間、バックルが鋭い音を立てて耳元をかすめ、パレットが湾曲した甲板を横切って飛んだ。

見かけの下もそれにつれて動いた。トースターに最後の一枚を焦がされた男が口にするような、憤慨した調子で「勘弁してくれ」と言うだけの時間はあった。それからブーツが横滑りした。工具レールが激しく迫り、丸い縁が肋骨の下へ食い込んだ。記録端末がエプロンから外れ、コードにぶら下がって振れ、顎を打った。区画の向こうで、パレットが貨物レールに衝突した。複合材の甲板が轟いた。拘束されたソケットが一列そろってループの中で跳ね、すべてのループが同じ間違った方向へ引かれた。

アスター・ヴェイルの奥深くで、もっと大きな何かが一度、ぶつかった。

衝撃はトーマスの左の掌を通して届いた。肉、古い圧迫痕、アルミニウムの壁、船――澄み切った一瞬、それらはひとつの調子外れの楽器になった。カラーへの衝撃には、奥歯で感じる低い成分と、作業灯を消す高い成分があった。灯りが戻ると琥珀色に明滅し、明滅の合間の闇は落ち込めそうなほど深く見えた。記録端末はまだ動いていた。「直前の6秒を削除」トーマスは言った。

端末が彼に向かって鳴いた。「わかった、残せ。製作ログ、帰還回転立ち上げ。貨物パレットひとつが拘束を離れ、それから――」腰の下で床がさらにわずかに傾いた。「――局所的な下が予定外に変化した」

船は2.4回転／分まで回転数を上げつつあった。マーズ・スリーをホームフォール計画の凱旋周回へ運ぶ、無理のない帰還回転だ。残り86日。空気、食料、試料、推進力、乗員4名。そのすべてが無傷で、地球へ向かっていた。トーマスは午前中ずっと交換用のラッチガードを作っていた。整備は正直な仕事だが、勝利の演説はそうではない。3分前にはダコタから、カイルに上等な茶を改善される前に隠しておいた、と連絡があった。招き入れておかないと人間同士が耐えがたくなる、そういう種類の厄介事も船にはある。これはそのひとつではなかった。

開いた放射状通路の上にあるバランス表示器が、部分ごとに起動した。まず船の輪郭。次に赤い環。そして軸心軌跡。明るい緑色の虫のような線が、外側の境界近くで凍りついていた。トーマスは目を細め、色と距離を、身体がすでに理解している幾何へ置き換えた。軌跡は限界まで指一本の幅もなかった。その下に、ぶっきらぼうな白い文字が現れた。［能動補正利用不可］。「トーマス」デボラの声には、短く途切れるデジタルの尾がついていた。損傷した通信バスが、すべての言葉の最後の一片を自分のものにしたがっているようだった。「何が動いたの？」

片手を肋骨に当てると、鋭いが輪郭のはっきりした痛みがあった。行儀のいい痛みなら後回しにできる。「貨物パレット。後部スポーク。回転立ち上げ中に拘束具が破損。カラーがハウジングに一度当たった。軸心軌跡は生きてるが、補正は失われた」

デボラは2秒間の沈黙を許した。彼女はそれがうまかった。たいていの人間は、特に回線上では、沈黙を急いで埋めようとする。デボラは、使える事実が這い出してくるまで、そこに沈黙を置いておけた。「パレットはまだ動いてる？」

トーマスは琥珀色の灯りが二度明滅するあいだ観察した。パレットは遠い湾曲部のレールの下へ、先端から突っ込んで挟まっていた。引き裂かれた拘束ウェブが一本、その下に横たわっていた。生き残ったラッチは、甲板がたわむたびに音を立てた。「今のところは止まってる」

「あなたの位置は？」

トーマスは開けたスポークの向こうを見た。赤い緊急遮断スイッチが反対側で待っていた。ローカル・テレメトリーのキャビネット脇、腰の高さに取り付けられている。おそらくアスター・ヴェイルで最も醜いスイッチだった。透明なガードの下に四角いパドルがあり、手袋をした怯えた人間でも叩けるように作られていた。トーマスはそこから8メートル離れた場所に横たわり、間には何もない甲板が広がっていた。パレットが動く前なら、8メートルは廊下の距離にすぎなかった。今や地理になっていた。「遮断スイッチの反対側だ」と彼は言った。「誰も動くな。デボラ、船全体に出してくれ。誰も足をずらすな」

「全配置、現在位置を保持」デボラは低く平静に言った。「ダコタ、報告して」

「温室弦区画の入口。座ってるし、このまま模範患者でいるつもり」遅延があるのにダコタの声は近く聞こえ、トーマスはいつもの気安いやり方で返事をしたくなった。しなかった。顎を動かすことさえ、間違った欄に数字を入力するように感じられた。「こちらは負傷なし」

「カイル？」デボラが尋ねた。

雑音が回線を噛み荒らした。それからカイルが言った。「試料弦区画。キャビネットが通路側へ膨らんでる。僕は巻き込まれてない。アーカイブの封印表示は緑」

「どこにも行かず、そのまま離れていて」デボラは言った。「私は前部帰還弦区画。トーマス、4人全員の位置はわかった。次に安全な行動を教えて」

それは、答えより30秒早く届いた信頼だった。早く届いたからこそ危険だった。トーマスは片膝をついた。新しい下はパレットの方向へ引き、見慣れた甲板の一画を緩い傾斜路に変えていた。緩んだソケットが拘束ループを押し、力を抜き、また押した。カラーは大きな偏りを受け止めたあと、船を傾けたまま機能を停止していた。後始末をしてくれる自動機構はもうない。パレットはその場に留まっていた。悪い幾何も同じだった。

壁に二本の指を触れた。アルミニウムの外皮を通して、ポンプのがたつき、ファンの震え、パレットのラッチが立てるかすかな周期音が伝わってきた。いつもの船の音だった。そこが意地悪だった。アスター・ヴェイルはまだ、生きている音を立てていた。「変位をひとつ試す必要がある」彼は言った。

「何を使って？」デボラが尋ねた。

「僕を。小さく」

ダコタが割り込んだ。「小さいを定義して、トーマス」

危うく笑いかけた。曖昧なままにしておきたいことを、彼女はいつも言葉にさせた。「片膝。弦方向へ2センチ。両手は固定」

「何がわかると思う？」デボラが尋ねた。

「どちらへ動くと悪化するか、わかると思う」

誰も承認しなかった。もっとましな探り方を持っている者もいなかった。トーマスは両方の掌をつき、右膝を遮断スイッチのほうへ滑らせた。動かしたのは親指の爪ほどの幅だった。軸心軌跡が外側へ這った。

同時に、下が彼の下で旋回した。右肩が沈んだ。工具レールのソケットがループを押し上げ、明るく小さな音を立てた。ティースプーンがマグカップに当たるような、家庭的で無害な音だった。ただしマグカップはなく、無害というものはたった今、船を去っていた。「停止」デボラが言った。

トーマスはすでに止まっていた。エプロンの肩紐の下で汗が冷えた。緑の軌跡はいまや赤い境界に近づいたままで、その隙間はどんな数字よりも険悪に見えた。許容幅全体は4センチだった。彼の膝が、その目に見える一部を使ってしまった。

トーマスは同じ経路に沿って、そっと膝を戻した。軌跡も少しずつ戻った。それにつれて甲板も落ち着いた。「僕の経路は軸心をハウジングへ押す」と彼は言った。「ブラダー群が応答する前に、カラーがもう一度ぶつかるほど速く」

「なら、渡ってはだめ」デボラが言った。

「なら、遮断スイッチに届かない」

「問題の形は理解してる」彼女の声は抑制されたままだった。「別の形を出して」

工具バッグが左肘の脇のフックに掛かっていた。灰色の布、黄色いファスナー、片隅についた黒い油汚れ。トーマスがトルクヘッドを詰め込みすぎたあと、ダコタが青い医療用テープで持ち手を直してくれ、その補修は二人のあいだでいつもの冗談になっていた。テープには彼女の字で「現場医療」と書かれていた。トーマスは腰を浮かせずにバッグを外した。中身は手回し工具、セラミックカッター、再生するつもりの故障したバッテリーパック、二組のソケット、それにカイルがしょっちゅう持ち去る小さなクニペックスのプライヤー。たぶん7キログラム。79キログラムのトーマスに対しては軽すぎるが、次に必要なのはまさに、そのわずかさだった。

エプロンから巻いた機器用テザーを取り出し、片端をバッグにつないだ。もう一方の端は、手首の後ろにある貨物レールへ回した。ラインを50センチ繰り出し、遮断スイッチとは反対側の甲板にバッグを置いた。「同じ試験をする」と彼は言った。「今度はバッグを僕の経路と反対へ動かす」

「あなたの身体は固定したまま」デボラが言った。

「そうだ」

「やって」

トーマスは二本の指でバッグを押した。バッグは挟まったパレットへ向かって10センチ滑った。表示器の緑の虫は、同じゆっくりした律動で内側へ縮んだ。大きくはない。だが充分だった。バッグを手繰り寄せ、もう一度遠ざけ、同じ反応が繰り返されるのを見た。押す、縮む。引く、広がる。船はためらわずに答えた。その物体が彼の身体に必要な経路とは反対へ進んだため、船は物体に対して別の答えを返した。

トーマスは、買い物客が缶詰のスープへ歩み寄る一方で、ショッピングカートが遠ざかる光景を思い浮かべた。缶詰のスープが出てくる説明なら昼食もつけるべきだ、とダコタが言うところも思い浮かべた。その思いは、貨物レールが触れてもいない場所を痛ませた。「方向は見つけた」と彼は言った。

「見つけたのは工具バッグよ」デボラが言った。「同じ意味ではない」

「そうだ。バッグは軽い」

引き裂かれた拘束具の固定端近くに、製作ベッド用の予備スピンドルブロックを収めた、別の金属製サービスケースがあった。鋼鉄の外殻に詰まった高密度部品。質量は、人が作法を教え込みさえすれば行儀を守るため、低い位置へ積まれ、きつく固定されていた。パレットが横切ったときも、ケースは床のアイ金具から動かなかった。片膝をついた位置から、その持ち手には手が届いた。手を伸ばすことも動きだ。そこでトーマスは工具用テザーを伸ばし、先端の小さな鉤を持ち手に引っかけ、ケースを一手幅ずつ自分へ引き寄せた。引くたびに軸心軌跡は悪い方向へずれた。工具バッグを戻すたびに元へ戻った。「軸心軌跡が変わる前に言って」デボラが言った。

「三でケースを僕のほうへ。バッグは同じカウントで反対へ」

数えた。引いた。押した。軸心軌跡の揺れは表示目盛ひとつの内側に収まった。もう一度。ケースが膝元に届いた。トーマスはテザーを二つの持ち手に通し、工具バッグと鋼鉄のケースを結んで、結び目が食い込むまで引いた。醜い組み合わせだが、有用な長所がひとつあった。彼と渡り合えるだけの重さがある。

トーマスは頭の中に経路を描いた。自分が遮断スイッチへ進む一方、重いケースを湾曲した区画に沿って反対へ動かす。同時に、逆方向へ、回転モーメントを釣り合わせて。スポークを横切るにつれて半径が変わるため、距離だけを頼れば嘘をつかれる。バッグの青いテープを裂いた細片で位置を示した。左手の脇にひとつ、ケースの下にひとつ、その先の両方の経路にも対になる印をつけた。10億ドルの船についた、安っぽい青い線。凍りついた補正系より、そちらのほうを信用できた。「デボラ、渡れる」

ダコタが言った。「できると、すべきが、こっちで喧嘩してる」

「わかってる」

「本当に？」

トーマスは遮断スイッチを見た。「パレットのラッチはまだ音を立ててる。最後まで外れたら、能動補正が使えない状態でもう一度荷重が移る。スポークを隔離して、向こうのキャビネットから拘束系バスを拾える。ここに留まるのも選択だ」

通信の尾音が消えたあと、デボラの次の問いが来た。「ケースが止まったら、何があなたを止めるの？」

「僕自身だ」

「その答えでは足りない」

「テザーを右の前腕に回し、左手は床のレールに置く。印ひとつずつ進む。ケースが引っかかったら、腕を固定して、身体を伏せる」

「肩が印を越えたら？」

「軸心軌跡が境界に達する」

言葉になった。全員にとって、充分に明白だった。デボラが言った。「カイルとダコタは固定位置を維持。トーマス・ハリスは印ひとつずつ進んで。停止するたび報告して」

フルネームで呼ばれたのはありがたかった。それが必要なことは嫌だった。

トーマスはケースを最初の青い線に据えた。工具バッグはその上に載り、補修した持ち手を彼へ向けていた。最も近い床のレールにブーツを引っかけ、テザーを前腕に渡し、数えた。「一」

身体が遮断スイッチへ動いた。ケースは反対へ滑った。見かけの下が横へずれ、それから両者の折り合う方向に落ち着いた。軸心軌跡は震えたが、持ちこたえた。「停止」

トーマスは止まった。スポークの向こうで、遮断スイッチを覆う透明なガードが、琥珀色の明滅を一度受け、次の一度には闇へ沈んだ。まだ遠すぎた。「二」

身体とケースが、対にした目盛ひとつぶん、さらに離れた。次のレールへ体重を移すと、打ち身になった肋骨が訴えた。テザーが袖をのこぎりのように擦った。頭上に固定されたプラスチックの部品トレーが傾き、クリップの白っぽい裏側を見せた。二つ目の青い線へ到達した。軸心軌跡は目盛半分ほど内側へ狭まっていた。「停止」

「軸心軌跡は縮んでる」デボラが言った。

「見えてる」声は息切れして苛立っているように聞こえた。それも当然だった。実際、その両方だったからだ。

通信雑音の下でパレットのラッチが鳴った。「三」

トーマスは腰を開いた通路へ乗り出した。サービスケースは反対へ進み、鋼鉄の底が甲板をささやくように擦った。すると前側の角が、盛り上がった壁の継ぎ目に達して引っかかった。彼の身体は動きつづけた。テザーが前腕に食い込んで張った。肩が青いテープを越えて振れた。表示器の緑が外側へ跳ねた。

トーマスは胸を甲板へ落とし、左手で床のレールを締めつけた。勢いがブーツを遮断スイッチへ引いた。右肩もついていこうとした。頬を冷たい甲板に押し当て、肋骨を焼けつかせながら、次の印の手前で肩を止めた。区画の向こうでは、ケースの角がひとつ継ぎ目に噛み込み、工具バッグが横倒しになっていた。「完全停止」と彼は言った。

「トーマス？」ダコタの声から冗談の気配がすべて消えていた。

「止まった」

軸心軌跡は境界近くで震えていた。衝撃は来なかった。背後では、ソケットのひとつが音も立てずにループを張りつめさせていた。「逆行できる？」デボラが尋ねた。

トーマスは自分の握りを確かめた。後退するということは、ケースを固定したまま自分の質量を遮断スイッチから遠ざけることで、直前の誤差は取り消せるが、横断は断念することになる。ゆっくり動けるなら安全だった。いまや安全という言葉には、ささくれが刺さっていた。「できる」と彼は言った。「ただ、ラッチがもう一度試す時間をくれるとは限らない」

「どうすれば継ぎ目から外せる？」

トーマスは目でテザーをたどった。ラインは彼とケースのあいだにある低いガイドリングを通っていた。まっすぐ引けば、ケースの噛み込んだ角はさらに深く食い込む。隣のガイドにラインをかけ替えれば、張力でケースが数度ひねられ、角を継ぎ目からずらせる。手はそのガイドに届く。肩はあと1センチも動かせない。「引く角度を変えられる」と彼は言った。「腕を少し動かす。ケースは回転して継ぎ目から離れるはずだ」

「はず？」デボラが尋ねた。

「それが正直な言葉だ」

「身体を前進させずにやって」

トーマスは張りつめたテザーに沿って右手を滑らせた。ラインが袖を皮膚へ平たく押しつけ、指がしびれていた。二本の指をその下へ差し込み、持ち上げて、二つ目のガイドリングへ無理やりかけた。ケースは擦れるような音を立てて向きを変えた。緑がほんのわずか外へ動き、止まり、鋼鉄の角が外れると内側へ縮んだ。「ケースは外れた」彼は言った。

誰も祝福しなかった。それでいい。祝福されると人は急ぐ。

前腕にテザーをかけ直し、ケースを次の対向する印まで引き、自分の肩も自分の印に揃えた。軸心軌跡が縮んだ。かすかな琥珀色の反射が遮断スイッチのガードを滑った。「四」

今度は両者が一緒に動いた。重いケースがトーマスから遠ざかる一方、彼は最後の区間を四つ這いで進み、そのあいだに張られたテザーが、別々の動きをひとつの粗末な機械にした。掌の傷痕が床のレールを擦った。温かい血が親指の付け根を濡らした。表示器の緑の軸心軌跡は、明るい線分をひとつずつ縮めながら中心へ近づいた。最後の印で、左手が遮断レールに当たった。ケースは反対側の停止位置に達し、深く落ち着いた音を立てた。軸心軌跡が狭まった。トーマスはキャビネットの脇へ転がり、透明なガードを跳ね上げ、赤いパドルを押し下げた。遮断スイッチは行程の半ばまで抵抗した。血のついた手の付け根でもう一度叩き、ロックをひねると、ローカル機構が所定位置に収まる感触がレールを通して伝わった。琥珀色の灯りが明滅をやめた。

数秒間、トーマスは額をキャビネットにつけ、甲板に伏したままだった。恐怖は作業のあとから、無礼なほど遅れてやってきた。腿が震えた。こめかみから流れた汗が片目に入った。ひどい姿勢だと、ダコタに何かいつもどおりのことを言ってほしかった。カラーへの衝撃に、起きなかったことになってほしかった。どちらの願いも工学とは認められなかった。「後部遮断スイッチ、ロック完了」と彼は言った。「横断完了」

デボラが尋ねた。「何が軸心軌跡を内側に保ったの？」

トーマスはスポークの向こう、遠い青い印に静止しているサービスケースを見た。「僕と反対へ動く、等しい回転モーメント。僕の身体が一方へ進み、固体質量がもう一方へ進んだ。船は軸心の振れを広げず、両方を受け止めた」

「証明したのは一度だけ」デボラが言った。

「僕にあるのは、その一度だけだ」

トーマスはキャビネットを開け、ローカル・テレメトリーのブレーカーを引いた。パネルが一列ずつ起動した。ひとつのカメラは雑音しか映さなかった。別のカメラには、温室弦区画の壁を背に座るダコタが映った。下が変わったせいで、短い編み髪の先がわずかに浮いていた。三つ目のカメラは、前部弦区画で二本のレールのあいだに身体を固定したデボラを捉えた。最後の映像には、膨らんだキャビネットの脇に身を押しつけ、長い片脚を身体の下へ折り込み、カメラから見える位置に両手を置いたカイルが現れた。肩の後ろで、緑色の試料状態灯が光っていた。壊れたパレットが乾いた音を立てて動いた。

トーマスはローカル拘束制御を使い、生き残ったウェブをきつく引いた。モーターは渋るように少しずつたるみを巻き取り、やがてパレットの先端がレールに落ち着いた。そこでウェブをロックした。修理ではなく、ブレースだった。向かいでは、重いケースが横断後の位置に寸分違わず留まっていた。「テレメトリーを確保」と彼は言った。「カイル、左肩の後ろに密閉された工具箱がある。手を伸ばすな。デボラ、足元からレール二本先に、固定された調理室のサービスケースがある。ダコタは座ったまま。固定された固体質量から対向動作を組める。ただし誰かが動きに入る前に、1センチ残らず計算する」

「カラーは？」カイルが尋ねた。

トーマスは凍結した診断表示を拡大した。衝撃フラグは赤いままだった。リセット操作は表示されなかった。金属はパレットの返答を受け取り、そのまま抱え込んでいた。「能動補正は失われた。ハウジングは一度衝撃を受けている。どれだけ余裕が残っているかはわからない」

しばらく誰も話さなかった。4分割されたカメラ映像は、好きなときに歩けるよう造られた船の、4か所にいる4人を映していた。トーマスは傷のない手で遮断レールを握り、カイルの折り曲げた脚の脇で、膨らんだアクセスパネルがその場に留まっているのを見つめた。最後にデボラの声が届いた。低く、正確だった。「トーマス、これからどうすれば誰かが動けるのか、教えて」