Capitolo 1: Il torto

Il fermo del carico si spezzò mentre Tommaso Harris se ne stava nel Raggio del carico di poppa, con due dita premute contro la parete, a metà della dettatura di un registro di fabbricazione. Un istante prima, le luci di lavoro pulsanti rigavano il suo grembiule grigio e il denso pallet accanto a lui. Quello dopo, una fibbia schioccò oltre il suo orecchio e il pallet saettò sul ponte curvo.

L’evidente verso il basso si spostò con il pallet. Tommaso ebbe il tempo di dire: «Ma dài», con il tono offeso di un uomo a cui il tostapane avesse bruciato l’ultima fetta di pane. Poi gli stivali gli scivolarono di lato. Il binario degli attrezzi gli venne addosso con violenza sufficiente a conficcargli il bordo arrotondato sotto le costole. Il registratore si strappò dal grembiule, oscillò appeso al cordino e lo colpì al mento. Dall’altra parte del settore, il pallet urtò un binario di carico. Il ponte in composito rimbombò. Una fila di bussole assicurate sobbalzò dentro i propri anelli, e tutti gli anelli tirarono nella stessa direzione sbagliata.

Nel profondo di Aster Vale, qualcosa di molto più grande batté una volta sola.

Il colpo raggiunse Tommaso attraverso il palmo sinistro. Carne, vecchia cicatrice da pressione, parete d’alluminio, nave: per un solo, limpido istante formarono un unico strumento difettoso. L’urto del collare aveva una componente bassa, che avvertì nei molari, e una alta, che fece spegnere le luci di lavoro. Quando tornarono, pulsavano d’ambra, e gli spazi fra un impulso e l’altro sembravano abbastanza profondi da poterci precipitare. Il registratore continuava a funzionare. «Cancella gli ultimi sei secondi», disse Tommaso.

L’apparecchio gli rispose con un cinguettio. «Va bene. Tienili. Registro di fabbricazione, accelerazione della rotazione di ritorno. Abbiamo un pallet da carico sganciato e...» Il pavimento ruotò ancora di una frazione sotto il suo fianco. «...un cambiamento non programmato del verso il basso locale.»

La nave stava raggiungendo i due virgola quattro giri al minuto, la tranquilla rotazione di ritorno destinata ad accompagnare Marte Tre nel giro d’onore della Missione di ritorno a casa. 86 giorni rimanenti. Aria, cibo, campioni, propulsione, quattro persone a bordo: tutto intatto e diretto verso la Terra. Tommaso aveva passato la mattina a fabbricare una protezione sostitutiva per un chiavistello, perché la manutenzione era un lavoro onesto e i discorsi della vittoria no. Tre minuti prima, Dakota lo aveva chiamato per dirgli di aver nascosto il suo tè buono prima che Kyle potesse migliorarlo. C’erano guai che uno invitava a bordo perché, altrimenti, la gente diventava insopportabile. Questo non era uno di quelli.

Il display del bilanciamento sopra il passaggio radiale aperto prese vita a pezzi. Prima il profilo della nave. Poi un anello rosso. Poi la traccia dell’asse, un verme verde brillante immobilizzato vicino al limite esterno. Tommaso la osservò socchiudendo gli occhi, traducendo colore e distanza nella geometria che il suo corpo già comprendeva. La traccia era a meno di un dito dal limite. Sotto comparvero brusche lettere bianche: CORREZIONE ATTIVA NON DISPONIBILE. «Tommaso.» La voce di Debora lo raggiunse con una coda digitale troncata, come se il bus di comunicazione danneggiato volesse tenersi l’ultimo frammento di ogni parola. «Che cosa si è mosso?»

Si premette una mano sulle costole e trovò dolore, acuto ma circoscritto. Un dolore circoscritto poteva aspettare. «Pallet da carico. Raggio di poppa. Cedimento del fermo durante l’accelerazione della rotazione. Il collare ha colpito una volta l’alloggiamento. La traccia è attiva, ma la correzione non c’è più.»

Debora concesse due secondi di silenzio. Era brava, in quello. Quasi tutti si affrettavano a riempire un silenzio, soprattutto su un circuito di comunicazione. Debora lo lasciava stare finché il fatto utile non ne strisciava fuori. «Il pallet si sta ancora muovendo?»

Tommaso lo osservò per due impulsi d’ambra. Il pallet si era incuneato di punta sotto un binario, sulla curva opposta. Una delle reti di ritenuta strappate gli giaceva sotto. Il chiavistello superstite scattava ogni volta che il ponte si fletteva. «Fermo, per ora.»

«La tua posizione?»

Guardò attraverso il raggio aperto. L’interruttore rosso d’emergenza lo aspettava dall’altra parte, montato all’altezza della vita accanto all’armadio della telemetria locale. Era forse l’interruttore più brutto di Aster Vale, una leva quadrata sotto una protezione trasparente, progettata perché una persona spaventata e con i guanti potesse colpirla. Tommaso giaceva a otto metri di distanza, senza altro che ponte aperto fra sé e l’interruttore. Prima che il pallet si muovesse, otto metri erano stati la distanza di un corridoio. Adesso erano diventati geografia. «Dal lato sbagliato dell’interruttore», disse. «Nessuno si muova. Debora, estendi l’ordine a tutta la nave. Nessuno sposti un piede.»

«Tieni la posizione, tutte le postazioni», disse Debora, a voce bassa e uniforme. «Dakota, rapporto.»

«Accesso all’Accordo di serra. Sono seduta e intendo restare una paziente modello.» Nonostante il ritardo, Dakota sembrava vicina, e questo fece desiderare a Tommaso di risponderle nel vecchio modo disinvolto. Non lo fece. Perfino muovere la mandibola gli sembrava come inserire un numero nella colonna sbagliata. «Qui nessuna ferita.»

«Kyle?» chiese Debora.

La statica masticò il canale. Poi Kyle disse: «Accordo campione. Un armadio si è incurvato verso l’esterno, chiudendo il passaggio. Sono a distanza di sicurezza. I sigilli dell’archivio sono verdi.»

«Resta a distanza senza andare da nessuna parte», disse Debora. «Io sono nell’accordo di ritorno di prua. Tommaso, conosci tutte e quattro le posizioni. Dammi la prossima azione sicura.»

Quella era fiducia, arrivata mezzo minuto prima della risposta e proprio per questo pericolosa. Tommaso si girò su un ginocchio. Il nuovo verso il basso tirava verso il pallet, trasformando un tratto familiare di ponte in una rampa poco inclinata. Una bussola libera premette contro il proprio anello di ritenuta, si rilassò, poi tornò a premere. Il collare aveva assorbito il grande sbilanciamento e aveva smesso di funzionare lasciando la nave ancora storta. Non sarebbe intervenuto niente di automatico a rimettere ordine. Il pallet rimaneva fermo. Anche la geometria sbagliata.

Posò due dita sulla parete. Il rivestimento d’alluminio trasmetteva il chiacchierio delle pompe, il tremore delle ventole e il debole scatto ricorrente del chiavistello del pallet. Normali rumori di bordo. Era quello lo scherzo crudele. Aster Vale suonava ancora viva. «Devo verificare uno spostamento», disse.

«Con che cosa?» chiese Debora.

«Con me. Piccolo.»

Dakota intervenne. «Definisci piccolo, Tommaso.»

Per poco non sorrise. Lei gli faceva sempre dare un nome a ciò che lui sperava potesse restare indistinto. «Un ginocchio. Due centimetri lungo la corda. Mani ferme.»

«Che cosa ti aspetti?» chiese Debora.

«Mi aspetto di scoprire quale direzione è peggiore.»

Nessuno diede il proprio assenso. Nessuno aveva una sonda migliore. Tommaso piantò entrambi i palmi e fece scivolare il ginocchio destro verso l’interruttore. Lo spostò della larghezza di un’unghia. La traccia dell’asse strisciò verso l’esterno.

Nello stesso momento, il verso il basso deviò sotto di lui. La spalla destra si abbassò. La bussola sul binario degli attrezzi si sollevò contro il proprio anello e produsse un piccolo tintinnio limpido. Era il genere di suono che faceva un cucchiaino contro una tazza, domestico e innocuo, tranne che non c’era nessuna tazza e l’innocuità aveva appena abbandonato la nave. «Fermare», disse Debora.

Lui si era già fermato. Il sudore si raffreddò sotto le cinghie del grembiule. La traccia verde ora rimaneva più vicina al limite rosso, e la distanza fra i due appariva più cattiva di qualsiasi numero. Quattro centimetri descrivevano l’intero margine. Il suo ginocchio ne aveva consumato una parte visibile.

Tommaso riportò piano il ginocchio indietro lungo lo stesso percorso. La traccia tornò per incrementi. Con essa si assestò il ponte. «Il mio percorso spinge l’asse verso l’alloggiamento», disse. «Abbastanza in fretta perché il collare subisca un altro urto prima che risponda una banca della vescica.»

«Allora non attraversi», disse Debora.

«Allora non raggiungo l’interruttore.»

«Capisco la forma del problema.» La voce di Debora rimase controllata. «Dammene un’altra.»

La borsa degli attrezzi pendeva da un gancio accanto al suo gomito sinistro. Tessuto grigio, cerniera gialla, grasso nero su un angolo. Dakota aveva riparato il manico con nastro medico blu dopo che Tommaso l’aveva sovraccaricata di inserti di serraggio, e la riparazione era diventata una battuta ricorrente fra loro. MEDICINA DA CAMPO, aveva scritto sul nastro. Tommaso sganciò la borsa senza sollevare i fianchi. Dentro c’erano giraviti manuali, taglierine di ceramica, un pacco batteria scarico che intendeva ricostruire, due serie di bussole e le pinze Knipex che Kyle continuava a rubare. Forse sette chilogrammi. Troppo pochi contro i settantanove di Tommaso, ma un poco era esattamente ciò che gli serviva adesso.

Estrasse dal grembiule un cavo di sicurezza per attrezzature, arrotolato, e ne agganciò un’estremità alla borsa. Fece passare l’altra attorno al binario di carico dietro il polso. Svolse mezzo metro di cavo e posò la borsa sul ponte, nella direzione opposta all’interruttore. «Stessa prova», disse. «Questa volta la borsa si allontana dal mio percorso.»

«Il tuo corpo resta fermo», disse Debora.

«Sì.»

«Fallo.»

Tommaso spinse la borsa con due dita. Scivolò di dieci centimetri verso il pallet incuneato. Il verme verde sul display si ritrasse verso l’interno allo stesso ritmo lento. Non molto. Abbastanza. Tommaso recuperò la borsa con il cavo, la mandò di nuovo via e vide ripetersi la risposta. Spinta, contrazione. Trazione, ampliamento. La nave rispondeva senza esitazione. Rispondeva in modo diverso all’oggetto perché l’oggetto viaggiava in direzione opposta al percorso necessario al suo corpo.

Tommaso immaginò un carrello della spesa che si allontanava mentre il cliente avanzava verso le zuppe in scatola. Immaginò Dakota dirgli che qualsiasi spiegazione contenesse zuppe in scatola avrebbe fatto meglio a comprendere anche il pranzo. Il pensiero gli fece male in un punto che il binario di carico non aveva toccato. «Ho una direzione», disse.

«Hai una borsa degli attrezzi», disse Debora. «Non sono affermazioni equivalenti.»

«No. La borsa è leggera.»

Vicino all’estremità ancorata della rete strappata c’era un caso di servizio metallico separato, contenente blocchetti di ricambio per i mandrini del piano di fabbricazione. Parti dense dentro un involucro d’acciaio, spedite in basso e assicurate saldamente perché la massa aveva buone maniere, quando le persone gliele imponevano. Quando il pallet aveva attraversato il settore, il caso era rimasto fissato ai propri occhielli sul pavimento. Dalla posizione in ginocchio, Tommaso poteva raggiungerne il manico. Anche allungarsi era movimento, perciò estese il cavo della borsa, agganciò il manico con il piccolo rampino e attirò il caso verso di sé, una spanna alla volta. Ogni trazione spingeva la traccia nella direzione sbagliata. Ogni recupero della borsa degli attrezzi la riportava indietro. «Dimmi prima che la traccia cambi», disse Debora.

«Caso verso di me al tre. Borsa via allo stesso conteggio.»

Contò. Tirò. Spinse. La traccia oscillò entro una tacca del display. Di nuovo. Il caso raggiunse il suo ginocchio. Tommaso fece passare il cavo attraverso entrambi i manici, dalla borsa degli attrezzi al caso d’acciaio, e tirò il nodo finché non serrò. Quell’orribile insieme aveva una virtù utile: pesava abbastanza da tenergli testa.

Tommaso tracciò mentalmente il percorso. Avrebbe avanzato verso l’interruttore spingendo il caso appesantito nella direzione opposta lungo il settore curvo. Nello stesso momento, direzioni opposte, momento rotatorio equivalente. Il raggio cambiava lungo il raggio della nave, il che significava che la sola distanza gli avrebbe mentito. Segnò le posizioni con strisce strappate dal nastro blu sulla borsa: una accanto alla mano sinistra, una sotto il caso, poi coppie di segni più avanti lungo entrambi i percorsi. Economici trattini blu su una nave da un miliardo di dollari. Si fidava più di loro che del sistema di correzione bloccato. «Debora, posso attraversare.»

Dakota disse: «Qui da me, potere e dovere stanno litigando.»

«Lo so.»

«Davvero?»

Guardò l’interruttore. «Il chiavistello del pallet continua a scattare. Se cede del tutto, avremo un altro spostamento del carico con la correzione attiva non disponibile. Posso isolare il raggio e catturare il bus di ritenuta dall’armadio sull’altro lato. Anche restare qui è una scelta.»

La domanda successiva di Debora arrivò dopo che la coda della comunicazione si fu dissolta. «Che cosa ti ferma se si ferma il caso?»

«Io.»

«Questa risposta va migliorata.»

«Cavo attorno all’avambraccio destro, mano sinistra sul binario a pavimento. Avanzo di un segno alla volta. Se il caso s’incaglia, immobilizzo il braccio e mi stendo a terra.»

«E se la tua spalla supera il proprio segno?»

«La traccia raggiunge il limite.»

Eccolo. Abbastanza chiaro per tutti. Debora disse: «Kyle e Dakota, restate fermi. Tommaso Harris, procedi di un segno alla volta. Segnala ogni arresto.»

Apprezzò il nome completo. Detestò averne bisogno.

Tommaso sistemò il caso sul primo trattino blu. La borsa degli attrezzi gli stava sopra, con il manico riparato rivolto verso di lui. Infilò lo stivale sotto il binario a pavimento più vicino, si dispose il cavo sull’avambraccio e contò. «Uno.»

Il suo corpo avanzò verso l’interruttore. Il caso scivolò via. L’evidente verso il basso si spostò lateralmente, poi trovò un compromesso fra loro. La traccia dell’asse tremò, ma tenne. «Stop.»

Si fermò. Dall’altra parte del raggio, la protezione trasparente sopra l’interruttore catturò un impulso d’ambra e perse il successivo. Ancora troppo lontana. «Due.»

Corpo e caso si separarono di un’altra misura accoppiata. Le costole ammaccate protestarono quando Tommaso trasferì il peso sul binario successivo. Il cavo gli segava la manica. Un vassoio di plastica per componenti, fissato sopra di lui, si inclinò abbastanza da mostrare la parte inferiore chiara delle proprie clip. Raggiunse il secondo trattino blu. La traccia si era ristretta di mezza tacca. «Stop.»

«La traccia si sta contraendo», disse Debora.

«La vedo.» La voce di Tommaso suonava ansimante e irritata, il che era giusto, perché era entrambe le cose.

Il chiavistello del pallet scattò sotto il rumore della comunicazione. «Tre.»

Tommaso impegnò i fianchi nel passaggio aperto. Il caso di servizio viaggiò nella direzione opposta, il fondo d’acciaio che sussurrava sul ponte. Poi l’angolo anteriore raggiunse una giuntura rialzata della parete e vi s’incastrò. Il corpo di Tommaso continuò ad avanzare. Il cavo si tese di colpo contro il suo avambraccio. La spalla superò il nastro blu. Sul display, il verde balzò verso l’esterno.

Tommaso abbassò di colpo il petto e strinse il binario a pavimento con la mano sinistra. Lo slancio gli tirava gli stivali verso l’interruttore. La spalla destra voleva seguirli. La trattenne prima del segno successivo, con la guancia premuta sul ponte freddo e le costole in fiamme. Il caso stava dall’altra parte del settore, con un angolo incastrato contro la giuntura e la borsa degli attrezzi rovesciata su un fianco. «Arresto completo», disse.

«Tommaso?» La voce di Dakota aveva perso ogni traccia di scherzo.

«Fermo.»

La traccia dell’asse tremava vicino al limite. Non arrivò alcun urto. Dietro di lui, una delle bussole si tese contro il proprio anello senza produrre suono. «Puoi andare in Inverso?» chiese Debora.

Controllò la presa. Tornare indietro significava allontanare la propria massa dall’interruttore mentre il caso restava fermo: avrebbe annullato l’ultimo errore, ma rinunciato all’attraversamento. Sicuro, se fosse riuscito a muoversi lentamente. Sicuro era ormai una parola piena di schegge. «Sì», disse. «Ma il chiavistello potrebbe non concedermi un altro tentativo.»

«Che cosa libera il caso dalla giuntura?»

Tommaso seguì il cavo con gli occhi. Fra lui e il caso passava attraverso un anello guida basso. Tirando diritto, l’angolo intrappolato del caso si sarebbe conficcato ancora di più. Se avesse sollevato il cavo sopra la guida adiacente, la tensione avrebbe fatto ruotare il caso di qualche grado e liberato gradualmente l’angolo. La mano poteva raggiungere quella guida. La spalla non poteva avanzare di un altro centimetro. «Posso cambiare l’angolo di trazione», disse. «Piccolo movimento del braccio. Il caso dovrebbe ruotare allontanandosi dalla giuntura.»

«Dovrebbe?» chiese Debora.

«È la parola onesta.»

«Fallo senza avanzare con il corpo.»

Tommaso fece scivolare la mano destra lungo il cavo teso. Il cavo gli aveva appiattito la manica contro la pelle e le dita gli formicolavano. Riuscì a infilarne due sotto il cavo, lo sollevò e lo forzò sopra il secondo anello guida. Il caso ruotò con un colpo stridente. Il verde avanzò verso l’esterno di un soffio, si fermò, poi si ritrasse quando l’angolo d’acciaio si liberò. «Caso libero», disse.

Nessuno si congratulò con lui. Bene. Le congratulazioni mettevano fretta alla gente.

Tommaso risistemò il cavo sull’avambraccio, tirò il caso fino al successivo segno opposto e portò la spalla all’altezza del proprio. La traccia si contrasse. Un debole riflesso d’ambra scivolò lungo la protezione dell’interruttore. «Quattro.»

Questa volta si mossero insieme. Tommaso percorse l’ultimo tratto carponi mentre il caso appesantito si allontanava da lui, e il cavo fra loro trasformava i due movimenti separati in un’unica macchina rudimentale. La cicatrice sul palmo strisciò sopra il binario a pavimento. Sangue caldo rese scivolosa la base del pollice. La traccia verde sul display si accorciò verso il centro, un segmento luminoso dopo l’altro. All’ultimo segno, la mano sinistra colpì il binario di taglio. Il caso raggiunse il proprio arresto opposto con un tonfo profondo e definitivo. La traccia si restrinse. Tommaso rotolò accanto all’armadio, sollevò con un colpo la protezione trasparente e spinse in basso la leva rossa. L’interruttore gli oppose resistenza per metà della corsa. Tommaso lo colpì di nuovo con il palmo della mano sanguinante, ruotò il blocco e avvertì attraverso il binario il meccanismo locale inserirsi. Le luci d’ambra rimasero fisse.

Per parecchi secondi rimase sul ponte, con la fronte contro l’armadio. La paura arrivò dopo il lavoro, sgarbata e in ritardo. Le cosce gli tremavano. Il sudore gli scese dalla tempia dentro un occhio. Voleva che Dakota dicesse qualcosa di ordinario sulla sua terribile postura. Voleva che l’urto del collare non fosse mai accaduto. Nessuno dei due desideri aveva valore ingegneristico. «Interruttore di poppa bloccato», disse. «Attraversamento completato.»

Debora chiese: «Che cosa ha mantenuto la traccia all’interno?»

Tommaso guardò attraverso il raggio il caso di servizio fermo sul segno blu più lontano. «Un momento rotatorio equivalente che si muoveva nella direzione opposta alla mia. Il mio corpo è andato da una parte, la massa solida dall’altra. La nave li ha sostenuti entrambi senza allargare l’asse.»

«L’hai dimostrato una volta», disse Debora.

«Una volta è tutto ciò che ho.»

Tommaso aprì l’armadio e azionò l’interruttore della telemetria locale. Il pannello si accese una fila dopo l’altra. Una telecamera gli diede soltanto statica. Un’altra mostrò Dakota seduta contro la parete dell’Accordo di serra, con le treccine corte che fluttuavano un poco alle estremità nel punto in cui il verso il basso era cambiato. Una terza trovò Debora puntellata fra due binari nell’accordo di prua. L’ultima immagine si compose su Kyle, schiacciato accanto a un armadio deformato, con una lunga gamba ripiegata sotto il corpo ed entrambe le mani tenute dove la telecamera potesse vederle. Dietro la sua spalla ardevano le spie verdi dello stato dei campioni. Il pallet rotto si mosse con uno scatto secco.

Tommaso usò i comandi locali della ritenuta per tendere la rete superstite. Il motore recuperò il gioco per gradi riluttanti finché la punta del pallet non si assestò contro il binario. Tommaso bloccò lì la rete. Un tutore, non una riparazione. Di fronte a lui, il caso appesantito era rimasto esattamente dove lo aveva lasciato l’attraversamento. «Ho la telemetria», disse. «Kyle, c’è una cassa degli attrezzi sigillata dietro la tua spalla sinistra. Non cercare di raggiungerla. Debora, due binari più in basso rispetto ai tuoi stivali hai un caso di servizio della cambusa ben fissato. Dakota, resta seduta. Possiamo costruire movimenti opposti a partire da una massa solida fissa, ma contiamo ogni centimetro prima che qualcuno si impegni.»

«E il collare?» chiese Kyle.

Tommaso ingrandì la diagnostica bloccata. L’indicatore d’urto rimaneva rosso. Non compariva alcun comando di ripristino. Il metallo aveva ricevuto la risposta del pallet e se l’era tenuta. «La correzione attiva non c’è più. L’alloggiamento ha subito un urto. Non so dirvi quanto margine rimane.»

Per un po’ nessuno parlò. Le quattro immagini delle telecamere contenevano quattro persone in quattro parti di una nave costruita per lasciarle camminare quando volevano. Tommaso strinse il binario di taglio con la mano sana e osservò il pannello d’accesso incurvato accanto alla gamba ripiegata di Kyle restare dov’era. La voce di Debora arrivò per ultima, bassa e precisa. «Tommaso, dimmi come farà chiunque a muoversi di nuovo.»