Capitolo 1: Il suono dietro la dispensa
Il primo colpo fa urtare il barattolo azzurro delle prugne contro quello accanto. Teresa smette di contare a undici. Nella dispensa buia, con la pioggia che ricama punti sull'imposta e la luce della lampada in cucina ridotta a una striscia sotto la porta, il rumore potrebbe essere quello di una pentola caduta nel lavatoio di Michele Morris. Poi il muro incassa un secondo colpo, intenzionale e piatto, e Michele chiama il nome di Daniele attraverso la pietra.
Teresa appoggia l'orecchio allo scaffale freddo. Dietro la voce di Michele si leva il grido di una donna, si spezza a metà e riprende più basso, là dove il dolore ha consumato la forza necessaria a dare volume alla voce. Il vapore ha riscaldato l'altra faccia del muro. Da questa parte le assi dello scaffale restano fredde come d'inverno contro la guancia di Teresa. Michele colpisce ancora, tanto vicino da far tremare il barattolo della farina. «Daniele. Va' a prenderlo, Tess. Il bambino è girato male.»
La via più breve per il lavatoio è a 12 pollici di distanza. Quella consentita dalla legge esce dalla cucina, scende per tre porte lungo Rue des Murs e torna indietro sotto la gronda di Michele. Teresa comprende la situazione prima ancora di muoversi: la vicina su un tavolo da bucato, Michele con le braccia arrossate e nessun medico, il coprifuoco tedesco che occupa ogni iarda fra una porta e l'altra. Un altro grido preme attraverso le giunture. Teresa sale le scale due gradini alla volta.
Daniele siede completamente vestito accanto al camino spento nella sua stanza al piano di sopra, un libro chiuso su un ginocchio. Ha organizzato il proprio isolamento con la disciplina che un tempo riservava agli strumenti. Teresa dice: «Michele ha una donna in travaglio. Il bambino è messo male.» La mano destra lesionata di Daniele si serra sul libro, le dita che si ripiegano in misura diseguale. Lui domanda da quanto tempo le grida si susseguano così ravvicinate. Teresa gli riferisce gli intervalli che ha contato senza sapere di contarli.
In cucina Daniele stende sul tavolo un panno pulito e vi dispone il forcipe, la biancheria ripiegata, le forbici, il sapone e il suo orologio d'argento senza catena. La mano sinistra colloca ogni oggetto; la destra presta aiuto ai margini del lavoro e ne guasta l'allineamento. Teresa apre la porta per non più della larghezza di due dita. L'acqua piovana riflette il buio dell'oscuramento in strisce opache. Più oltre, una pattuglia tedesca si ripara sotto la gronda del lavatoio, gli orli degli elmetti gocciolanti sopra i colletti scuri. Un soldato ha scelto il gradino asciutto accanto alla porta pubblica di Michele. I suoi stivali occupano l'unico posto sicuro dal quale bussare.
«Esamineranno la borsa prima di esaminare me» dice Daniele. «Sempre che permettano l'uno o l'altro esame.» Volta verso l'alto il quadrante dell'orologio d'argento. «Lei non ha tempo per la loro curiosità. Io non ho dita capaci di recuperare un ritardo.»
La pattuglia è forse a quindici passi. La pioggia rende il vicolo abbastanza rumoroso da coprire un movimento, eppure ogni lampada, ogni documento e ogni domanda appartengono agli uomini sotto la gronda. Teresa chiude la porta della cucina. La decisione più semplice sarebbe aspettare Michele Sanford. Lavora per ordine dell'occupazione sul tetto di un magazzino vicino al porto e, fino a questa sera, il suo ritorno è sembrato soltanto una questione di cena che si raffreddava. Ora la sua assenza modifica i carichi all'interno della casa. Non ci sarà un secondo paio d'occhi, né qualcuno che corregga il lavoro mentre Teresa va a prendere i chiodi.
Teresa solleva i barattoli dallo scaffale della dispensa e li dispone sul pavimento della cucina in due file. Aceto, fagioli, farina, prugne: provviste comuni, sottratte al buio che è loro proprio, scoprono sul muro un rettangolo pallido. Dietro le assi superiori si trova il fianco sigillato di un vecchio focolare, ma al colpo i filari inferiori suonano più netti. Teresa prende dal chiodo nel laboratorio la Piazza dell'Inquadratura di Michele, insieme al tutore, alla punta sottile, a uno scalpello a freddo e al mazzuolo corto. Prima di toccare la malta, traccia un'apertura bassa, larga abbastanza per le spalle di Daniele e non più alta della sua schiena quando avanza carponi. Lungo il margine superiore disegna la sede in cui dovrà posare il legname. Un'apertura senza architrave è soltanto un crollo a cui è stata data una forma.
Daniele si accovaccia accanto ai segni. I capelli bianchi, che di solito porta pettinati all'indietro con decisione, si sono allentati per l'umidità. «Riesci a farlo prima che lei ceda?»
Teresa appoggia la linguetta della squadra contro il muro e controlla ancora una volta la linea. «Posso dirti che cosa cadrà. Non posso dirti che cosa stia accadendo in quella stanza.»
«Bene. Conserviamo ciascuno un'onesta ignoranza.» Daniele avvolge gli strumenti nella borsa medica e la chiude con la fibbia usando la mano sinistra.
Teresa batte con il manico del mazzuolo sotto la linea dello scaffale. Michele risponde subito. Attraverso il muro concordano le posizioni con frasi abbreviate dalla pietra: la paziente spostata verso la caldaia di rame, la pressa per biancheria tirata da parte, un lenzuolo bagnato tenuto sotto i primi fori di Teresa. Michele chiede le dimensioni. Teresa gliele comunica. «La tenga oltre i miei segni» dice. «Se le dico di lasciare la stanza, la porti fuori anche se il vicolo è pieno.»
«Faccia il suo buco, signorina Sanford. Alla mia stanza penso io.» Dall'altra parte la tela schiocca quando Michele tende un lenzuolo fra le mani. «E scelga un punto che non regga il mio tetto.»
Il tutore gira lentamente nel primo giunto di malta. Teresa preme la spalla contro il tampone, sente la punta raschiare, liberarsi, raschiare ancora, poi penetrare nell'umidità più calda della stanza al di là. Dal foro si sfilaccia il vapore, insieme al pungore minerale della liscivia e a un odore corporeo più dolce che Teresa si rifiuta di nominare. Michele preme contro l'apertura una piega di tela bagnata, attutendo l'improvviso fischio dell'aria. Teresa pratica il foro corrispondente all'altra estremità dell'architrave progettato e comincia ad aprire con il ferro freddo la sede fra i due.
Sotto il focolare morto il muro si rivela più spesso di quanto lasci supporre la sua superficie. Dietro l'intonaco, le pietre sono state colmate con mattoni rotti e vecchia malta nera, una riparazione eseguita senza alcun riguardo per chi, in seguito, avrebbe potuto aver bisogno di comprenderla. Daniele scherma la lampada con il coperchio di una casseruola mentre Teresa lavora. La luce cade soltanto nel punto toccato dallo scalpello. Ogni colpetto stacca una cucchiaiata; ogni colpo più forte rischia di farsi sentire nel vicolo. Dal lato di Michele, la tela bagnata raccoglie i frammenti con suoni soffici e costosi.
Una contrazione coglie la donna prima che Teresa abbia scavato metà della tasca sinistra. Daniele osserva la lancetta dei secondi dell'orologio d'argento e conta ad alta voce dal primo suono teso fino all'ultimo. L'intervallo si è ridotto di quasi un minuto. Le dita della sua mano destra riposano contro la borsa, ricurve e rese lucide da vecchie ustioni. Teresa sposta lo scalpello sul giunto inferiore, dove la malta cede più in fretta, e ne scopre il motivo. La pietra sopra il giunto pende verso di lei.
Teresa ne afferra con il palmo il bordo più vicino. Il bordo opposto si stacca. Un blocco che aveva considerato parte del cuscinetto rotola attraverso il lenzuolo bagnato e atterra sulla biancheria pulita di Michele. Il lavatoio si riempie dello schiocco delle pieghe che cadono, poi dell'unica parola furiosa di Michele. Nel giunto aperto Teresa vede una cavità larga più di due dita che corre sotto la sede segnata per l'architrave. Se vi colloca la quercia, l'estremità destra poggerà sulle macerie. Il peso di Daniele potrebbe bastare a staccare il filare successivo e farlo cadere nella stanza.
A questo punto Michele Sanford si fermerebbe. Si toglierebbe gli occhiali, benché gli servano per vedere il giunto, e le offrirebbe due possibilità con una voce capace di far sembrare il panico una panca in disordine. Teresa aspetta quella voce finché la vicina non grida di nuovo. Non arriva nulla se non la pioggia, il vapore e il rumore di Michele Morris che trascina via la pietra caduta. Il primo rettangolo di Teresa è sbagliato. Il muro l'ha informata, e l'informazione costa un lenzuolo.
Teresa sposta tutta l'apertura verso sinistra di quanto è largo il suo palmo. La nuova estremità cade sotto una pietra intatta, la cui sede prosegue oltre l'imballaggio del focolare. Teresa ne saggia il suono in quattro punti, traccia di nuovo la linea superiore, poi si dirige verso la catasta di legname recuperato sotto la panca del laboratorio. Un pezzo di quercia è stato ricavato da un vecchio telaio di porta, scuro ai bordi e asciutto fino al centro. Con l'unghia del pollice Teresa individua l'andamento della venatura. Taglia oltre una spaccatura, squadra entrambe le spalle e porta il pezzo nella dispensa prima che il dubbio possa travestirsi da prudenza.
Michele parla attraverso i fori. «È più silenziosa. Dica al dottore che cosa significa.»
Daniele non dispensa parole di conforto tanto per dirle. «Può significare sfinimento. Chiedile se avverte la pressione ininterrottamente o soltanto durante i dolori. Chiedile se perde sangue.» Ascolta Michele che riferisce le domande, tenendo il volto vicino alla pietra. Le risposte arrivano in disordine: quella di Michele, quella della donna, poi di nuovo Michele. Daniele chiude la borsa. «La quercia va inserita adesso.»
Teresa scava le tasche dell'architrave nella muratura intatta, prima da una parte e poi dall'altra, mantenendo al loro posto le pietre sottostanti mentre lavora sopra di esse. La tasca più lunga deve accogliere il legname di sbieco. La quercia incontra la pietra, si ritrae e la incontra di nuovo. Teresa assottiglia la spalla di meno dello spessore di un truciolo. Questa volta il raggio entra abbastanza perché l'estremità sinistra scompaia nel muro. Porta a livello l'estremità destra colpendola con il mazzuolo avvolto, ogni colpo trasmesso attraverso due strati di lana umida.
Quando la quercia arriva a metà, la pioggia si attenua. Singole gocce sostituiscono il rumore continuo contro l'imposta. Fuori, uno stivale raschia il gradino del lavatoio. Un altro risponde dal vicolo e la pattuglia esce da sotto la gronda, allo scoperto nel silenzio. Teresa si ferma con il mazzuolo sollevato. Il vapore preme attraverso i fori e le inumidisce il labbro superiore. Liscivia, sangue, vecchia fuliggine, quercia bagnata: le case divise si sono ridotte a un solo odore.
La donna grida. Un soldato dice qualcosa che Teresa non riesce a distinguere. Daniele si china sull'orologio, contando. Teresa abbassa il mazzuolo sulla lana e stringe di più l'involto, fasciandone la testa finché gli spigoli scompaiono. Punta la spalla sinistra sotto il filare segnato e assesta colpi brevi e controllati, muovendo soltanto il gomito. Il suono diventa un picchiettio sordo, non più forte della chiusura di un armadio, benché ogni impatto le si ripercuota nei denti.
«La allontani dal muro, Michele» dice Teresa dentro uno dei fori. «Il giunto superiore è aperto. Tenga tutti a distanza.»
La risposta di Michele arriva da più lontano. «Via libera. Lo faccia.»
L'architrave è inserito per metà sopra una fessura nera appena più larga di Daniele. L'estremità sinistra ha raggiunto la pietra sana; a destra è ancora visibile 1 pollice di spalla pallida. Teresa continua a battere finché quella spalla non entra nella sua tasca e il suono del mazzuolo passa da cavo a secco. Zeppa l'estremità con due lamelle di quercia, le taglia a filo e rimuove la prima pietra di sostegno sottostante. Il raggio regge il filare senza alcun movimento. Un granello di malta cade sul polso di Teresa. Non segue alcuna crepa.
Teresa posa la Piazza dell'Inquadratura di Michele al centro della quercia esposta, afferra entrambe le estremità e vi grava sopra con tutto il proprio peso. L'acciaio distribuisce la pressione lungo la faccia. La quercia preme dentro le sue sedi. Al di sopra, le vecchie pietre restano esattamente dove sono. Teresa sposta la forza prima sull'estremità destra, poi sulla sinistra. Solidità. Incastro. Carico. Tre dati di fatto, nessuno dei quali migliora a forza di desiderare che Michele Sanford sia a casa.
Dalla stanza di Michele non giunge alcun suono.
Daniele è già in ginocchio. Teresa scalpella l'ultimo giunto laterale, tira una pietra dentro la dispensa e gliela passa alle proprie spalle. Insieme liberano i blocchi sotto l'architrave, procedendo dal centro verso gli stipiti saldi. Michele riceve le pietre dall'altro lato nella tela rovinata; attraverso il varco che si allarga si vedono i suoi polsi possenti prima che appaia il volto. Teresa livella il davanzale e ripiega una striscia di stoffa sul suo affilato bordo interno. L'apertura è bassa, nera e sufficiente. Ha le proporzioni tozze di una bocca fatta per una sola parola.
Daniele fa passare per prima la borsa medica. Michele la prende e la trascina oltre i lenzuoli bagnati. Lui esamina una volta la quercia ben alloggiata, toccando la tasca destra con la nocca della mano storta. «Il tuo raggio è lo strumento affidabile» dice. «Il mio, la mia mano, è quello incerto. Procediamo con entrambi.»
La vicina rimane in silenzio. Daniele serra la mano destra contro la cinghia della borsa, si abbassa sugli avambracci e infila la testa e la spalla sinistra attraverso la Prima Bocca. Teresa gli tiene fermi i fianchi mentre lui si gira sotto l'architrave. Per un istante tutto il suo corpo giace sotto il lavoro di Teresa, la vita sostenuta dal davanzale, le costole entro lo spessore del muro. Quercia e pietra lo accolgono senza un solo scatto. Michele gli afferra le spalle fra lenzuoli resi grigi dalla malta, e Teresa spinge finché le scarpe di Daniele non oltrepassano i suoi palmi.
Il volto di Michele riempie l'apertura, i riccioli sfuggiti alla treccia grigio ferro. «Lo scaffale, adesso» dice. Poi il volto scompare. La pressa per biancheria stride sul pavimento del lavatoio, seguita dal pesante colpo metallico del suo piede contro la pietra. Teresa raddrizza lo scaffale della dispensa e lo colloca davanti alla breccia. Per far posto alla diversa profondità, incastra saldamente un lato contro la porta chiusa della cucina. I barattoli tornano al loro posto con granelli di malta sotto le basi. Undici, dodici, tredici. Lo scaffale si trova a un dito di distanza dalla posizione precedente.
Da dietro le assi giunge la voce educata di Daniele, resa incisiva dal lavoro. Chiede a Michele altra acqua bollita, poi i rotoli di tela e il forcipe stretto. Il passaggio ha consegnato un medico nella stanza; non ha consegnato alcun bambino. Teresa guarda ciò che resta del contenuto della borsa sul tavolo della cucina, considera la larghezza della bocca nascosta e separa gli oggetti in involti che possano passare uno alla volta. Fuori, gli stivali della pattuglia si fermano nel vicolo annerito dalla pioggia. Teresa lega il primo rotolo fino a portarlo all'esatta larghezza indicata dalla Piazza dell'Inquadratura di Michele.