Capitolo 1: Un'unione prima dell'alba
Il plettro di pero oppose resistenza per meno dello spessore di un filo. Barbara lo teneva tra pollice e indice contro il taglio che Theo aveva preparato nel portinnesto. La brina imbiancava la copertina di mattoni della Parete a traliccio sud, e il freddo trovò la pallida cicatrice che le attraversava il polso sinistro, nel punto in cui teneva fermo il giovane legno. Il resto del giardino giaceva nel grigiore che precedeva il sorgere del sole. Lì, vicino al muro, ogni difetto aveva una forma.
Teo Marzo le osservava le mani. Aveva tagliato di netto il portinnesto e le aveva porto il plettro senza dirle quale lato sarebbe combaciato. Per questo Barbara aveva accettato di venire prima di colazione. Non sapeva che farsene di un lavoro inventato per tenere occupata una nuova arrivata, e ancor meno di elogi dispensati in anticipo.
«Il verde deve combaciare» disse lui. «Basta un bordo, purché combaci davvero. Due sarebbero una fortuna.»
Barbara ruotò il plettro di una frazione. Sotto la corteccia bruna, il cambio appariva come una sottile linea umida. Le facce di taglio combaciarono. Un lato aderiva a filo; l'altro sporgeva. Barbara lo riportò indietro finché gli strati vivi non si toccarono dalla spalla alla punta. Theo le porse un rotolo del vivace Nastro per innesto blu.
«Da che parte?» chiese.
Barbara guardò l'inclinazione dell'unione e la propria presa. «Verso destra. Se avvolgo in senso contrario alla trazione, il primo giro si allenterà mentre faccio il secondo» disse.
«Allora verso destra.»
Fissò il nastro sotto il taglio e lo avvolse tutt'intorno. Dove la tensione lo assottigliava diventava trasparente; restava blu dove ogni giro si sovrapponeva al precedente. La destra manteneva uniforme la pressione; la sinistra teneva i due pezzi allineati. All'ultimo giro tirò il nastro sopra se stesso e lo recise con la piccola lama che Theo aveva posato sulla copertina. L'estremità si strinse e rimase piatta. Barbara premette una volta l'unione con il pollice, poi tolse la mano e provò il plettro con un lieve tocco laterale. Teneva.
Dopo di lei, Theo non fece altre prove. Si chinò finché il viso non fu all'altezza dell'unione, guardò lungo entrambi i bordi e rimise il coltello accanto alla Custodia avvolgibile per innesto di tela. «Saldo» disse. «Questa squadra di pratica conteneva tre barbe preparate. Tu hai finito la prima; le altre due restano qui avvolte per il Giorno dei rami presi in prestito. Toglieremo la cravatta fra quattro settimane.»
«Avevo detto che ne avrei fatta una.»
«E l'hai fatta.» Scrisse sull'etichetta il nome di Barbara e l'ora. Non cercò di blandirla. Aveva lasciato che il lavoro valesse per ciò che era; al freddo, era una cortesia sufficiente.
Il primo rintocco della Campana di gelo giunse da oltre il muro. Fra un colpo e l'altro, la corda batteva contro la pietra producendo un duro suono doppio: bronzo, pietra, bronzo. Theo si raddrizzò. Un secondo scampanio levò in volo i corvi dalle spoglie conifere accanto alla Corte Delmere.
«Protezione antigelo per gelata intensa» disse. Chiuse la Custodia avvolgibile per innesto, poi aggrottò la fronte davanti al posto vuoto che avrebbe dovuto occupare sulla copertina. «No. Ho lasciato la custodia completa vicino alla casa delle pompe. Questa è la squadra di pratica. Andiamo.»
Entrarono nel Cortile della Campana del Gelo mentre la luce era ancora fioca e la campana faceva vibrare il lastricato sotto i loro piedi. Dai cesti traboccavano teli antigelo bianchi, che attraversavano spalle, s'impigliavano nelle ruote delle sedie e nei deambulatori e trasformavano in sagome mobili i residenti che vi stavano sotto. Sotto il porticato, i bollitori sibilavano. Qualcuno aveva portato tre coperte e nemmeno un paio di guanti. Nicola Bryant, con una vivace cravatta a maglia sotto la giacca da lavoro, stringeva al petto un bollitore di rame e annunciava a nessuno che si potesse vedere che la divisione dell'acqua bollente era arrivata senza acqua bollente.
Kelly Davis stava accanto alla corda della campana, in impermeabile verde, e assegnava le posizioni più in fretta di quanto alcuni riuscissero a raggiungerle. «Samuel, i mastelli a nord e le fotografie. Nicholas, acqua tiepida alle aiuole lungo il muro, mai calda. Signora Paxton, resti dove la sua sedia ha i freni. Theo, Parete sud. Barbara Liu, lei è con lui.»
«Ti sento anche attraverso il telo, Kelly» disse Barbara.
«Ottimo. Allora il sistema funziona.»
Un lembo di telo bianco strisciò sui mattoni bagnati davanti a Barbara. Lei ne afferrò l'orlo con il manico ricurvo del bastone pieghevole e lo sollevò mentre due residenti passavano sotto. Theo prese l'estremità opposta, non dalla mano di Barbara ma dal lastricato oltre quella mano, e insieme tirarono il telo sopra una fila di mastelli. Sotto la copertura, i boccioli dei fiori formavano piccoli punti scuri contro il bianco. Il calore dei bollitori odorava di metallo e lana umida.
«Perché tutto questo trasportare?» chiese Barbara. «Quei mastelli potrebbero stare più vicino al muro.»
«Quel susino appartiene alla donna del numero dodici» disse Theo, indicando con un cenno un ramo etichettato sopra il portinnesto di qualcun altro. «Le radici appartengono al numero nove. I vecchi peri sono distribuiti su un'area ancora più vasta. Qui nessuna famiglia possiede per intero un raro albero. Se perdi un ospite durante una gelata, potresti perdere i frutti di tre persone.»
Non era un discorso di benvenuto. Theo spiegava perché bisognava spostare il pesante mastello, dopodiché lo spostò insieme a Nicholas mentre Barbara teneva il telo abbastanza alto da lasciar passare i loro piedi. Intorno a loro, la dipendenza somigliava meno alla gentilezza che a un elenco di lavori scomodi da svolgere prima di colazione. Barbara poteva rispettare una cosa che mostrava le proprie cuciture.
Theo posò la propria estremità. «La mia Custodia avvolgibile per innesto è ancora alla Casa delle pompe in disuso. Devo recuperarla prima che qualcuno usi il coltello pulito per tagliare i legacci. Torno fra cinque minuti. Tieni quest'angolo lontano dal bagnato.»
Attraversò l'arco in direzione del sentiero di servizio. Barbara lo seguì con lo sguardo solo finché gli stivali non superarono la ghiaia smossa, poi agganciò il telo all'ultimo picchetto. Kelly la mandò al margine del cortile, dove una copertura si era gonfiata d'aria fredda. Samuel Smith inclinava la macchina fotografica verso i boccioli che si andavano imbiancando e, prima di scattare ogni fotografia, aspettava che il telo si assestasse. Dietro di lui, la posizione di lavoro di Theo era rimasta aperta.
Passarono cinque minuti. Poi sette. La campana tacque, lasciando il cortile pieno di suoni più minuti: punte di bastoni, ruote, il ticchettio dei coperchi dei bollitori, acqua che colpiva la terracotta. Barbara chiese a Nicholas se Theo fosse rientrato dall'arco occidentale. Nicholas abbassò il bollitore e le rispose semplicemente di no.
Brent Smith, medico, uscì dalla Corte Delmere in maniche di camicia e panciotto da cerimonia, con un paio di occhiali sul viso e un altro in tasca. «Per favore, rimanete alle vostre posizioni. I sentieri sono scivolosi e dobbiamo fare un conteggio prima che qualcuno si sposti altrove.»
Barbara piantò l'ultimo picchetto. «Mi conti sul sentiero della Parete sud.»
«Signora Liu, sto chiedendo a tutti di restare nel cortile.»
«Allora chieda a Theo di tornare.»
Brent guardò verso la posizione vuota. Quella pausa fu un permesso sufficiente. Barbara aprì il bastone fino alla sua intera lunghezza e passò sotto l'arco. Le coperture bianche restringevano i sentieri e nascondevano la parte bassa del giardino. Per due volte dovette sollevare un bordo ricadente prima di riuscire a vedere dove cambiava il livello dei mattoni bagnati. Il piedino di gomma del bastone scivolò in un giunto di malta e vi rimase incastrato. Barbara lo liberò senza fretta. La fretta consumava equilibrio e comprava ben poco.
Il berretto marrone di Theo giaceva con la calotta rivolta verso il basso oltre la svolta per la casa delle pompe. La brina aveva cominciato a raccogliersi sulla tesa. Il sentiero di servizio proseguiva a sinistra, ma un unico segno scuro di sfregamento rigava i mattoni in direzione della Parete a traliccio sud. Barbara chiamò Theo per nome. Alle sue spalle, il telo si alzava e si abbassava al vento. Dal muro non giunse risposta.
La scala era caduta di lato sotto i peri a spalliera. Theo giaceva sotto la metà superiore, il viso girato dall'altra parte, un braccio disteso sul freddo lastricato. La giacca gli si era sollevata sulla spalla. La stoffa sulla sua schiena non si muoveva. Barbara si fermò fuori dalla distesa di attrezzi e guardò il terreno prima di scegliere dove posare il bastone. Non si avvicinò oltre la mano tesa di Theo. La pelle del collo aveva il colore fermo della cera conservata in una stanza fredda. Due dita posate lì le dissero soltanto ciò che aveva bisogno di sapere.
«Brent!» La sua voce percorse i mattoni. «Manda il dottor Smith. Tieni indietro tutti gli altri.»
Rimase su un ginocchio, discosta da Theo e dalla scala. Il freddo del lastricato le penetrava attraverso i pantaloni. Alla sua destra, sopra la spalla dell'uomo caduto, una striscia d'azzurro spiccava contro il muro grigio. Un plettro di pero era stato legato da poco a un portinnesto preparato. Il nastro luccicava, bagnato.
Brent arrivò per primo, respirando a bocca aperta, con Kelly alle spalle e Samuel diversi passi più indietro. Brent si accovacciò accanto a Theo, gli tastò il collo e il polso e si tolse gli occhiali. Guardò la scala, la copertina, gli attrezzi.
«Sembra che sia caduto» disse. «Kelly, sgombera il frutteto. Nessuno tocchi niente. Samuel, metti via la macchina fotografica.»
Kelly osservò Theo, poi i residenti che si radunavano come forme pallide oltre il telo. Il suo viso rimase immobile. «Tornate nel cortile, per favore. Passate dall'arco occidentale. Nicholas, falli voltare prima che raggiungano il sentiero.»
Brent allungò una mano verso un paio di cesoie che giacevano vicino alla sua scarpa, con l'intenzione di liberarsi uno spazio in cui stare.
«Le lasci dove sono» disse Barbara.
La sua mano si fermò. «Ho bisogno di spazio per esaminarlo.»
«Allora si sposti lei. Gli attrezzi restano. E resta anche quell'innesto.»
Kelly alzò gli occhi verso la cravatta azzurra. «È di Theo?»
«No.» Barbara si alzò aiutandosi con il bastone. Il ginocchio protestò, poi la sostenne. Indicò l'unione senza attraversare il tratto di lastricato pulito che li separava. «Il nastro si sovrappone verso sinistra. Guardate i rilievi. Chi l'ha applicato tirava da quel lato e perdeva pressione a ogni ritorno. L'estremità è stata schiacciata e tagliata mozza. Theo avvolgeva le sue legature verso destra. Anch'io. Ne abbiamo finita una insieme prima che suonasse la campana.»
Gli occhi di Brent passarono dall'innesto alla scala. «Questo non cambia ciò che è successo qui.»
«Cambia ciò che può essere buttato via.»
Samuel non aveva messo via la macchina fotografica. Stava nel punto in cui Barbara si era fermata e inclinò l'obiettivo verso l'unione. «Posso fotografarla da qui?»
«Sì» disse Brent dopo un momento. «Soltanto da lì.»
L'otturatore produsse un lieve suono secco. Samuel cambiò angolazione spostandosi di un passo e scattò un'altra fotografia. Contò su due dita guantate prima di abbassare la macchina. «Posso documentare che aspetto ha adesso. Non posso ricavare il minuto esatto da un'unione che sta cambiando.»
«Non me ne serve uno» disse Barbara. Riusciva ancora a vedere l'altro innesto di quella mattina: il nastro trasparente là dove si era teso, l'estremità piatta, il viso di Theo all'altezza del suo lavoro. Quando avevano lasciato il muro, quel portinnesto era nudo. Barbara aveva usato la prima delle tre barbe preparate della squadra di pratica; le altre due erano rimaste avvolte presso la posizione aperta di Theo. Il plettro su quel portinnesto proveniva da un'altra origine. Theo era andato a prendere la sua custodia durante un allarme gelo, lasciandosi alle spalle un lavoro ben fatto e senza alcun motivo di legare male un'altra unione. Queste erano osservazioni. La sequenza che componevano era un'inferenza, ma un'inferenza dai contorni netti.
Lo sguardo grigioverde di Kelly si posò su Barbara. «Sei abbastanza sicura da ritardare lo sgombero di questo muro?»
«Sono certa che Theo non abbia fatto quella legatura. Sono certa che non ci fosse quando ce ne siamo andati. Ne deduco che chiunque abbia portato Theo qui abbia eseguito l'innesto dopo la sua morte, per far raccontare una sola storia alla scala e agli attrezzi. Potete non condividere la deduzione. Non potete distruggere l'innesto.»
Per diversi secondi si mossero soltanto i rami coperti. Brent si rimise gli occhiali. Il suo viso riprese l'assetto professionale, ma lui si allontanò dalle cesoie.
«Il frutteto è chiuso in attesa dell'ispezione ufficiale» disse. «Ogni sentiero, attrezzo e posizione di lavoro. Nessuno porta via nulla.»
«Il plettro esposto sta già cambiando» disse Barbara. «Il freddo lo rallenterà. L'aria secca lo ucciderà. Se lasciate qui l'intera unione, l'ispezione conserverà un oggetto morto e perderà quello vivo.»
Un casco verde comparve oltre la spalla di Kelly. Vanessa Chase si chinò per passare sotto l'ultimo telo ricadente, lanciò un solo sguardo a Theo e si fermò. Le mani le andarono alle fibbie della cintura senza toccarle.
«Dimmi cosa vuoi che tagli» disse.
Barbara indicò il punto. «Il plettro sopra l'unione, con una porzione sufficiente della faccia tagliente perché la cravatta resti com'è. Si può staccare senza disturbare il portinnesto?»
Vanessa guardò in alto, poi tracciò un angolo nell'aria. «Sì. Taglia qui, una spanna sopra il giro più alto. Sostienilo prima che la lama si chiuda. Non toccare l'unione.» Guardò Brent. «Se resta esposto, perderete lo stato in cui si trova. Rimuoverlo è il modo più sicuro di conservarlo.»
Brent serrò le labbra. «Prima le fotografie. Al taglio assisteranno dei testimoni. Finirà sigillato e in custodia fredda, e questo non significa che io avalli una teoria di omicidio.»
«Nemmeno io» disse Samuel. «Ho delle differenze, non un'ora della morte.»
Barbara estrasse un coltello pieghevole pulito dalla tasca profonda della giacca da lavoro che aveva riadattato e lo porse a Vanessa perché lo ispezionasse. Vanessa chiese il permesso prima di prenderlo, aprì la lama e ne traguardò il filo. Poi lo restituì. Samuel fotografò il punto di taglio proposto, il coltello e la mano vuota di Barbara. Kelly dichiarò l'ora indicata dal proprio orologio.
Barbara estrasse da un'altra tasca un quadrato di lino. Quella mattina aveva avvolto la sua borraccia ed era ancora fresco. Nicholas portò dell'acqua in una tazza smaltata pulita e la posò senza oltrepassare la linea scelta da Samuel. Barbara inumidì il panno, lo strizzò una volta e lo stese sul lastricato oltre gli attrezzi sparsi. Poi sostenne il plettro nel punto indicato da Vanessa ed eseguì un unico taglio netto. Il giovane legno si staccò. La sua cravatta azzurra rimase intatta attorno all'unione inferiore.
Samuel lo fotografò prima che Barbara vi ripiegasse sopra il lino umido. Kelly ripeté l'ora e Samuel la annotò. L'umidità scurì il tessuto contro il davanti della giacca da lavoro di Barbara. Il legno staccato rimaneva utilizzabile per non più di settantadue ore, se conservato al fresco e all'umido. Barbara pronunciò quelle parole ad alta voce perché Brent, Samuel e Kelly potessero udire tutti il limite.
Brent si voltò verso il sentiero coperto di bianco. «Portalo nel cortile. Nessun altro materiale lascia questo muro. Registrerò la morte come un'apparente caduta dalla scala finché le autorità competenti non avranno esaminato la scena.»
Barbara infilò il plettro avvolto nella tasca più profonda, dove il panno sarebbe rimasto all'ombra. Non avanzò alcuna affermazione su chi l'avesse legato. Dietro di lei, Theo giaceva sotto il falso ordine della scala, del muro e degli attrezzi. Davanti, il Cortile della Campana del Gelo aspettava sotto il telo bianco, pieno di persone che venivano mandate al chiuso. A ogni colpo misurato del bastone sui mattoni bagnati, l'estremità azzurra della cravatta emergeva una volta dalla tasca e tornava a scomparire.