Capitolo 1: Un letto per il principe Briar

Il gancio di ferro è vuoto. Tengo uno stivale puntato contro un tutore di servizio, l’altro contro la calda venatura interna della sala da ballo, mentre il crepuscolo spinge la sua ultima moneta grigia attraverso la feritoia sopra la mia testa. Dall’altro lato del legno, Giovanni Dominguez chiama la figura dell’incoronazione. Quaranta paia di pantofole scivolano a sinistra. Cinque cuciture di porte rispondono sotto le piante dei miei piedi. Casa di radica ritrae le pareti e poi le spinge di nuovo verso l’esterno, lenta e umida, con me stretta fra loro.

Da quel gancio dovrebbe pendere un disco di conteggio nero. Viene staccato dal carrello dell’Alimentazione al crepuscolo soltanto dopo che la crescita morta raggiunge la Cantina delle radici. Niente disco, niente consegna. Niente consegna, una casa affamata piena di gente vestita per la cena. Mi sporgo comunque più avanti e raschio le nocche contro il ferro nudo. Il gancio mi dà esattamente ciò che le paghe di corte danno di solito a un mortale: niente, più un taglio.

Abbandono il percorso d’ispezione e avanzo carponi verso il pannello di servizio. La parete si restringe al terzo tutore. Il caldo mi incolla alla schiena la tunica del turno di lavoro, e la venatura si è fatta tanto morbida da accogliere l’impronta del mio palmo. Al di là, le viole si arrampicano verso una piccola frenesia scintillante. I nobili acclamano. Seta color prugna e broccato d’oro passano a spicchi davanti alle feritoie d’osservazione: tutta quella carne calda, agghindata per bene per Casa di radica.

Giosuè Johnson aspetta dall’altro lato della grata. Naturalmente. Il futuro re ha trovato l’unico pannello fra me e la scala del carburante e vi si appoggia, avvolto in velluto nero e oro martellato, come se generazioni di servitori lo avessero fatto crescere al solo scopo di sorreggergli una spalla. I suoi occhi d’ambra incontrano i miei attraverso il traforo. Uno dei suoi anelli è girato verso l’interno, contro il palmo.

«Apri il pannello.»

Il suo sorriso arriva composto e indolente. «A quanto pare, la casa reale ha smarrito una serva. Resta chiuso.»

Il pannello si serra nel telaio. Il sangue reale può dire a una parte esistente di Casa di radica dove andare, e a Giosuè piace usare questo dono per compiti che farebbero vergognare un fermaporta. Posso il palmo nudo sulla venatura accanto alla sua mano. Il legno è ormai più caldo di un corpo febbricitante. Peggio ancora, risucchia il calore dalla sua pelle; il bronzo pallido intorno agli anelli sfuma verso il grigio.

«Il carrello dell’Alimentazione non ha mai raggiunto la cantina» dico. «Se mi trattieni qui, la sala da ballo mangerà i tuoi ospiti prima di riconoscere la tua corona.»

«Che premura domestica da parte tua.» Il suo sguardo scende sulla mia mano. Il sorriso resiste, ma lui stacca le dita dal pannello. «Di certo la celebre arte domestica di Casa di radica comprende un secondo spazzolone.»

Al di là della parete risuona una corda grave. Sotto la nota arriva un colpo di legno, abbastanza profondo da farmi vibrare i denti. Una delle porte esterne si è sigillata. Ne restano quattro. «Apri la scala del carburante, Giosuè.»

Mi studia con l’interesse che di solito riserva a una persona sul punto di rendersi ridicola. Odio quello sguardo. La linea netta della sua bocca è un problema a parte e quindi non sono affari suoi. «Sai riconoscere quale scala sia dall’interno di una parete, Deb? Sembra quasi utile.»

La venatura si infossa sotto il mio palmo. Mi strappa una boccata di calore, rapida e ingorda. Giosuè vede le mie dita sussultare. La sua mano si chiude sull’anello che aveva girato verso l’interno. Poi dice, senza più musica cortigiana: «Apri.»

Il pannello più vicino ai danzatori si spalanca. Naturalmente sceglie quello. Ruzzolo attraverso un paravento dipinto, sul quale la Corona della radice si dispiega sotto stelle obbedienti, e mi aggrappo al suo telaio su ruote. Dietro di me, l’apertura si richiude. Dall’altra parte della sala, il primo paio di porte si congiunge con un levigato schiocco di legno. Giovanni alza entrambe le braccia, deliziato, e l’orchestra attacca il passaggio più fragoroso che lui usa ogni volta che la realtà perfeziona il suo lavoro.

Il pavimento si è inclinato. Quasi nessuno se ne accorge perché i danzatori di Giovanni stanno già girando lungo la discesa. I loro abiti compongono un banchetto in movimento di prugna, mela cotogna, panna e oro tostato. Il profumo addolcisce il sudore che sale dalla folla. Sotto si annida l’odore verde di cantina della cavaspina spaccata. Casa di radica ha smesso di fingere di essere architettura.

«Servitori mortali verso il marmo del nord» ordino alla fila di vassoi più vicina. «Portate le brocche d’acqua. Lasciate l’argento.»

Un valletto guarda verso Beniamino invece di muoversi. Il reggente è in piedi accanto alle porte dell’ala degli ospiti, le spalle larghe disadorne sotto una scura giacca di corte, e osserva Giosuè attraversare la sala. Beniamino accenna appena un cenno del capo. Il permesso. Il valletto obbedisce a lui, anche se l’ordine è venuto da me. È così che funziona il servizio qui. Una persona sa dove si trovi la salvezza, un’altra possiede il cenno d’assenso.

Spingo il paravento della corona di Giovanni sopra la cucitura più calda e ne afferro un secondo dalle mani di un pastore mascherato. Giovanni mi piomba accanto, i capelli ramati intrecciati con nastri verdi e gli occhi grigio-viola scintillanti. «Debora, tesoro, se stai cambiando le posizioni, dammi otto tempi.»

«Dammeli tutti vivi alla fine.» Indico la pedana dei musicisti. «Sposta i paraventi fra i danzatori e il medaglione centrale. Non lasciare che nessuno metta piede su una cucitura scura.»

Abbassa lo sguardo. Il pavimento laccato s’incava sotto le sue scarpe ingioiellate, sprofondando verso la Corona della radice al centro. Un uomo assennato potrebbe fermare la musica. Giovanni batte il tempo più forte. I suoi danzatori seguono le mani che li guidano lontano dal centro e, per qualche secondo, il terrore indossa la coreografia tanto bene che la corte lo applaude.

Il portello di servizio accanto al marmo del nord si è gonfiato fino a bloccarsi. Aggancio il Gancio per cenere al suo anello di ferro e tiro. L’attrezzo ricurvo mi morde il palmo attraverso un vecchio callo. Due servitori si uniscono a me senza che glielo chieda: uno mi sorregge alla vita e l’altro strattona il telaio. Dall’altra parte della sala, gli ospiti immortali si lamentano perché i paraventi rovinano loro la vista. Poi una cucitura di cavaspina si apre sotto una dama in seta gialla e si richiude sulla punta della sua pantofola.

Il suo urlo spezza di netto le viole. La scarpa resta intrappolata. Lei riesce a sfilarla, con la calza strappata e due dita del piede sanguinanti, mentre la cucitura mastica la seta facendola sparire nel pavimento. Quelli più vicini a lei finalmente capiscono. Non è un trucco di Giovanni. La casa ha scelto un sapore.

Il portello si spalanca con uno strappo. Dalla scala di servizio sale una folata d’aria fredda, che porta con sé grasso per assali e la polvere acre delle radici morte. Gelsomino è in piedi tre pianerottoli più in alto, entrambe le mani strette intorno a una sponda del carrello. La gonna blu di corte è infilata nella cintura, i ricci lisci le sono sfuggiti sopra un occhio e le chiavi d’ottone appese al fianco tintinnano l’una contro l’altra. Dietro di lei c’è il carrello dell’Alimentazione al crepuscolo, carico e abbandonato.

«L’ho trovato nella galleria degli specchi» grida. «La ruota è bloccata da un cuneo. Il gettone di spedizione è sparito.»

Un’altra porta sbatte. Tre. La sala da ballo s’inclina di colpo, tanto da mandare i calici a rotolare verso il centro. Trascino di traverso il paravento della corona e i servitori ne incastrano le ruote in una cucitura del pavimento, creando una barriera fra la folla intrappolata e il tratto di lacca più ripido. Giovanni fa deviare dietro di esso pastori e regine. La sua voce squillante assegna loro passi che impediscono di udire la parola «correte».

«Togli il cuneo e porta giù il carrello» dico a Gelsomino. «Usa la discesa orientale. Non mettere le mani sulle ringhiere vive.»

Il suo sguardo scorre sulle persone ammassate sopra il marmo del nord. Le conta; Gelsomino conta sempre chi viene trascurato prima di contare se stessa. «Non puoi reggere questo pavimento da sola.»

«Può farlo la Stufa del cuore. Nutrila.» Cerco il velluto nero fra l’oro e il color prugna. Giosuè è scomparso. Anche Beniamino. La porta dell’ala degli ospiti è aperta in una parete dove tutte le altre aperture si stanno chiudendo. Al di là giunge la voce di Giosuè, spogliata della sua pigra musica cortigiana.

«Prendi il percorso per il Sedile Spinoso.»

Le parole attraversano la galleria degli specchi. Poi il legno si spezza, seguito da un grugnito troncato di colpo. Lascio Gelsomino con il carrello e corro.

La galleria degli ospiti mi rimanda la mia immagine da venti specchi incernierati: il viso bruno lucido di sudore, gli spilloni d’ottone che scivolano fuori dai ricci, il Gancio per cenere nero stretto nel pugno. In fondo, Beniamino è in piedi davanti alla stanza di Giosuè, con una mano sullo stipite. La porta si è richiusa dentro la parete. Dietro i pannelli levigati, la stanza si contrae intorno all’erede. La spalla di Giosuè appare attraverso una fessura non più larga di un piatto da portata. Una colonna del letto gli preme sotto le costole.

«Di nuovo» dice Beniamino. Ha la stessa calma che usava quando insegnava a me e Gelsomino quanto la fame prolungata migliori l’obbedienza. «Comanda il percorso per il Sedile Spinoso. La casa conosce il tuo sangue.»

La mano impeccabile di Giosuè artiglia l’apertura. Ora tutti gli anelli sono girati verso l’interno. «Apri la porta.»

Non si apre nulla. La venatura affamata si stringe invece intorno al suo polso. Il sangue reale muove porte, scale, pannelli: tutte le parti che la casa già possiede. Non può fermare la caccia al calore più di quanto un principe possa ordinare a una trappola di pentirsi della caviglia che ha preso.

Conficco il Gancio per cenere fra la porta e il telaio. La punta di ferro penetra per 2 pollici e si ferma. Attraverso la fessura sempre più stretta vedo il letto degli ospiti piegato in un arco sghembo, il materasso deformato e le corde tese. Giosuè è bloccato fra la pediera e la parete che si chiude. La venatura levigata gli avvolge le spalle. Il suo viso ha perso ogni scaltrezza. Senza, sembra giovane per essere un immortale e furioso che sia così.

«Aspetta, Debora» dice Beniamino. «La stanza è preziosa.»

Punto uno stivale contro la parete e tiro il gancio con tutte le forze. «Anche la persona che c’è dentro, stando al programma di domani.»

Beniamino afferra l’asta di ferro e la immobilizza. Lui ha la forza di quattro secoli; io ho un attrezzo fatto per le stufe. Il confronto finisce come ci si aspetterebbe. «La casa cederà quando sarà nutrita. Conserva la stanza.»

Dalla sala da ballo giunge un altro schianto verso l’interno. Il carrello non può raggiungere la Stufa del cuore prima che questa camera si ripieghi su se stessa. Beniamino lo sa. Osserva Giosuè mentre viene schiacciato con la pazienza di un uomo in attesa di scoprire quale lama conservi il filo. Giosuè era la sua prova. Io sono la seconda.

Lascio cadere il Gancio per cenere.

Dietro il letto c’è una feritoia di servizio, perché l’ho tagliata e oliata io stessa durante un’intera stagione di cure. La mia registrazione giace sotto la fuliggine di cantina della Cantina delle radici, dove nessun cortigiano si è mai disturbato a guardare, e ho custodito quel segreto come i poveri mettono da parte una moneta d’oro: immaginando tutte le porte che avrebbe potuto comprare. Una stanza per Gelsomino. Una strada verso Alba. La mia mano su Casa di radica, con Beniamino costretto a chiedere.

Nessuna di quelle porte si apre finché conservo la moneta.

Urto Beniamino con la spalla per superarlo e infilo entrambe le mani nude nella feritoia. Le dita afferrano il copriletto. Lo strappo via, mandando i cuscini contro la parete che si chiude. La casa inghiotte la biancheria in onde affamate. Un letto trattiene un corpo; questo è il suo lavoro domestico. Spoglialo, spezzalo, fallo cessare di essere un letto, e l’ospite dovrà andare altrove. Hearthright sa essere crudele così. Vuole un lavoro semplice e preciso. Vuole anche un pagamento.

«Conservalo» dice Beniamino.

Le costole di Giosuè urtano la colonna del letto. Lui volta la testa di scatto verso di me. «Debora.»

Nessun nomignolo. Nessuna battuta. Soltanto il mio nome.

Infilo le dita nella tela del materasso e tiro finché si lacera. Le piume esplodono contro la giacca nera di Giosuè. Sotto, le corde del letto si tendono sul telaio. Quelle corde le ho sistemate io lo scorso inverno. So quale nodo regge il peso centrale e quale piolo la camera ha fatto crescere storto dopo un’alimentazione umida. La mano sinistra artiglia il nodo e lo scioglie. La destra strappa il piolo verso l’alto. La pelle del palmo si spacca.

«Questo letto è disfatto» dico alla casa. «Rinuncia al suo ospite.»

Il telaio mi combatte. Naturalmente. Casa di radica non ha mai confuso l’accudimento con la gentilezza. Strappo via una sponda laterale, poi l’altra. L’ultimo piolo gira sotto il pollice. Per un brutto secondo voglio che la corte lo veda. Voglio che Beniamino veda il suo prezioso sangue fallire là dove le mie mani mortali ustionate riescono. Desiderarlo non rende falso il salvataggio. Lo rende mio.

Il letto si disfa.

Il legno si ripiega verso l’interno con il suono di rami verdi che si spezzano sotto un carro carico. Il materasso, le sponde, le colonne intagliate e metà della parete interna si contraggono in un nodo duro. Una massa equivalente scompare dalla camera. Il soffitto si abbassa. Poi la stanza rimpicciolita ha una convulsione e scaglia Giosuè attraverso una cucitura di porta che un battito di cuore prima non esisteva. Lui cade di spalla sul pavimento della galleria e scivola contro il sostegno di uno specchio.

Una scheggia di radice nera trapassa le articolazioni della mia mano destra. Entra sotto la prima nocca e avanza di lato sotto le altre. Il dolore trasforma il mio braccio in una campana percossa. Le dita si spalancano. Non vogliono più richiudersi. Il sangue picchietta sul copriletto strappato mentre la stanza si assesta intorno al letto scomparso, ormai più piccola, guasta per sempre.

Giosuè si solleva su un gomito. Tende verso di me la stessa mano che ha ordinato al pannello di restare chiuso. Mi ritraggo. Il suo viso si contrae, per il dolore o per l’offesa non so, e non c’è tempo di decidere quale dei due preferisca.

Gli specchi di Giovanni ruotano sui cardini d’ottone. Uno dopo l’altro, si distolgono dalla corte in fuga e si voltano verso di me. La mia mano insanguinata appare dodici volte, poi venti, moltiplicata accanto alla stanza schiacciata e al principe steso sul pavimento. Giovanni è in piedi all’imboccatura della galleria, con entrambe le braccia aperte, e ora dirige l’attenzione, visto che l’orchestra ha smesso di suonare.

«Corte radicata» dice, con una voce abbastanza squillante da raggiungere ogni nobile terrorizzato, «contemplate la mano che ha mosso il vostro principe della radica.»

La sala da ballo sobbalza di nuovo. Gli applausi sarebbero stati più facili. Raccolgo il Gancio per cenere con la sinistra e corro verso la scala di servizio. La destra penzola semichiusa contro la gonna. Ogni passo scuote la scheggia. Dietro di me, Giosuè chiama una volta il mio nome. Beniamino non dice nulla. Il suo silenzio mi segue più da vicino.

Gelsomino ha liberato il carrello e ha già portato gran parte del suo peso lungo la discesa orientale. Afferro la sponda posteriore con la mano sinistra. Insieme guidiamo il carico dentro la Cantina delle radici, dove la Stufa del cuore arde rossa come brace dietro la bocca di ferro e la Corona della radice si ammassa sopra le nostre teste in spire secche che si serrano. La crescita morta sul carrello sbatte e si sposta: cavaspina potata, tutori di stanze ormai esausti, tratti di radice nera grossi quanto polsi. Cibo sufficiente, consegnato in ritardo.

«La tua mano» dice Gelsomino.

«Spingi.»

Lei spinge. Infilo il Gancio per cenere sotto il primo fascio, ma l’asta ruota quando le dita della destra non riescono a serrarsi intorno al ferro. L’attrezzo colpisce il pavimento. La bocca di Gelsomino si riduce a una linea. Lei regge il peso del carrello mentre io cambio lato, incastro il gancio sotto l’avambraccio sinistro e faccio leva sulla crescita morta, spingendola nel fuoco un carico alla volta. Il fumo mi ricopre la lingua di linfa amara. La stufa si prende il primo fascio, poi il secondo. Sopra di noi, il palazzo si assesta stridendo intorno alle porte della sala da ballo.

Sull’ultima pila, un sigillo di ceralacca scura cattura la luce del fuoco. Il marchio da reggente di Beniamino è impresso nella corda del carrello. Conosco quel timbro. Ha chiuso inventari delle dispense, ruoli paga e, una volta, la scatola che conteneva i debiti d’affitto dei miei genitori. Significa che questo carrello è passato sotto la sua autorità prima che qualcuno lo lasciasse bloccato da un cuneo nella galleria degli ospiti.

L’ultimo tratto di radice cade nella Stufa del cuore. Una fiamma azzurra corre lungo la corteccia. Casa di radica si allenta, pollice dopo pollice: prima la Corona della radice, poi le pareti della cantina, infine le lontane porte della sala da ballo, che si aprono con un lungo gemito di legno. Gelsomino afferra il mio polso ferito prima che la mano possa urtare la stufa, attenta e furiosa. In cima alla scala, Giosuè è in piedi, coperto di lividi sotto gli specchi vigili di Giovanni. Dietro di lui, Beniamino sposta lo sguardo dal sigillo del reggente alla mia mano rovinata, e i suoi occhi verdi si fermano lì con la soddisfazione di un uomo che ha appena trovato l’attrezzo mancante nella propria casa chiusa a chiave.