Capitolo 1: Gesso al tramonto

L’agnello si presentò al contrario nell’ora prima dell’alba, con un piccolo zoccolo affusolato là dove avrebbe dovuto esserci il muso. Adamo s’inginocchiò dietro la pecora nella tettoia dei parti, le ginocchia affondate nella paglia vecchia, e fece scorrere due dita lungo la zampetta bagnata finché trovò l’altra. La pecora ansimava contro la transenna. Il suo fiato odorava di fieno e ferro. Quando la doglia la prendeva, cercava di alzarsi, ma Adamo le premeva una spalla contro il fianco e pronunciava quei suoni senza senso che la calmavano da quando aveva un anno.

Con pazienza e con lo spazio della propria mano, girò l’agnello dentro di lei. Quello era un lavoro che capiva. Un corpo aveva le sue porte, anche se a volte la paura o la fretta le disponevano male. Infine la testa comparve fra le zampe anteriori. Adamo tirò verso il basso, accolse contro il cappotto quel peso scivoloso e liberò la bocca con il pollice. L’agnello tossì una volta. Le costole si mossero. Adamo lo depose dove la pecora potesse raggiungerlo, e lei diede inizio alla grave e ruvida opera di leccarlo alla vita.

Fuori, tutto il gregge urtò all’unisono la staccionata del pascolo.

Quel rumore fece balzare Adamo in piedi. Portò l’agnello sulla paglia pulita, si richiuse addosso il vecchio cappotto di lana e uscì dalla tettoia. L’alba non aveva ancora raggiunto il fondo della valle. Lanterne ardevano su sei pali appena piantati intorno all’acro accanto alle tettoie, e un cordone bianco correva da un palo all’altro sopra l’erba che le pecore brucavano da anni. Il gregge si accalcava contro la recinzione più lontana. La pecora più vicina al cordone protese il muso verso di esso, fu scossa da un tremito alle spalle e indietreggiò sopra altre due.

Zaccaria Martin chiuse il cancello del pascolo alle spalle di una fila di viaggiatori reali. Era un uomo alto e robusto, in una semplice corazza lamellare, con una corda su una spalla e coperte ripiegate sotto il braccio. Una seconda corda tratteneva gli abitanti del villaggio lontano dal terreno delimitato. Dietro di essa stavano Jeannette, con il libro della semina stretto al petto sotto la fascia di lana rossa, Andrea con la sciarpa gialla, Adrian con una vanga e Kelly Gomez con la borsa da guaritrice già aperta. Nessuno di loro era lì quando Adamo aveva preso il turno di notte.

«Avete tracciato la vostra linea contro le mie tettoie», disse Adamo.

La donna presso il palo più vicino si voltò. Il cappotto indaco le cadeva diritto nonostante il fango, e fili d’argento attraversavano la crocchia nera dei capelli. Laura Garcia era risalita lungo l’Ashwater in chiatta la sera prima, insieme a Zaccaria e alle custodie sigillate della Casa del fuso. Adamo si era aspettato una funzionaria che vedesse Valdetumuli come una parte vuota di una mappa. Laura guardò prima le pecore ammassate, poi il sangue sulla sua manica.

Laura domandò: «Il tuo agnello?»

«Vivo. Gli altri si accalcheranno contro le transenne, se li tenete lontani dall’erba.» Indicò con un cenno la pecora che tornava a saggiare il cordone. «Qualunque cosa abbiate messo lì, loro la sentono prima di noi.»

Laura si rivolse verso il gregge. «Allora tienili dove puoi farli voltare. Camminiamo alle prime luci.»

«Camminiamo?»

Lei indicò l’altro lato dell’acro. Al centro, accanto a una lama di ferro dal lungo manico scuro, stava un uomo magro. Elia Reed serrò e distese intorno a essa la mano destra. Quando le altre dita si aprirono, uno rimase piegato. Ai suoi piedi c’era una coppa bassa colma di terra bianco-grigia, il cui odore pungente arrivava fino alla staccionata: gesso asciutto dopo la pioggia.

Laura posò un dito guantato sul cordone di confine. «Io percorro ogni lato in senso orario. Elia taglia il centro in senso antiorario. Al primo varco depone terra fresca proveniente dalla destinazione. Se uno di noi due cambia direzione, il lavoro finisce. Se la linea cede dopo il taglio, possono cominciare cose peggiori.»

«Che cosa succede a quest’acro?»

L’intendente reale rispose da dietro di lei. Sulla sua veste da viaggio grigia portava una spilla a forma di corona, abbastanza piccola da sembrare modesta. «Servirà alla strada verso occidente. Signore Vale detiene il diritto di terra e ne ha concesso l’uso.»

Adamo guardò l’erba, poi le tre pecore che vi avrebbero partorito entro la fine della settimana. «Signore Vale non ha mai messo uno stivale in questo pascolo. Che cosa tornerà qui?»

La bocca dell’intendente si contrasse. Fu Laura a rispondere. «Un pascolo di gesso dalla destinazione. Stessa misura. Un acro coltivato accorcia una lega. Quando i viaggiatori avranno finito, quell’acro si assesterà qui e il tuo là. Entrambi i cuciti resteranno esposti per tre notti.»

Elia sollevò il dito irrigidito. «La terra tiene il conto», disse. «E così la taglierina.» Cercò di chiudere la mano, ma non riuscì a portare quel dito fino al palmo. «Un po’ di strada, un po’ di pagamento.»

L’intendente guardò oltre di lui, verso l’oriente che impallidiva. «Una strada di cui il regno ha bisogno.»

Adamo si accovacciò accanto al cordone e prese fra il pollice e l’indice una zolla dal lato sicuro. Era terra scura e grassa, tenuta insieme dalle radici del loglio, bagnata dalla brina notturna. Oltre un filo non più spesso di lana filata c’era la stessa terra, eppure le pecore la trattavano come acqua sconosciuta. Un lavoro esatto, così l’aveva definito Laura la sera prima. Adamo aveva creduto che esatto significasse che nulla sarebbe andato perduto.

«Fai arretrare la tua gente», disse Laura a Zaccaria.

Zaccaria depose le coperte accanto a Kelly, sfiorò con due dita il terreno vecchio e spostò la corda di guardia di un altro passo, allontanandola dal confine. «Dietro questa linea. Se un palo s’inclina, ditelo. Non afferratelo. Se un animale attraversa, se ne occupa Adamo e nessun altro lo segue.»

«Una strada reale con un pastore per cancello», disse Andrea. «Non hanno badato a spese.»

Jeannette salì sulla traversa inferiore per vedere meglio. «Dove va la lega quando passano?»

Laura si sfilò il guanto destro. «Da nessuna parte. Rimane dov’era. Noi cambiamo quali margini si incontrano.»

Poi posò la mano nuda sul primo palo e cominciò a camminare.

Procedette senza cerimonie lungo il cordone, in senso orario, mentre l’orlo indaco si scuriva di rugiada. Al centro, Elia rovesciò la terra di gesso sull’erba. I granelli pallidi conservarono il proprio colore per un battito di cuore, poi si sciolsero e scomparvero fra le radici. Elia piantò la Grata della tribuna in quel punto e si mosse in direzione opposta a Laura. Il filo penetrò nel pascolo senza più rumore di un aratro che entra nella terra primaverile. Dietro di esso rimase un solco nero, stretto, diritto e profondo.

La luce si raccolse sopra il crinale. Laura superò le tettoie sul secondo lato, contando sottovoce. Una pellicola di brina coprì i letti delle sue unghie, prima bianca, poi debolmente azzurra. Laura non si strofinò mai le mani. Elia gravò con più forza sulla lama. A ogni passo i tendini gli sporgevano sul polso e il taglio scuro si allungava nel cuore dell’acro.

Il palo più vicino si allentò quando la pecora urtò di nuovo la staccionata. La sua lanterna oscillò. Il cordone si abbassò verso il suolo.

Adamo aveva già oltrepassato il cancello della tettoia quando Zaccaria gridò il suo nome. La pecora si era incastrata fra le altre, resa cieca dal desiderio di allontanarsi dall’erba delimitata. Adamo la prese sotto la mascella e le girò il capo, ma altre due premevano da dietro. Il perno del cancello uscì dal proprio alloggiamento. Per un istante l’intero gregge lo spinse verso il cordone bianco.

«Apri loro il vicolo del capannone», gridò Adrian.

Adamo liberò con un calcio la transenna inferiore. Adrian ne afferrò l’estremità opposta da dietro la corda di sicurezza e la tenne ferma senza oltrepassarla. Si aprì uno stretto passaggio verso le tettoie. Adamo vi fece voltare la pecora. Lei si slanciò verso la paglia e il gregge le si riversò dietro, con gli zoccoli che battevano sull’aia gelata. La spalla di Adamo urtò la corda di Zaccaria. Al di là, il palo allentato s’inclinò ancora di più.

Laura raggiunse l’angolo. Non si fermò. Con il passo successivo in senso orario afferrò il palo in basso, lo conficcò nel terreno con il calcagno della mano e riportò il cordone a livello. La brina si staccò dalle sue unghie in minuscole scaglie. Al centro, il polso di Elia cedette. La Grata della tribuna s’inclinò, squarciando un lato del solco e allargandolo.

Adamo trattenne l’ultima pecora al cancello mentre Zaccaria premeva entrambe le mani contro la staccionata esterna. «Gli animali sono al sicuro», disse Zaccaria.

Elia raddrizzò la lama. Il suo viso aveva preso il colore della farina. Laura attraversò il lato settentrionale e continuò a contare. Nessuno dei due guardò l’intendente. Adamo comprese allora la loro precisione. Manteneva lo scambio entro la misura stabilita, impediva che un acro diventasse due e che un taglio poco profondo si aprisse in profondità. Non poteva far sì che il pascolo restasse pascolo, né restituire il movimento al dito di Elia, né scaldare l’azzurro sotto le unghie di Laura.

Al sorgere del sole, Laura toccò di nuovo il primo palo. L’acro si sollevò agli angoli. Non era il vento a muoverlo. Zolle, radici, pietre e il taglio nero al centro si ripiegarono verso l’interno in pieghe lunghe e regolari, finché i margini opposti s’incontrarono là dove nessun margine avrebbe dovuto incontrarne un altro. Le allodole si levarono dall’erba che si restringeva sotto di loro. Un momento più tardi, l’intero acro giaceva arrotolato sul terreno: un rotolo verde largo dieci passi e tanto leggero che i due portatori di Laura lo sollevarono su una pertica fra loro. Al suo posto rimaneva un’assenza piana delimitata dal cordone. Quel vuoto non conteneva una fossa e non mostrava alcuna profondità. L’occhio di Adamo continuava a tentare di supplire alla terra mancante, e falliva.

I portatori trasportarono il telo stradale fino al cancello occidentale e ne srotolarono il primo tratto sul vecchio sentiero dei carri. Un pascolo verde si stendeva fra le poste di proprietà, largo dieci passi, ma la sua estremità più lontana si assottigliava troppo presto. L’intendente mandò avanti un corriere a cavallo. Cavallo e cavaliere percorsero venti falcate, si fecero piccoli e passarono oltre il crinale che si trovava a una lega di distanza. Il seguito reale li accompagnò con muli da soma e stretti carretti a mano. Non passò alcun carro: il telaio non ne avrebbe retto uno. A metà mattina, l’ultimo cappotto sgargiante era scivolato in quell’impossibile brevità e la gente di Valdetumuli rimase a fissare una strada vuota.

«Se avessi quella cosa sotto il mio carro», disse Andrea, «sarei ricco prima di colazione e impiccato prima di cena.»

«Il tuo assale non ci entrerebbe», disse Adrian.

«Allora sarei abbastanza ricco da possedere un carro più piccolo.»

Gli abitanti del villaggio risero, ma il suono si spense presto. Elia partì con gli ultimi, tenendo la mano malata legata contro il petto. Prima di oltrepassare Adamo lanciò uno sguardo verso l’acro vuoto, non per congedarsi ma in segno di riconoscimento, come un lavoratore che ne guardi un altro lasciato indietro a finire il lavoro.

Per tutto il giorno il cordone racchiuse il pascolo mancante. Adamo tornò alle tettoie, perché altre tre pecore partorirono e la fame non rispettava alcun orario reale. Eppure, ogni volta che attraversava l’aia, contava i pali. Jeannette sedeva sulla staccionata e riempiva una pagina di distanze. Adrian saggiava la pendenza sotto l’assenza e segnava dove l’acqua di scolo avrebbe potuto cercare un’altra via. Kelly sorvegliava Laura, che rifiutava il brodo e teneva entrambe le mani nascoste nelle maniche. Zaccaria spostava lampade, corde e secchi d’acqua sul lato radicato di ogni linea. L’intendente dormì nel fienile finché l’occidente non si fece d’oro.

Al tramonto, dall’acro vuoto venne un colpo basso e secco. Un terreno pallido si assestò tutto insieme dentro il cordone. Il gesso giaceva appena sotto uno strato sottile di suolo, e un’erba grigia e rigida lo copriva a ciuffi radi. Benché il vento della valle fosse cessato, quei fili raschiavano l’uno contro l’altro. La fibra del nuovo tappeto erboso correva di traverso rispetto al pendio di Valdetumuli. L’acqua del pascolo superiore raggiunse il margine, esitò in gocce lucenti e scivolò di lato lungo il cippo di proprietà.

Adamo condusse una pecora fuori dal vicolo del capannone. Lei camminò volentieri finché lo zoccolo anteriore non giunse a un palmo dall’erba pallida. Allora si fermò. Dietro di lei si fermò il resto del gregge. Tutti i campanelli tacquero insieme.

Andrea passò sotto la corda esterna di Zaccaria. «Ha soltanto un’aria scorbutica.» Posò uno stivale in direzione del gesso.

Adamo lo afferrò da dietro per la sciarpa gialla e tirò abbastanza forte da soffocargli la battuta. «Guarda le pecore.»

Sotto il cippo, una macchia dell’ombra serale si mosse in senso contrario alla luce.

Si raccolse sotto il gesso, anziché sopra. Cinque forme lunghe premettero verso l’alto, schiacciando dal basso l’erba grigia. Una mano prese forma a partire dal palmo, nera e nodosa, con il polsino che lasciava una scia di polvere. Si protese sopra il nuovo tappeto erboso verso un agnello scivolato accanto alla pecora. L’agnello, sconcertato dal silenzio, rimase immobile.

Adamo lo afferrò intorno alle costole. Le dita d’ombra si chiusero dove un istante prima c’erano le zampe posteriori e lo inseguirono mentre Adamo lo trascinava indietro. La punta di un dito oltrepassò la linea di gesso e toccò la vecchia zolla di Valdetumuli.

Lì si fermò.

Zaccaria colpì la polvere pallida con una pertica da lanterna. La mano si appiattì, riaffiorò più avanti lungo il cucito e si protese senza rumore. Laura si accasciò contro la staccionata del pascolo, ma la sua voce arrivò a tutti. «Dietro l’erba vecchia. Tutti quanti. Ha il cucito e nient’altro di radicato al di là.»

Adamo arretrò dentro il gregge, con l’agnello che scalciava sotto il braccio. La mano nera saggiò il confine dal basso, una volta, due, spostandosi lungo la fibra discordante. Ogni volta che incontrava la terra scura e grassa, ormai radicata, le dita si piegavano via. La forma non aveva volto, eppure un intento la percorreva. Sapeva dove stavano gli animali giovani.

Kelly avanzò soltanto fino alla vecchia zolla e afferrò Laura per il polso. Laura cercò di liberarsi. Kelly non mollò la presa, tenendo il pollice sul battito, e il suo sguardo si acuì.

«Chi è?» domandò Adamo.

«Jeremy Vaughan», disse Laura. «O ciò che manda attraverso l’ombra collegata. La Scanalatura Nera gli consente di arrivare fin qui, ma soltanto dove il terreno scambiato vi si congiunge. Questo cucito ha aperto una porta stretta.»

«A sette leghe da qui», disse Jeannette. Era scesa dalla staccionata, dimenticando il libro nel fango. «Eppure ha toccato il nostro pascolo.»

La mano sprofondò. Per alcuni respiri, nel gesso rimase un’impronta scura, più fine della fuliggine. Poi l’erba secca si raddrizzò. Le pecore non si mossero.

L’intendente spazzolò la polvere pallida dall’orlo del mantello. «Una sonda circoscritta. Gestibile, purché la guardia sia svolta a dovere.» Guardò Zaccaria. «Le istruzioni del tuo Ordine contemplano le tre notti.»

Lo sguardo di Zaccaria passò da Laura, ancora stretta nella presa di Kelly, ai portatori reali che svanivano oltre il crinale occidentale. «Le mie istruzioni contemplavano il vostro seguito.» Raccolse il rotolo di corda di riserva e ne porse un’estremità ad Adamo. «Ora contemplano questo.»

Adamo depose l’agnello accanto alla madre. «Andrea, prendi la lampada a nord. Adrian, tieni la gente lontana dalla linea di scolo. Jeannette, scrivi i nomi e cambiali ogni due ore. Nessuno monta la guardia da solo. Faremo passare il gregge per l’aia delle tettoie finché non attraverserà quest’erba di propria volontà.»

L’intendente gli rivolse uno sguardo di lieve sorpresa, quello che si riserva a un attrezzo che si mette a parlare. «Organizzi con efficienza.»

Adamo legò la corda intorno al palo radicato del cancello. La rabbia gli rese più quieta la voce. «Abbiamo imparato perché ci hanno lasciati indietro.»

Dopo il tramonto portarono la lista delle guardie alla sala della comunità di Lagohogar. Il gesso segnava ogni stivale. La sala sorgeva sopra l’approdo fluviale, costruita in pietra dei campi e coperta da travi annerite dal fumo, con due porte che Adamo contò senza volerlo. Al lungo tavolo del raccolto, l’intendente srotolò una striscia di stoffa reale. Fili d’oro dividevano Valdetumuli in appezzamenti misurati. Il libro della semina di Jeannette era aperto sotto la stoffa, che copriva il suo contrassegno per il grano invernale.

Kelly aveva condotto Laura accanto al focolare, benché Laura sedesse ancora eretta e tenesse il cappotto abbottonato. Zaccaria era rimasto fuori con la prima guardia. Andrea e Adrian stavano ai lati di Adamo, infangati e silenziosi. L’intendente pose un peso da sigillo su ciascun angolo della mappa.

«L’emergenza occidentale richiede una strada militare più ampia», disse. «Il terreno coltivato idoneo più vicino si trova qui. L’autorizzazione del diritto di terra è stata ottenuta. Il lavoro di delimitazione procederà mediante requisizione della Corona.»

Il suo dito si abbassò sulla terrazza superiore del grano.

Laura guardò Adamo dall’altro lato del tavolo. La stanchezza le rallentava il battito delle palpebre, ma le sue parole rimasero precise. «Scherma orientale.»

Qualcuno aveva spostato la ciotola di terracotta del villaggio per far posto alla stoffa di ricerca. Ora si trovava contro il gomito di Adamo, bruna come la terra e riparata due volte con il filo di ferro. Al tempo della semina, ogni famiglia vi versava una manciata del proprio appezzamento e il consiglio mescolava le terre prima di assegnare le sementi. Una vecchia canzone correva intorno alla ciotola sopra una fascia di lino scolorito, con le lettere cucite da mani morte da tempo.

Adamo girò la ciotola, portando dalla propria parte il bordo scheggiato. La stoffa si spostò. Da sotto la mappa reale emersero due righe: Controcamminatore, rovescia il prendere. Sotto, in filo rosso scurito dagli anni, c’era il suo nome: Adamo, custodisci la terra grassa seminata.

Lesse di nuovo quelle parole. Dall’altro lato del tavolo del raccolto, Laura lo guardava leggerle mentre la stoffa bordata d’oro dell’intendente copriva la Scherma orientale.