Capitolo 1: Colui che ha permesso l'udienza
Nell'aprile del 1976 io, Angela Cole, tornai dalla telefonata con Lacca della corona e trovai il conteggio di Jared Taylor cambiato e il rimbalzo cieco in attesa della mia approvazione. Michelle Stevens aveva il suo Foglio di patch alla finestra della Sala macchine. Tammy Garner era sola alla scrivania di vetro. Andrea Cole aveva lasciato la sua cabina. Quando lo contai, il ritmo troncato di Jared aveva un MANTENERE e due TAGLIO; ora la copia superiore recava due segni MANTENERE. Se mi fossi fermata per un nuovo conteggio, avremmo perso l'appuntamento con Lacca della corona prima dell'alba. Se avessi lasciato procedere il rimbalzo, le fonti separate sarebbero passate sotto la testina di cancellazione e il voto modificato sarebbe confluito nel composito.
«Michelle ha scritto TAGLIO», dissi. «Chi ci ha scritto sopra MANTENERE?»
Michelle disse che il suo segno era stato TAGLIO. Andrea disse lo stesso. Jared disse di non aver segnato il proprio ritmo. Tammy disse che il segno assegnato a lei era MANTENERE. Nessuno attribuì a sé la seconda parola. Nel corridoio giravano le ventole mentre noi cinque affrontavamo una scelta che il nastro in movimento non ci avrebbe restituito.
Il resoconto che segue documenta come arrivammo a quella scrivania e quanto costò il conteggio alterato. Conservai le carte nei punti di svolta in cui potevano attestare un percorso, ma il momento in sé fu meno ordinato: dall'altra parte del corridoio la porta della cabina di Andrea era aperta, e io continuavo a guardarla come se lui potesse tornare con un modo per far girare la bobina al contrario. Non tornò.
Quella stessa notte, qualche ora prima, Tammy ruppe il sigillo di carta di una Carta del percorso al Suono del Vespro. In alto era dattiloscritto APRILE 1976. All'interno, il percorso diceva J. TAYLOR—RITMO TRONCATO. Le bacchette di Jared erano posate sulla sedia del Corridoio dello stand.
Tammy tenne in mano la carta. «Che cosa bisogna scrivere?»
«Se questa cosa diventa una società, chiunque firmi avrà lo stesso potere», disse Jared. «E una persona sola non potrà ordinare di cancellare una parte. Non alzo una bacchetta finché non sarà scritto sulla carta.»
Scrissi le due condizioni a margine. Andrea appose le iniziali accanto a entrambe. Michelle arrivò dalla Sala macchine con il suo Foglio di patch e aggiunse le proprie iniziali. Poi firmò Tammy. Firmai io come verbalizzante e spinsi il foglio verso Jared.
«Stesso potere per ogni futuro firmatario», disse Tammy. «Nessuna cancellazione per ordine di una sola persona. Accetto entrambe le condizioni.»
Jared firmò ed entrò nella sua cabina come partecipante soggetto a quelle condizioni, non come ritmista assunto. Accesi la luce di registrazione. L'orologio a secco passò attraverso la parete in un intervallo semplice. Jared batté il tempo con uno stivale e suonò un colpo di cassa troncato da un rullante chiuso. Lo suonò di nuovo. Alla terza passata lasciò una pausa stretta prima del rullante, e io fermai il nastro.
Il Suono del Vespro aveva quattro cabine d'isolamento. Il Foglio di patch di Michelle mostrava un circuito di monitoraggio separato per tutte e quattro, con i ritorni contrassegnati da nastro bianco. Nella Sala macchine collegò ogni Carta del percorso sigillata e annotò ogni percorso sul foglio fissato alla propria tavoletta. Ogni mix di monitoraggio autorizzato conteneva esattamente due fonti: l'orologio a secco e uno stelo musicale instradato. Nell'assenso la procedura era chiamata Metodo di partizione. Michelle chiuse il pannello dei percorsi e rese elettricamente fissa la prima passata. Controllò il ritorno del basso ed entrò nella propria cabina prima che io toccassi il comando del nastro. Tammy portò nella stretta cella vocale la Carta del percorso di Jared che aveva aperto. La porta superava le sue spalle di pochi pollici.
La prima carta e la dichiarazione di Tammy attestano il primo segnale dal vivo. Feci partire l'orologio a secco. Accanto arrivò il ritmo troncato di Jared, unico stelo musicale destinato a Tammy. Lei cantò il lungo primo verso attraverso la sua pausa stretta e collocò l'ultima parola dopo il rullante. Non le arrivò né chitarra né basso.
Andrea teneva la chitarra su un ginocchio nella cella accanto. Il frammento registrato aveva un inizio saldo e un centro vuoto. Michelle attendeva con la mano sinistra sospesa sopra un ingresso di basso. Jared fletteva il piede nello stivale all'altezza della caviglia. Tammy stava vicina al microfono vocale, con un foglio di testo ripiegato fino alle dimensioni del palmo. Nessuno poteva sentire l'intera canzone. La tariffa notturna terminava all'alba. Le sessioni usavano un registratore a otto piste. Se il rimbalzo avesse mancato l'appuntamento d'incisione, il Suono del Vespro avrebbe avuto un'altra fattura da riscuotere e nessun disco da mostrare a qualcuno.
Andrea registrò il frammento e lasciò aperta la parte centrale. Quando la sua luce si spense, appoggiò la chitarra alla parete e aspettò la successiva carta sigillata. Nessuno attraversò il Corridoio dello stand per consigliarlo.
Dopo la passata di Jared, Tammy consegnò la prima carta e ricevette la successiva Carta del percorso sigillata. Diceva A. COLE—CHITARRA APERTA. La chitarra di Andrea era lo stelo instradato successivo di Tammy. Arrivò accanto all'orologio, senza basso né batteria. La dichiarazione di Tammy dice che cantò il primo verso nelle battute aperte di Andrea e rimase senza parole prima che la chitarra si muovesse. Alla passata successiva eliminò tre parole. La sua ultima consonante cadde nella battuta vuota. Contò due battute con il pollice e cantò di nuovo il verso più breve.
Le Carte del percorso successive e il Foglio di patch attestano l'ordine rimanente. Michelle ricevette il frammento di Andrea. Mise il proprio ingresso di basso sotto la battuta aperta, ma la sua carta non le forniva alcuna voce. Le sue note durarono troppo sotto il punto in cui Tammy aveva accorciato il verso. Jared ricevette la prima figura di basso di Michelle e troncò il colpo di cassa sul suo attacco. Andrea ricevette la voce asciutta di Tammy e spostò un accordo di chitarra per lasciarle spazio. Ogni esecutore rispose all'unico stelo assegnato alla propria cabina. Le risposte passarono attraverso il nastro e la carta, mai attraverso il corridoio.
Dopo ogni passata ammisi un solo esecutore nell'Alcova del registro. L'esecutore segnava soltanto lo stelo instradato che aveva udito nella cabina e usciva prima dell'ingresso della persona successiva. Uno strato aveva bisogno di due segni MANTENERE indipendenti per guadagnare una quota. Uno strato richiedeva due segni TAGLIO indipendenti prima di poter essere cancellato. Una decisione divisa poteva essere indicata come PORTARE soltanto per una passata successiva. Copiai ogni segno attraverso la carta carbone e tenni le pagine ben allineate sotto la barra metallica del Registro delle partizioni.
Tammy segnò MANTENERE per la chitarra aperta di Andrea dopo che questa l'ebbe costretta ad accorciare il verso. Jared segnò TAGLIO per la prima figura di basso di Michelle perché non lasciava spazio al tempo battuto dal suo stivale. Andrea segnò MANTENERE per la stessa figura. Scrissi PORTARE accanto a quella riga divisa e la instradai in una passata successiva. Lì un secondo MANTENERE conservò il basso. Un fill di chitarra slegato raccolse due TAGLIO, e lo racchiusi tra parentesi per la cancellazione. Nessuno udì il composito. L'assenso consentiva quell'ascolto soltanto dopo la chiusura del registro.
Il lavoro assorbì la pressione delle mani; ogni segno veniva scritto nelle maiuscole a stampatello richieste dall'assenso. Andrea di solito premeva piano. Michelle e Jared calcavano quando il nastro era in ritardo. La pressione di Tammy cambiava da una passata all'altra. La polvere del carbone mi segnava il pollice destro. Le Carte del percorso sigillate si accumulavano in uno schedario sotto la scrivania.
Le tre Carte del percorso finali nominavano tutte il ritmo troncato di Jared. Tammy aprì per prima la sua e vi trovò di nuovo la figura. La sua dichiarazione dice che la cassa si fermava prima della sua prima consonante e che il rullante chiuso lasciava libero il termine del verso. Nella pausa della terza passata di Jared collocò la breve parola salvata dalla battuta aperta di Andrea. La cantò una sola volta senza caricarla di alcun tono supplementare. Poi entrò nell'Alcova del registro e scrisse MANTENERE accanto al codice della cabina di Jared.
Andrea entrò dopo di lei. La sua dichiarazione dice che il ritmo di Jared lo indusse a chiudere l'apertura nella chitarra che aveva lasciato per la voce. Scrisse TAGLIO e tornò nella sua cella.
Michelle entrò per ultima. La sua dichiarazione dice che l'ingresso del basso urtava contro la cassa di Jared, mentre lo stelo instradato non le diceva nulla del verso accorciato di Tammy. Scrisse TAGLIO in lettere maiuscole a stampatello. Stesi il carbone sul foglio precedente e contai i segni della riga.
Un MANTENERE si opponeva a due TAGLIO. Racchiusi tra parentesi il ritmo di Jared perché venisse rimosso. Le righe indicate come PORTARE che lo precedevano si erano risolte entro i limiti scritti. Controllai la riga di Jared e tracciai la parentesi definitiva. Poi andai al telefono fisso per conservare il posto da Lacca della corona. Dalla porta aperta della Sala macchine Michelle gridò che, prima di muovere il nastro, le serviva il conteggio chiuso. Le ventole del registratore spingevano polvere calda nella stanza. C'era tempo per il rimbalzo o per un nuovo conteggio, ma non per entrambi.
Tammy rimase sola alla scrivania di vetro. Questo è un fatto. Non fui testimone di ciò che fece lì. Michelle chiamò di nuovo. Tammy allora si sporse verso la Sala macchine e disse: «Il conteggio di Angela è pronto.»
Michelle lesse dalla finestra la parentesi approvata e armò le piste. Le bobine girarono. Gli indicatori salirono e rimasero fermi mentre lei eseguiva il rimbalzo cieco. Quando la pista composita passò pulita, le fonti separate passarono sotto la testina di cancellazione secondo l'assenso. Il ritmo di Jared rimase nella pista combinata e cessò di esistere da solo. La sua quota lo seguì.
Tornai prima che Tammy lasciasse l'alcova. Il registro era ben allineato con il bordo del vetro. La mia matita riposava nella scanalatura, con la punta disposta secondo la solita angolazione. La riga di Jared mostrava ora il MANTENERE di Tammy e, sopra il TAGLIO contrassegnato dal codice della cabina di Michelle, un altro MANTENERE, contro il TAGLIO di Andrea. La seconda parola aveva inciso un solco più profondo. Sollevai il foglio superiore, separai il carbone e tenni entrambi sotto la lampada della scrivania. Il TAGLIO originale di Michelle restava sulla copia inferiore. Il MANTENERE scritto sopra recava una pressione maggiore della sua prima parola.
Chiesi a ogni esecutore chi avesse sovrascritto la voce. Michelle dichiarò che il proprio segno era stato TAGLIO. Andrea diede la stessa risposta riguardo alla propria riga. Jared disse di non aver mai segnato il proprio ritmo. Tammy disse che il segno assegnato a lei era MANTENERE. Nessuno rivendicò la seconda parola. Mi tolsi gli occhiali e domandai un'altra volta. Il corridoio restituì il rumore delle ventole e nient'altro.
«Posso dimostrare che Michelle ha scritto TAGLIO», dissi. «Posso dimostrare che qualcuno ci ha scritto sopra MANTENERE. Non posso dimostrare chi l'abbia fatto.»
Michelle era sulla soglia della Sala macchine con il Foglio di patch stretto al petto. «La fonte non c'è più.»
«Allora l'alterazione prosegue insieme alla bobina.» Scrissi ANOMALIA—SECONDA VOCE, CREATORE SCONOSCIUTO sulla busta del carbone. La sigillai, me la misi sotto il braccio e chiusi a chiave il Registro delle partizioni. Michelle conservò il Foglio di patch sulla propria tavoletta. Io tolsi la bobina dalla macchina. Lacca della corona aspettava, e la pista cancellata non ci lasciava alcun modo onesto di ripetere la scelta.
Da Lacca della corona noi cinque ci disponemmo attorno a due semplici altoparlanti sotto una lampada da lavoro. L'incisore mise sul giradischi il nuovo Acetato rosso e abbassò il braccio. Ogni canzone riceveva una sola riproduzione integrale dopo la chiusura del registro. Quello era il nostro unico ascolto. Andrea teneva le mani lontane dalle cosce. Michelle appoggiava due dita allo sterno. Jared stava in piedi con il berretto da lavoro ripiegato in una mano. Io tenevo il carbone sigillato sotto il braccio.
Piccola uscita antincendio si apriva con il colpo di cassa troncato di Jared. Il rullante chiuso terminava prima dell'ingresso della voce bassa di Tammy. Il suo attacco era asciutto e duro. Subito dopo, la chitarra di Andrea lasciava un varco netto, e la breve parola presa dal foglio di Tammy attraversava da sola quel varco. Il basso di Michelle arrivava sotto il verso successivo con due note là dove all'inizio ne aveva suonate quattro. Le note cessavano prima che la voce cambiasse direzione. Poi tornava la chitarra e occupava la parte centrale aperta senza affollarla. Le scelte separate avevano prodotto un arrangiamento feroce che nessuno nella stanza aveva diretto.
Tammy spiegò il foglio del testo mentre il disco girava. Coprì con il pollice le tre parole cancellate nella cabina. Se fossero state reinserite, avrebbero coperto la pausa di Jared e riempito l'apertura netta di Andrea. Sulla carta il verso sembrava ridotto. Dagli altoparlanti lasciava spazio a tutti e quattro gli esecutori. Tammy ripiegò il foglio prima del passaggio successivo.
Al passaggio, il ritmo conservato di Jared tornò a entrare. Il conteggio legittimo lo avrebbe rimosso. Sull'acetato teneva separata la chitarra dal basso e dava a Tammy lo spazio per attaccare il verso. Andrea smise di battere con le dita le posizioni degli accordi. Michelle seguì con due dita l'attacco del proprio basso. Jared scandì il tempo con uno stivale e fece un breve sorriso quando la sua pausa tornò al posto giusto. Io tenni la busta con il carbone sotto il braccio. Il disco girava sotto la lampada.
L'ultimo accordo terminò. L'incisore sollevò il braccio prima che il solco potesse ripetersi. Jared mi guardò. «Quel ritmo guadagna la quota?»
«Secondo le carte di stanotte, sì», dissi. «Adesso non può più essere separato dal rimbalzo.»
Jared fece rotolare una bacchetta sulle nocche. «Allora le condizioni hanno conservato il lavoro. Come dovrebbero fare quattro persone a suonare quella canzone?»
Andrea studiò la cassa dell'altoparlante. «Impariamo ciò che abbiamo fatto.»
«Dal disco?» chiese Jared. «La mia pista isolata non c'è più. E nemmeno le altre.»
Michelle batté il Foglio di patch contro il palmo. «Qui ci sono i percorsi. Non l'esecuzione.»
L'incisore fece scivolare l'Acetato rosso nella sua busta di carta e disse che l'arrangiamento avrebbe retto sull'altoparlante di una radio. Andrea chiese quanto sarebbe costata un'altra notte alla tariffa notturna. Gli diedi la cifra riportata sulla fattura del Suono del Vespro. Ripiegò il foglietto in una striscia stretta e se lo mise nel taschino della camicia. La canzone esisteva. I soldi per la successiva no. Messo agli atti per il file prototipo e conservato insieme al carbone sigillato, Angela Cole.
Nell'aprile del 1976, prima dell'alba al Bungalow Garner, Tammy Garner fece la seguente annotazione nel taccuino rosso di Tammy, destinata esclusivamente al proprio archivio privato.
L'orologio della cucina manteneva lo stesso intervallo semplice dell'orologio a secco. La fattura non pagata del Suono del Vespro era sul tavolo. Presi la matita di Angela mentre lei teneva occupata la linea con Lacca della corona. Scrissi MANTENERE sopra il TAGLIO di Michelle. Allineai il registro al vetro e rimisi la matita nella scanalatura. Il ritmo rimase nel rimbalzo. Un risultato corretto poteva comunque richiedere un segno scorretto.
Il telefono squillò prima che chiudessi il taccuino. La voce di Angela arrivò dal ricevitore della cucina con il suo ritmo uniforme. «Domattina interrogherò ogni partecipante sulla traccia di pressione. Scriverò ogni risposta separatamente. L'incisione non risolve la voce.» Dissi di aver capito e posai il ricevitore. Mi toccai il labbro inferiore con la gomma della matita. Poi pronunciai una volta la risposta nella cucina vuota: «Il segno assegnato a me era MANTENERE.»
Chiusi il taccuino e gli tesi attorno l'elastico screpolato. La busta dell'Acetato rosso finì accanto alla fattura non pagata del Suono del Vespro. Allineai entrambe al tavolo e lasciai scoperto il totale.