Bab 1: Darah Di Bawah Salju

Rusa betina itu telah melintasi batu pembatas tertua kami sebelum fajar. Aku menemukan tapak kukunya yang terbelah di samping batu itu, sempit dan dalam pada salju yang mengeras, dengan sehelai bulu hitam tersangkut pada lumut kerak. Tapak berikutnya terletak enam kaki lebih jauh, lalu satu lagi enam kaki setelahnya. Langkah yang panjang bagi hewan yang kelaparan pada musim dingin. Kuselipkan dua jari di antara kedua belahan tapak, kuukur jaraknya, lalu kupandang barisan kebun sampai ke tempat tanah mendaki menuju tembok. Jika aku bisa mendekat dalam jarak tiga puluh yard, rusa itu akan memberi kami makan selama berminggu-minggu. Jika bidikanku meleset, aku hanya punya satu mata panah lebar yang masih utuh dan tak punya besi yang pantas disia-siakan pada sosok yang berlari.

Salju telah memadat di antara pohon-pohon pir yang meranggas. Permukaannya menangkap tapak dengan jelas di mana angin yang menjelajahi tanah telah menyingkirkan serbuk salju yang lepas, dan aku berpindah dari satu tapak ke tapak berikutnya tanpa menyentuh jejaknya. Rusa itu terus ke utara menyusuri pemotongan irigasi alih-alih turun menuju cekungan alder, tempat pakan dan perlindungan lebih baik. Dua kali ia berhenti. Sepasang tapak kaki depannya terbenam lebih dalam; di belakangnya, kaki-kaki belakangnya tergelincir miring ke luar. Ia telah mengangkat kepala dan mendengarkan ke arah tembok. Itu aneh. Kelaparan membuat keanehan yang lebih kecil mudah diabaikan.

Aku menaiki tepian bawah dan menguji arah angin dengan jari yang dibasahi. Udara datang dari utara, begitu dingin hingga menimbulkan nyeri di balik kuku-kukuku, membawa bau batu dan dedaunan tua, tanpa bau rusa. Saluran di bawahku menyimpan es kelabu setebal satu kaki. Lima puluh yard ke barat, sebuah jembatan papan menyediakan tempat penyeberangan terdekat. Di selatan terdapat rumah kami, tersembunyi oleh lereng kebun. Di utara, tembok berdiri di balik pohon-pohon terakhir, batu-batunya terjalin duri. Aku menghitung semua jalan keluar karena jalan yang baru ditemukan dalam keadaan tergesa sering kali ditemukan ketika sudah terlambat.

Isi tempayan tepung masih akan memberi Nora tujuh roti lagi bila ia mengadoni tepung itu sehemat mungkin. Ellen telah menuangkan air jelai ke dalam rebusan dan menyebutnya kaldu hanya demi Ayah. Thomas bisa berjalan dari tempat tidurnya ke tungku dengan sebatang tongkat, tetapi lereng kebun mengalahkan kaki yang dipatahkan banjir. Jika aku pulang tanpa daging, kami harus memakan benih gandum atau menukar salah satu pisau penyambung sebelum salju mencair. Kedua pilihan itu sama-sama mengambil makanan dari musim yang belum tiba.

Kapak Kebun melintang di punggungku, kukuh di antara kedua bahu. Gagang kayu ash-nya telah menggelap di tempat tangan tiga generasi keluarga Smith menggenggamnya. Aku membawanya untuk membersihkan dahan yang dijatuhkan badai, membelah akar beku, dan membuka jalan pulang jika duri-duri roboh terbebani salju. Busurku yang digunakan untuk membunuh. Kapak itu milik pepohonan dan pekerjaan. Ada ketenteraman dalam menjaga kegunaan segala sesuatu tetap jelas.

Sekeping es berdenting di saluran di bawah. Aku berjongkok. Rusa betina itu berdiri di atas saluran beku tiga puluh yard di depan, separuh tersembunyi oleh dahan tumbang diterpa angin. Tubuhnya kecil pada bagian perut, tetapi tinggi pada bahu, dengan bulu musim dingin secokelat kulit kayu basah. Satu kuku depannya bertumpu pada es yang cukup tipis hingga air gelap di bawahnya terlihat. Es itu semestinya pecah. Namun rusa itu malah menumpukan berat badan ke atasnya dan mengarahkan moncong ke serumpun duri di kaki tembok. Lubang hidungnya bergerak-gerak.

Tak ada angin yang menembus duri. Tak ada yang bergerak di sana. Meski demikian, rusa betina itu mendengarkan dengan segenap tubuhnya, telinga mengarah ke depan dan lambung tertahan diam. Aku mencari hewan lain, seorang pemburu, atau secarik kain pada batu. Yang kutemukan hanya tepian irigasi tua, penanda keluarga setinggi lututku, dan tanah yang kukenal. Batu pembatas itu memuat ukiran dahan pir terpotong milik kakekku. Di sisi ini, kebun itu milik kami. Di sisi seberang, sebesar apa pun rasa lapar, pengejaran tetap tak masuk akal.

Aku melangkahi penanda itu dan memilih jalur di antara dua pohon pir yang bengkok. Batangnya menyembunyikan kedua kakiku dan menyisakan celah pandang yang lapang di atas saluran. Rusa betina itu meninggalkan es. Ia melewati jahitan duri, berhenti sekali untuk mengendus salju pada akar-akarnya, lalu bergerak ke selatan di antara pepohonan. Perlahan kutarik mata panah lebar terakhir dari sabuk dan kupasang pada tali busur. Bulu-bulunya menyapu sarung tanganku. Aku menarik tali ketika kepalanya menghilang di balik batang yang lebih dekat.

Ia memutar tubuh hingga sisinya menghadapku. Kuarahkan ujung panah rendah di belakang bahunya, lalu kulepaskan.

Bunyi hantaman terdengar tumpul dan dekat. Rusa itu melompat, menendang sekali, lalu berlari ke utara. Warna merah terlihat di sekitar batang panah sebelum pepohonan menelannya. Kuturunkan busur dan mendengarkan. Rusa yang terluka menghabiskan tenaganya dalam bunyi-bunyian: semak yang patah, kuku yang menghantam kayu, lalu suara-suara lebih lirih yang menunjukkan seberapa jauh kekuatannya sanggup membawanya. Rusa ini melintasi barisan berikutnya, lalu barisan setelahnya. Sebuah dahan patah dekat tepian atas. Setelah itu, kesunyian. Ia telah berlari terlalu jauh untuk darah sebanyak yang kulihat.

Aku menunggu sampai hitungan dua ratus, meskipun setiap menit yang hilang mendinginkan daging dan mendatangkan pemakan bangkai. Kemudian kusampirkan busur, kulepaskan ikatan Kapak Kebun, lalu mengikuti jejaknya. Darah menandai salju dengan tetes-tetes bulat yang cerah. Pada barisan pertama, tetes-tetes itu terpisah satu langkah. Pada barisan kedua, semuanya menyatu menjadi sapuan merah tipis di tempat lambungnya menyentuh tunas air. Darah mengalir bebas dari lukanya. Jarak yang ditempuhnya tak sejalan dengan itu.

Di balik dahan tumbang, jejaknya mengarah lurus menuju tembok. Ia telah melewati perlindungan, tanah yang menurun, dan jalur terbuka kembali ke cekungan alder. Kini satu kukunya terseret. Darah mengepul di setiap tapak. Di bawah uap itu, salju melesak dan berubah bening. Kusentuh tepi yang basah dengan satu buku jari. Kehangatan telah meresap ke tanah di bawahnya.

Rusa betina itu berlutut di depan jahitan duri. Kaki-kaki depannya telah terlipat di bawah tubuh, tetapi bagian belakang tubuhnya masih berusaha terangkat. Setiap upaya menekan panah ke batu dan membuka lukanya. Ia menghantamkan moncong ke bebatuan bawah, menariknya kembali, lalu menghantamkannya lagi. Tak ada celah yang bisa kulihat, tak ada apa pun di balik anyaman semak berduri selain tembok. Namun tubuhnya memesan satu hal terakhir: maju ke sana.

Aku mendekat dari belakang agar ia tak menghabiskan sisa tenaganya untuk takut kepadaku. Bola matanya berputar sekali, hitam dan basah. Kutekan lutut di atas bahunya, kugenggam kapak dekat pangkal gagang, lalu kutempatkan mata kapak di bawah tengkoraknya. Kapak Kebun selama ini milik pepohonan dan pekerjaan. Aku memberinya satu kegunaan lain.

Tubuhnya menghantam tanah. Bunyi kecil yang menyusul berasal dari bawah tubuhnya, bukan dari dirinya: suara sobekan lembut yang berulang di seantero hamparan salju. Ujung-ujung hijau menembus lumpur salju merah di sekitar sepatu botku. Ujung-ujung itu membuka menjadi daun-daun bergulung selagi aku mengawasi. Bunga krokus menjulang di samping batang panah, berwarna emas pucat dan ungu, sementara bunga-bunga putih kecil berdesakan di tempat tenggorokannya tadi terbaring. Bau besi dan kulit berganti menjadi bau tanah basah yang dihangatkan matahari. Musim dingin masih menguasai kebun sepuluh kaki dari sana. Dalam jangkauan tanganku, musim semi bekerja tanpa kesabaran.

Aku berdiri dan nyaris terpeleset. Salju telah melunak menjadi lumpur di bawah kedua telapak kakiku. Akar-akar halus menerobosnya dan membelit kaki rusa itu. Kutebas akar-akar tersebut dengan kapak, lebih marah daripada takut karena kemarahan dapat menggunakan perkakas. Setiap akar yang putus mengucurkan getah bening dan mengeluarkan dua ujung hijau baru. Tak ada yang menyentuh bangkainya sendiri. Pertumbuhan itu hanya mengikuti darah yang tumpah, memakan kematian dan menjadikannya indah. Itulah bagian terburuknya.

Sepotong perunggu terlihat di bawah leher rusa. Kusingkirkan bunga-bunganya dan menemukan sebuah kerah yang terpasang rapat di balik bulu musim dinginnya. Kerah itu hangat. Bukan dihangatkan tubuh: telinga rusa sudah mendingin, sementara logam itu menyimpan kehangatan lembut sebuah kandang pada tengah hari. Lonceng-lonceng kecil dibuat mengelilinginya, masing-masing tak lebih besar daripada kemiri, dengan mulut terbuka dan lidah perunggu. Kuangkat lingkaran kerah itu. Tak satu pun lonceng berbunyi. Darinya tercium bau hewan yang pekat: banyak rusa berkumpul, kotoran, susu, rumput terinjak-injak, dan hujan yang mengering pada kulit.

Tak ada pemburu liar yang memasangkan benda sehalus itu pada rusa liar. Tak ada petani di Akhir Bramble yang memiliki perunggu untuk dikubur di balik bulu. Kuselipkan Kapak Kebun di bawah kerah dan kupotong lapisan kulitnya. Lonceng-lonceng itu tetap bisu ketika lingkaran kerah terlepas. Saat kupegang jauh dari tubuh rusa, setiap daun baru di tanah yang digelapkan darah berpaling menuju tembok.

Duri-duri itu bergerak.

Duri itu tidak berguncang tertiup angin. Batang-batang yang lebih tebal daripada pergelangan tanganku merenggang, melengkung ke belakang tanpa patah, dan menyingkapkan celah gelap di antara dua batu. Seorang lelaki melangkah menyamping melewatinya dengan pedang di tangan. Ia mengenakan mantel hijau panjang yang potongannya terlalu bagus untuk lumpur, ujung bawahnya menggelap akibat perjalanan, serta cincin-cincin di atas sarung tangannya. Rambut hitamnya terlepas dari tali dan jatuh di pipi. Setelah lolos dari duri terakhir, ia terdiam.

Tatapannya menyapu diriku, kapak, dan kerah. Kemudian ia memandang rusa betina itu. Lingkaran emas di sekeliling pupil hijaunya menangkap sedikit cahaya yang diberikan awan. Pedangnya turun satu inci.

“Apa yang telah kaulakukan?” tanyanya.

Kutempatkan rusa betina itu di antara kami dan kupertahankan mata kapak tetap rendah, agar senjata yang diangkat tak sempat menahannya sebelum aku bergerak. “Membunuh rusa di tanah milik keluarga Smith.”

Ia maju satu langkah. Bunga-bunga tumbuh sampai ke tepian mengilap sepatu botnya. Ia menunduk memandang bunga-bunga itu dengan duka yang begitu tenang hingga aku tak memercayainya. “Kau membunuh Lonceng Doe pemimpin.”

“Aku membunuh hewan yang melintasi batas tanahku.” Kehangatan kerah merembes melalui sarung tanganku. “Jika lonceng-lonceng itu penting, seharusnya kaubuat semuanya berbunyi.”

Tatapannya terangkat kepadaku. Lelaki itu memiliki wajah tenang seseorang yang terbiasa membuat ruangan mendadak sunyi ketika ia masuk. Di sini hanya ada rusa betina yang mati, pekerjaan basah di bawah sepatu botku, dan aku. “Lonceng-lonceng itu berbunyi bagi kawanan. Aromanya menjaga mereka tetap berada di jalan Musim Semi Hart.”

“Kata benda mana yang berbahaya?” tanyaku. “Kawanan, jalan, atau Hart ini?”

“Sekarang, ketiganya.” Ia tidak menyarungkan pedang ataupun jawabannya. “Aku Dylan Park, Tuan Musim Semi. Hart sudah dekat, dan kau telah membunuh pemandu yang menjaganya tetap berada di koridor yang ditetapkan.”

“Tuan Park,” kataku, karena gelar berguna ketika seseorang perlu mengetahui dengan tepat keangkuhan siapa yang berdiri di hadapannya. “Aku melihat darah, tanah terkoyak, dan bunga yang melahap salju. Katakan apa yang kaulihat.”

Keningnya mengernyit. Ia memandang sekeliling rusa betina itu. “Anemon. Kebersihan. Iris awal. Tanah di bawahnya masih utuh.”

Kutancapkan mata kapak ke lumpur dan kuungkit selapis akar baru. Di bawahnya, tepian irigasi telah pecah. Batu-batu yang kupasang pada musim gugur terhancur ke dalam saluran, dan air merembes melalui retakan di bawah es. “Tanah yang utuh tidak bocor.”

Ia menatap tanah yang terangkat. Bunga-bunga tetap terpantul di matanya bahkan ketika kuangkat sebongkah batu tepian yang pecah ke hadapannya. Ia menyentuhnya dengan dua jari bersarung tangan. Sikap diamnya berubah saat itu. Sebelumnya, sikap itu menunjukkan pangkat, kebiasaan membuat orang lain menunggu. Kini ia menahan diri tetap diam untuk memahami sebuah fakta yang telah melukainya.

“Mekar Palsu,” katanya. “Aku tahu ia menyembunyikan kerusakan lama di utara tembok. Aku tidak tahu ia menyeberang sampai kemari.”

“Nama itu tak memperbaiki apa pun.” Kujatuhkan batu tersebut. “Tunjukkan kepadaku apa yang berubah akibat kematian rusa itu.”

“Kau ikut denganku.”

Pedangnya terangkat sampai ujungnya menghadap lekuk di bawah tulang rusukku. Gerakannya bersih, tanpa lagak. Itu lebih menakutkanku daripada teriakan. Kutarik kapak dari lumpur dan kutempatkan kaki kiri di belakang paha belakang rusa, tempat ia harus melangkahi bangkai atau memutar lewat lumpur untuk mendekat. “Kau memesan agar aku ikut.”

“Musim Semi Hart tidak bisa dipanggil kembali ataupun diperintah. Ia mengikuti Lonceng Melakukannya lewat aroma, dan rusa betina pemimpinlah yang membentangkan jejaknya. Tanpa rusa itu, Hart bisa berbelok ke mana pun tanah memberinya jalan.” Suaranya tetap terkendali. Ketegangan hanya terlihat pada tangan yang mencengkeram gagang pedang. “Jika Hart meninggalkan koridor, Pengadilan Musim Semi kehilangan lintasan yang memberinya makan. Ladangmu mungkin menderita sama parahnya dengan milikku.”

“Mungkin.”

Getaran merambat melalui gagang kapak. Kerah perunggu di pergelangan tanganku membalas, bukan dengan bunyi lonceng, melainkan dengan denting samar potongan-potongan logam yang bersentuhan. Salju jatuh dari dahan pohon pir terdekat. Lebih jauh di bagian atas kebun, saluran beku mengeluarkan bunyi retak yang rendah.

Dylan berpaling ke arah lereng. “Hart sudah berbelok.”

Aku tidak mengikutinya karena ia menyuruhku. Aku pergi karena getaran itu telah merambat melalui akar-akar yang kukenal, dan karena tepian yang pecah akan mengalirkan air lelehan ke barisan bawah kami jika retakannya melebar. Kami mendaki melewati pohon-pohon pir terakhir dengan jarak tiga langkah di antara kami. Pedangnya tetap terhunus. Aku membawa kapak di tangan kanan dan kerah di tangan kiri. Di belakang kami, rusa betina itu terbaring di antara bunga-bunga yang tak semestinya mengenal darahnya.

Di puncak lereng, salju berhenti dalam lengkung yang bersih. Cekungan di baliknya terbentang putih dan tak tersentuh kecuali oleh satu lekukan. Lekukan itu merentangi tanah dari parit atas kebun sampai ke kaki tembok. Aku bisa meletakkan lantai rumah pers di dalamnya dan masih menyisakan tanah di sekeliling papan-papannya. Tepian depannya telah menghancurkan tiga batu drainase dan mengupas akar-akar dari pohon hawthorn. Bunga-bunga segar berdesakan di retakan.

Hujan hangat jatuh ke dalam tapak itu. Kuulurkan pergelangan tanganku yang telanjang. Udara di atas kami tetap kering. Di dalam cekungan raksasa itu, tetes-tetes hujan menghantam air gelap dan menimbulkan kabut tipis. Tapak itu terisi oleh hujan dari awan yang tak bisa kulihat. Titik terdalamnya berada di tepian utara, tetapi batu-batu pecah memperlihatkan bekas seretan ke barat. Apa pun yang membuatnya telah menyusuri jalur lama, berhenti, lalu berganti arah setelah usaha rusa betina itu melarikan diri gagal.

Dylan melangkah ke tepiannya. “Hart menuju utara.”

“Bunga-bunganya menuju utara.” Kutunjuk dengan kapak. “Tepiannya pecah ke barat. Akar itu tercabut dari sisi timur, dan lumpur di sana tergulung menimpa dirinya sendiri. Hart-mu berbelok menuju Akhir Bramble.”

Ia melihat ke tempat yang kutunjuk. Kelopak-kelopak emas hanyut melintasi matanya. “Aku melihat ladang yang sedang berbunga.”

“Aku melihat apa yang dirusaknya.”

Hantaman lain merambat di bawah kami, lebih kuat daripada yang pertama. Air berlompatan di dalam cetakan yang bagus. Dari balik lereng berikutnya terdengar hentakan kuku yang terlalu dalam untuk berasal dari binatang mana pun yang kukenal, disusul satu lagi setelah empat hitungan lambat yang penting. Bunyi itu bergerak ke barat. Menuju gugusan atap di bawah kebun. Menuju Ayah, Nora, dan Ellen, yang hanya akan mendengar musim dingin bergeser di dalam tanah sampai pergeseran itu mencapai mereka.

Dylan kembali menghadapku dan mengangkat pedangnya. “Kau bisa membaca jalurnya. Kau akan menyeberangi tembok dan memperbaiki apa yang telah kaurusak sebelum Hart mencapai daerah berpenghuni.”

Kugenggam Kerah Lonceng Doe. Kehangatannya membawa bau kawanan yang tak ada di sana. Rusa betina itu tak bisa dikembalikan kepada kawanan tersebut. Tepian yang pecah, belokan ke barat, dan sesuatu yang berjalan di bawah tanah itu menjadi tanggung jawabku. Namun tubuhku bukan miliknya.

“Kau sudah menyebut sebuah kebutuhan,” kataku. “Kau belum menawarkan syarat.”

Sebuah tanduk berbunyi di balik jahitan duri. Tanduk kedua menjawab, lebih dekat. Melalui celah sempit itu tampak goyang merah cahaya obor dan terdengar derap besi kuku-kuku kuda tunggangan. Pedang Dylan tetap berada di antara kami sementara, di belakangnya, duri-duri mulai membuka lebih lebar.