Bab 1: Persatuan sebelum fajar

Keturunan pir itu tertahan dengan selisih kurang dari selebar seutas benang. Barbara menjepitnya di antara jari dan ibu jari pada sayatan yang telah disiapkan Theo di batang. Embun beku memutihkan puncak bata Dinding jaringan selatan, dan hawa dingin menemukan bekas luka pucat di pergelangan tangan kirinya saat bagian itu menahan kayu muda tersebut. Bagian kebun lainnya terbentang dalam kelabu menjelang matahari terbit. Di sini, dekat dinding, setiap cacat memiliki bentuk.

Theo Maret mengamati tangan Barbara. Ia telah menyayat batang itu dengan bersih dan menyerahkan keturunan tersebut kepada Barbara tanpa memberitahunya sisi mana yang akan pas. Itulah sebabnya Barbara setuju datang sebelum sarapan. Ia tidak membutuhkan pekerjaan rekaan untuk menyibukkan pendatang baru, apalagi pujian yang diberikan di muka.

“Lapisan hijau harus bertemu,” kata Theo. “Satu tepi sudah cukup kalau tepinya benar-benar tepat. Dua tepi berarti keberuntungan.”

Barbara memutar keturunan itu sedikit. Di bawah kulit cokelatnya, kambium tampak sebagai garis halus yang basah. Kedua permukaan sayatan bertemu. Satu sisi terletak rata; sisi lainnya menonjol. Barbara menggesernya kembali sampai lapisan-lapisan hidup bersentuhan dari bahu hingga ujung. Theo menyerahkan segulung Pita vaksinasi biru yang cerah.

“Ke arah mana?” tanyanya.

Barbara memandang kemiringan sambungan dan cara tangannya menggenggam. “Ke kanan. Kalau kulilit berlawanan dengan arah tarikanku, lilitan pertama akan mengendur saat kubuat lilitan kedua,” katanya.

“Kalau begitu, ke kanan.”

Barbara menambatkan pita di bawah sayatan lalu menariknya mengelilingi sambungan. Pita itu menjadi bening pada bagian yang menipis karena tarikan, dan tetap biru pada setiap lilitan yang menindih lilitan sebelumnya. Tangan kanannya menjaga tekanan tetap merata; tangan kirinya menahan kedua potongan dalam satu garis. Pada lilitan terakhir, ia menarik pita melintasi tindihannya sendiri lalu memutusnya dengan bilah kecil yang diletakkan Theo di puncak dinding. Ujung pita menegang dan terbaring rata. Barbara menekan okulasi itu sekali dengan ibu jari, lalu menarik tangannya dan menguji keturunan tersebut dengan satu sentuhan ringan dari samping. Sambungan itu bertahan.

Theo tidak menguji apa pun lagi sesudahnya. Ia membungkuk sampai wajahnya sejajar dengan sambungan, memandang sepanjang kedua tepi, lalu mengembalikan pisau ke samping Kasus transplantasi roll-up berbahan kanvas. “Kokoh,” katanya. “Tim pelatihan ini berisi tiga cangkok yang sudah disiapkan. Kau sudah menyelesaikan yang pertama; dua lainnya tetap terbungkus di sini untuk Hari cabang pinjam. Kita akan melepas perbudakan itu empat minggu lagi.”

“Aku bilang aku hanya akan mengerjakan satu.”

“Dan kau sudah mengerjakannya.” Theo menuliskan nama Barbara dan waktunya pada label. Tidak ada bujukan setelah itu. Ia membiarkan hasil kerja tersebut berbicara sendiri; dalam hawa dingin, itu sudah merupakan kesopanan yang memadai.

Dentang pertama Lonceng Beku terdengar dari balik dinding. Talinya menghantam batu di sela-sela dentang, menghasilkan bunyi ganda yang keras: perunggu, batu, perunggu. Theo menegakkan tubuh. Dentang kedua menghalau burung-burung gagak dari pohon-pohon linden gundul di dekat Pengadilan Delmere.

“Perlindungan beku tingkat berat,” katanya. Ia menutup Kasus transplantasi roll-up, lalu mengerutkan kening melihat tempat kosongnya di puncak dinding. “Bukan. Kutinggalkan kotak lengkapnya di dekat rumah pompa. Ini tim pelatihan. Ayo.”

Mereka memasuki Halaman Frostbell ketika cahaya masih redup dan getaran lonceng mengguncang paving di bawah kaki. Kain pelindung embun beku yang putih mengalir dari keranjang-keranjang, melintang di atas bahu, tersangkut pada roda kursi dan bingkai berjalan, serta mengubah para penghuni di bawahnya menjadi sosok-sosok bergerak. Cerek-cerek mendesis di bawah selasar. Seseorang membawa tiga selimut tanpa sepasang sarung tangan pun. Nicholas Bryant, dengan dasi rajut cerah di balik mantel kerjanya, mendekap cerek tembaga di dada dan mengumumkan kepada entah siapa bahwa divisi air mendidih telah tiba tanpa air mendidih.

Kelly Davis berdiri di samping tali lonceng dengan jas hujan hijau, membagikan tempat lebih cepat daripada yang dapat dicapai sebagian orang. “Samuel, bak-bak utara dan foto-foto. Nicholas, bawa air hangat ke petak-petak dekat dinding, jangan pernah air panas. Nyonya Paxton, tetaplah di tempat roda kursi Anda terkunci. Theo, Dinding Selatan. Barbara Liu, Anda bersamanya.”

“Aku bisa mendengarmu dari balik kain, Kelly,” kata Barbara.

“Bagus sekali. Berarti sistemnya bekerja.”

Sehelai kain putih terseret melintasi bata basah di depan Barbara. Ia menyangkutkan kelim kain pada gagang melengkung tongkat lipatnya dan mengangkatnya agar tidak menyentuh tanah sementara dua penghuni lewat di bawahnya. Theo mengambil ujung yang jauh, bukan dari tangan Barbara, melainkan dari paving di seberangnya, lalu bersama-sama mereka menarik kain itu menutupi sederet bak. Di bawah penutup, kuncup-kuncup bunga membentuk titik-titik gelap kecil pada warna putih. Kehangatan dari cerek-cerek berbau logam dan wol lembap.

“Kenapa semuanya harus diangkut?” tanya Barbara. “Bak-bak itu bisa ditempatkan lebih dekat ke dinding.”

“Plum itu milik perempuan di nomor dua belas,” kata Theo sambil mengangguk ke arah cabang berlabel di atas batang milik orang lain. “Akarnya milik nomor sembilan. Pir-pir tua tersebar lebih luas lagi. Di sini, tidak ada rumah tangga yang memiliki sebatang pohon langka secara utuh. Kehilangan satu pohon inang akibat embun beku bisa berarti kehilangan buah milik tiga orang.”

Itu bukan pidato penyambutan. Theo sedang menjelaskan mengapa bak berat itu harus dipindahkan, lalu ia memindahkannya bersama Nicholas sementara Barbara mengangkat kain cukup tinggi agar kaki mereka dapat lewat. Di sekeliling mereka, ketergantungan tidak terlalu menyerupai kebaikan hati, melainkan lebih seperti daftar pekerjaan merepotkan yang harus diselesaikan sebelum sarapan. Barbara dapat menghormati sesuatu yang memperlihatkan sambungan-sambungannya.

Theo menurunkan ujung yang dibawanya. “Kasus transplantasi roll-up milikku masih di Stasiun pompa yang tidak digunakan. Aku harus mengambilnya sebelum seseorang memakai pisau bersih untuk memotong tali. Aku kembali dalam lima menit. Jaga agar sudut ini tidak menyentuh bagian yang basah.”

Ia melewati lengkungan menuju jalur servis. Barbara mengawasinya hanya sampai sepatu botnya melewati kerikil yang lepas, lalu mengaitkan kain pada pasak terakhir. Kelly menyuruhnya ke tepi halaman, tempat sebuah penutup menggelembung oleh udara dingin. Samuel Smith mengarahkan kameranya ke kuncup-kuncup yang memutih dan menunggu kain tenang sebelum mengambil setiap gambar. Di belakangnya, objek Theo tetap terbuka.

Lima menit berlalu. Kemudian tujuh. Lonceng berhenti, meninggalkan halaman yang dipenuhi bunyi-bunyi lebih kecil: ujung tongkat, roda, denting tutup cerek, air yang menghantam terakota. Barbara bertanya kepada Nicholas apakah Theo sudah kembali melalui lengkungan barat. Nicholas menurunkan cerek dan menjawab tidak, tanpa basa-basi.

Brent Smith MD keluar dari Pengadilan Delmere dengan lengan kemeja terbuka dan rompi formal, satu kacamata terpasang di wajah dan satu lagi di sakunya. “Harap tetap berada di objek masing-masing. Jalan-jalan licin, dan kita perlu menghitung semua orang sebelum siapa pun berpindah ke tempat lain.”

Barbara menancapkan pasak terakhir. “Hitung aku di jalur Dinding Selatan.”

“Nyonya Liu, saya meminta semua orang tetap berada di halaman.”

“Kalau begitu, minta Theo kembali.”

Brent memandang ke arah objek yang kosong. Jeda itu sudah cukup sebagai izin. Barbara membuka tongkat lipatnya hingga sepanjang mungkin lalu menyeberang di bawah lengkungan. Penutup-penutup putih mempersempit jalan dan menyembunyikan bagian bawah kebun. Dua kali ia harus mengangkat tepi yang menggantung sebelum dapat melihat perubahan ketinggian bata basah. Kaki karet tongkatnya tergelincir masuk ke sambungan mortar dan tersangkut. Ia membebaskannya tanpa tergesa-gesa. Ketergesa-gesaan membelanjakan keseimbangan dan tidak banyak membeli apa-apa.

Topi cokelat Theo tergeletak dengan puncaknya menghadap ke bawah, melewati belokan menuju rumah pompa. Embun beku mulai berkumpul pada pinggirannya. Jalur servis berlanjut ke kiri, tetapi satu bekas gesekan gelap menandai bata menuju Dinding jaringan selatan. Barbara memanggil nama Theo. Kain di belakangnya naik dan turun tertiup angin. Tidak ada jawaban dari arah dinding.

Tangga itu telah roboh menyamping di bawah pohon-pohon pir espalier. Theo terbaring di bawah bagian atasnya, wajahnya berpaling dari Barbara, satu lengan terentang di atas paving yang dingin. Mantelnya tersingkap di bagian bahu. Kain di punggungnya tidak bergerak. Barbara berhenti di luar sebaran perkakas dan memeriksa tanah sebelum memilih tempat menumpukan tongkat. Ia tidak mendekat melebihi jangkauan tangan Theo yang terulur. Kulit di leher Theo memiliki warna menetap seperti lilin yang disimpan di ruang dingin. Dua jari yang ditempelkan di sana hanya memberitahunya apa yang perlu ia ketahui.

“Brent!” Suaranya menjalar sepanjang bata. “Suruh Dokter Smith kemari. Tahan semua orang lainnya agar tidak mendekat.”

Barbara tetap bertumpu pada satu lutut, tanpa menyentuh Theo maupun tangga. Hawa dingin paving menembus celananya. Di sebelah kanannya, di atas bahu lelaki yang terjatuh itu, secarik warna biru tampak pada dinding kelabu. Sebatang keturunan pir baru saja diikat pada batang yang telah disiapkan. Pita itu berkilau basah.

Brent tiba lebih dahulu, bernapas melalui mulut yang terbuka, disusul Kelly dan Samuel yang berada beberapa langkah lebih jauh di belakang. Brent berjongkok di samping Theo, menyentuh leher dan pergelangan tangannya, lalu melepas kacamata. Ia memandang tangga, puncak dinding, dan perkakas-perkakas.

“Sepertinya dia jatuh,” katanya. “Kelly, kosongkan kebun. Tidak seorang pun boleh menyentuh apa pun. Samuel, simpan kameranya.”

Kelly memandang Theo, lalu para penghuni yang berkumpul bagai sosok-sosok pucat di balik kain. Wajahnya tidak berubah. “Kembali ke halaman, silakan. Lewat lengkungan barat. Nicholas, belokkan mereka sebelum mencapai jalur ini.”

Brent mengulurkan tangan ke arah sebuah gunting pangkas di dekat sepatunya, bermaksud melapangkan tempat untuk berdiri.

“Biarkan itu,” kata Barbara.

Tangannya berhenti. “Saya butuh ruang untuk memeriksanya.”

“Kalau begitu, pindahkan diri Anda. Perkakasnya tetap di tempat. Okulasi itu juga tetap di tempat.”

Kelly mendongak ke arah perbudakan biru tersebut. “Buatan Theo?”

“Bukan.” Barbara berdiri dengan bantuan tongkat. Lututnya memprotes, lalu menahan tubuhnya. Ia menunjuk sambungan tanpa melintasi bagian paving bersih di antara mereka. “Pita itu bertumpang-tindih ke kiri. Lihat tonjolan-tonjolannya. Orang yang memasangnya menarik dari sisi itu dan kehilangan tekanan pada setiap lilitan balik. Ujungnya ditekan lalu dipotong tumpul. Theo melilit pengikatnya ke kanan. Aku juga. Kami menyelesaikan satu bersama-sama sebelum lonceng berbunyi.”

Mata Brent berpindah dari okulasi ke tangga. “Itu tidak mengubah apa yang terjadi di sini.”

“Itu mengubah apa yang boleh dibuang.”

Samuel tetap memegang kameranya. Ia berdiri di tempat Barbara tadi berhenti dan mengarahkan lensa ke sambungan. “Bolehkah saya memotret dari sini?”

“Boleh,” kata Brent setelah sesaat. “Hanya dari sana.”

Rana kamera mengeluarkan bunyi kecil yang kering. Samuel mengubah sudutnya sejauh satu langkah dan mengambil gambar lagi. Ia menghitung sampai dua dengan jari bersarung tangan sebelum menurunkan kamera. “Saya bisa merekam rupanya sekarang. Saya tidak bisa memberikan menit yang persis berdasarkan sambungan yang terus berubah.”

“Saya tidak memerlukannya,” kata Barbara. Ia masih dapat melihat okulasi lain yang mereka buat pagi itu: pita bening yang teregang, ujung yang rata, wajah Theo yang sejajar dengan hasil kerjanya. Batang ini masih telanjang saat mereka meninggalkan dinding. Barbara telah menggunakan cangkok pertama dari tiga cangkok yang disiapkan dalam tim pelatihan; dua lainnya tetap terbungkus di objek Theo yang terbuka. Keturunan pada batang ini berasal dari sumber lain. Theo pergi mengambil kotaknya saat alarm embun beku berbunyi, meninggalkan hasil kerja yang kokoh, tanpa alasan untuk mengikat sambungan lain dengan buruk. Semua itu merupakan pengamatan. Urutan yang dibentuk pengamatan-pengamatan tersebut merupakan simpulan, tetapi simpulan itu memiliki tepian.

Tatapan kelabu-hijau Kelly menetap pada Barbara. “Apakah Anda cukup yakin untuk menunda pengosongan area dinding ini?”

“Saya yakin Theo tidak membuat perbudakan itu. Saya yakin benda itu belum ada saat kami pergi. Saya menyimpulkan bahwa siapa pun yang membawa Theo ke sini membuatnya setelah Theo meninggal, agar tangga dan perkakas menceritakan satu kisah. Anda boleh tidak sependapat dengan simpulan itu. Anda tidak boleh menghancurkan okulasinya.”

Selama beberapa detik, hanya cabang-cabang tertutup yang bergerak. Brent mengenakan kembali kacamatanya. Tatanan profesional kembali ke wajahnya, tetapi ia menjauh dari gunting pangkas.

“Kebun ditutup sambil menunggu pemeriksaan resmi,” katanya. “Setiap jalan, perkakas, dan objek. Tidak seorang pun boleh memindahkan apa pun.”

“Keturunan yang terbuka itu sudah berubah,” kata Barbara. “Hawa dingin akan memperlambatnya. Udara kering akan membunuhnya. Kalau seluruh sambungan dibiarkan di sini, pemeriksaan akan mempertahankan benda mati dan kehilangan yang hidup.”

Sebuah helm hijau muncul di balik bahu Kelly. Vanessa Mengejar membungkuk melewati kain terakhir yang menggantung, memandang Theo sekali, lalu berhenti. Kedua tangannya bergerak ke gesper pada sabuknya tanpa menyentuh gesper itu.

“Katakan bagian mana yang harus kupotong,” katanya.

Barbara menunjuk. “Keturunan di atas sambungan, dengan bagian memotong wajah yang cukup agar perbudakan itu tetap seperti sekarang. Bisakah bagian tersebut dipotong lepas tanpa mengusik batang?”

Vanessa mendongak, lalu menelusuri sebuah sudut di udara. “Bisa. Potong di sini, sejengkal tangan di atas lilitan teratas. Topang sebelum bilah menutup. Jangan sentuh sambungannya.” Ia memandang Brent. “Kalau tetap terbuka, kondisinya akan hilang. Pemindahan lebih aman untuk melestarikannya.”

Brent merapatkan bibir. “Foto lebih dahulu. Pemotongan harus disaksikan. Potongan itu masuk ke dalam penyimpanan dingin yang tersegel, dan ini bukan berarti saya mendukung teori pembunuhan.”

“Saya juga tidak,” kata Samuel. “Yang saya miliki adalah perbedaan, bukan waktu kematian.”

Barbara mengeluarkan pisau lipat bersih dari saku dalam jas kerja yang telah ia ubah, lalu menawarkannya kepada Vanessa untuk diperiksa. Vanessa meminta izin sebelum mengambilnya, membuka bilah, dan membidik sepanjang mata pisaunya. Ia menyerahkannya kembali. Samuel memotret titik potong yang diusulkan, pisau, dan tangan Barbara yang kosong. Kelly menyebutkan waktu dari arlojinya.

Barbara mengeluarkan selembar kain linen persegi dari saku lain. Kain itu tadi membungkus termos paginya dan masih terasa sejuk. Nicholas membawa air dalam cangkir enamel bersih lalu meletakkannya tanpa melintasi garis yang dipilih Samuel. Barbara membasahi kain itu, memerasnya sekali, lalu membentangkannya di paving melewati sebaran perkakas. Kemudian ia menopang keturunan di tempat yang ditunjukkan Vanessa dan membuat satu sayatan bersih. Kayu muda itu terpotong lepas. Perbudakan birunya tetap tidak tersentuh di sekeliling sambungan bawah.

Samuel memotretnya sebelum Barbara melipat linen lembap menutupi potongan tersebut. Kelly mengulangi waktunya, dan Samuel mencatatnya. Kelembapan menggelapkan kain pada bagian depan jas kerja Barbara. Kayu yang telah dipisahkan tetap dapat digunakan selama tidak lebih dari 72 jam apabila dijaga tetap sejuk dan lembap. Barbara mengucapkan hal itu dengan lantang agar Brent, Samuel, dan Kelly masing-masing mendengar batas waktunya.

Brent berbalik ke arah jalur yang tertutup kain putih. “Bawa itu ke halaman. Tidak ada bahan lain yang boleh meninggalkan dinding ini. Saya mencatat kematian ini sebagai dugaan jatuh dari tangga sampai pihak berwenang yang semestinya memeriksa tempat kejadian.”

Barbara menyelipkan keturunan terbungkus itu ke saku terdalamnya, tempat kain tersebut akan tetap terlindung dari cahaya. Ia tidak menyatakan tangan siapa yang telah mengikatnya. Di belakangnya, Theo terbaring di bawah tatanan palsu berupa tangga, dinding, dan perkakas. Di depan, Halaman Frostbell menunggu di bawah kain putih, penuh dengan orang-orang yang disuruh masuk ke dalam. Setiap kali tongkatnya menyerang bata basah dalam irama terukur, ujung biru perbudakan itu terangkat sekali dari sakunya lalu menghilang kembali.