Bab 1: Di Bibir Umpan

Tulang hijau itu menampakkan diri dua belas meter dari bibir makan unit membalas. Tulang itu berguling sekali di antara stok tulang sapi dan domba yang kering, memperlihatkan kilau pada bagian yang di pecahan lain berselimut debu putih, dan Daniel menangkapnya dengan Rake Sortir Biru sebelum tulang itu sempat berputar menjauh. Gigi baja rake berdenting membentur pelat dek berwarna perak. Daniel menarik pecahan itu melintasi muatan yang bergerak lalu menjatuhkannya ke baki afkir. Lemak masih tersegel di ruang-ruang tulang spons. Di dalam Tungku Belas Kasih, lemak itu akan berasap, mencemari arang, dan membuat seluruh pembakaran kurang berguna.

“Sebelas,” seru Anthony dari rel kendali. Pelindung telinga jingga tergantung di lehernya. Ia mengawasi jarak yang terus menyusut antara sepatu bot Daniel dan bibir makan, lalu mengangkat kedua tangan: pertahankan sebarannya. Konveyor mengangkut satu lapisan padat lagi dari hopper. Tulang rusuk beradu dengan ruas-ruas tulang belakang yang digergaji. Sebuah tulang panggul domba melaju tegak sejauh setengah meter sebelum tumbang tertindih tulang belikat sapi. Daniel menghunjamkan rake ke tumpukan dan membelahnya. Ia sudah berada di dek selama sembilan belas menit. Pengesahan kesejahteraan seharusnya memakan waktu satu jam, pemakaman akan menyita sepanjang sore, dan kunci-kunci Melbourne miliknya berada di saku beritsleting pada tasnya di kantor lokasi. Menjelang petang, kunci-kunci itu bisa ikut bersamanya di jalan raya.

Pecahan lain menyimpan sumbat sumsum berwarna gelap. Daniel memutarnya di bawah lampu kerja, memeriksa wajah potongannya, lalu mengirimkannya ke kiri. Sabuk bergerak maju dengan laju yang mengandaikan stok bersih. Laju itu juga mengandaikan dua penyortir terlatih, tetapi Halaman Orang Suci hanya memiliki seorang dokter hewan yang pulang sebentar dan seorang pekerja halaman di kendali umpan yang terus menyeka wajah dengan bahu kemejanya. Daniel mempersingkat pemeriksaan berikutnya. Tulang binatang dewasa, kering dan tanpa lemak. Ia membiarkannya lewat. Di balik bibir makan, unit membalas yang tersegel menunggu di dalam rumah batanya. Di belakangnya berdiri penghancur, bersih dan diam, siap mengubah apa pun yang bertahan dari pembakaran menjadi Rahmat Char.

Christine melintasi gudang belas kasihan tanpa meminta siapa pun memberinya jalan. Buku Besar Air Flores terbuka menempel pada lengan bawah kirinya, halaman-halamannya yang bergaris terangkat oleh embusan kipas. Sebatang pensil menahan rambut gelapnya agar tidak menyentuh leher. Ia berhenti di samping Anthony dan meletakkan satu jari pada sebuah baris dekat bagian bawah halaman.

“Ini lapisan untuk besok,” katanya. “Kalau dibakar hari ini.”

Anthony melirik pengukur tungku yang masih dingin. “Kalau Daniel berhenti menemukan sarapan di dalamnya.”

“Sarapan itu murah. Pembakaran yang tercemar tidak.” Daniel memutar sepotong tulang berpori sampai bekas gergajinya tersorot cahaya. Ukurannya seperti tulang kambing, meski muatan yang dinyatakan terdiri atas sapi dan domba. Anatominya masih dapat diterima. Ia mendorong tulang itu agar terus melaju.

Tatapan Christine tetap tertuju kepadanya selama satu denyut mekanis sabuk berikutnya. “Tempat Tidur Hitam yang sekarang hampir habis. Alokasi rumah tangga untuk besok mengandaikan biaya ini menggantikannya.”

Christine telah menjadikan air untuk besok sebagai suatu fakta di gudang itu. Daniel memandang melewati unit membalas ke palka pemeriksaan penghancur yang terbuka. Tulang masuk dengan permukaan yang masih utuh: garis pertumbuhan, tepi persendian, bekas potongan, pelapukan—semua struktur kecil yang masih memungkinkan asal-usulnya diperdebatkan. Unit membalas mengubah permukaan-permukaan itu, dan penghancur meniadakan perdebatan tersebut. Saat arang mencapai air, asal-usul telah berubah menjadi kinerja. Material itu akan menghilangkan kelebihan fluorida atau gagal.

“Sepuluh meter,” kata Anthony.

Daniel bekerja lebih cepat. Rake membelah stok menjadi gelombang dangkal. Ia mengafkir inti tanduk, membebaskan seutas kawat pengikat dan meletakkannya di baki logam, lalu membalik arah rake sebelum sekelompok tulang sempat mengumpul pada pemandu kanan. Setiap pengafkiran mengurangi biaya itu terlalu sedikit untuk tercatat dalam buku besar dan, rupanya, terlalu banyak untuk menjadi keputusan Daniel seorang. Christine menoleh kepada laki-laki di kendali umpan dan mengangkat tangan. Laki-laki itu memandang melewatinya. Anthony memberi isyarat untuk mengurangi umpan. Laki-laki itu meraih tuas yang salah, mengoreksi diri, lalu berdiri dengan telapak tangan bertumpu pada panel.

Sepatu bot kanannya terseret ketika ia melangkah menjauh. Sepatu itu menggesek beton dengan bunyi tumpul, berhenti, lalu menggesek lagi. Daniel meletakkan rake di sepanjang rel dek. Laki-laki itu mengerjap menatap kendali seakan-akan susunannya telah berubah. Keringat membasahi kemejanya dari kerah hingga ikat pinggang, tetapi wajah di atasnya tampak kering dan merah pekat.

“Duduk,” kata Daniel.

Laki-laki itu menjawab dengan tiga kata yang pelo; hanya kata terakhir yang terdengar jelas: baik-baik saja. Lututnya tertekuk membentur dasar panel. Daniel mencapainya sebelum kepalanya menghantam lemari baja, menopang berat tubuhnya dari bawah lengan, lalu menurunkannya agar berbaring pada sisi kiri. Menangani manusia tidak disertai kemudahan alat menghancurkan atau tali kekang. Laki-laki itu berusaha bangkit, kebingungan oleh pegangan tersebut dan tubuh-tubuh yang bergerak di sekelilingnya.

“Brian, ke sini. Christine, cegah orang melintasi petak ini. Semut, kurangi umpannya. Biarkan sabuk tetap berjalan, tetapi pelan.”

Daniel melonggarkan kemeja laki-laki itu di bagian leher dan memindahkannya melalui bukaan samping menuju jalur teduh yang dibentuk dinding gudang. Beton di sana masih menyimpan suhu pagi yang lebih rendah. Salah seorang pekerja membawa drum air bersih; Christine menerimanya dan membasahi sehelai kain terlipat tanpa bertanya apakah alokasi mengizinkannya. Brian datang dari kantor sambil membawa kotak medis lokasi. Manset kemejanya yang pucat masih terkancing. Ia berlutut, memeriksa respons, denyut nadi, dan pernapasan laki-laki itu, lalu menempatkan kompres dingin di bagian-bagian yang akan memberi manfaat.

“Kaki kanan terseret, dua isyarat terlewat, kebingungan mungkin selama empat puluh detik,” kata Daniel. “Kulit panas. Dia berkeringat deras di dek. Bicaranya pelo sebelum lututnya lemas. Kepala tidak terbentur.”

Brian mencurahkan seluruh perhatiannya kepada laki-laki itu. Ia menanyakan namanya, hari apa sekarang, dan di mana ia berada. Jawaban-jawabannya membaik selama proses pendinginan, mula-mula dalam kejernihan, lalu dalam makna. Setelah laki-laki itu dapat menelan dengan aman, Brian menakar air ke dalam cangkir dan memeganginya selagi ia minum. Perawatan itu hemat dan tepat. Daniel sudah mengenal Brian cukup lama untuk ingat bahwa kecakapan dapat diberikan tanpa kasih sayang dan diterima tanpa kepercayaan. Denyut nadi laki-laki itu mereda. Warna merah pada bidang keras di atas tulang pipinya mulai surut.

“Dia perlu diawasi di tempat sejuk,” kata Brian. “Hari ini tidak boleh kembali ke dek. Kalau kebingungannya kambuh, dia langsung dibawa masuk.” Ia menyerahkan kembali cangkir kepada Christine, lalu memandang ke arah gudang yang terus beroperasi. “Dan dia membutuhkan air yang aman. Begitu pula setiap pekerja yang sedang kau lindungi dengan memeriksa muatan itu. Biaya yang dihentikan tidak memperbaiki salah satu keadaan tersebut.”

Dari luar, bunyi konveyor terdengar berbeda: bukan lagi rangkaian benturan, melainkan satu desakan butiran yang berkesinambungan. Melalui ambang pintu, Daniel melihat stok menumpuk di belakang penyebar yang diperlambat. Operator pengganti berdiri di depan panel dengan buku besar Christine terlipat di bawah satu siku sementara Christine memeriksa isyarat-isyaratnya. Brian menutup kotak medis dan meluruskan posisi kedua pengaitnya sebelum berdiri.

“Kau memintaku menilai stok ternak dan paparan pada pekerja,” kata Daniel.

“Aku memintamu karena kau mengenal materialnya. Kehati-hatianmu berguna selama tetap sepadan.” Brian menepis debu pucat dari satu lutut. “Kondisi laki-laki itu stabil dan lini berfungsi. Selesaikan biaya ini.”

Daniel menekan lidah ke geraham belakang. Jawaban yang terbentuk menyangkut panas, jumlah petugas, dan kepadatan umpan. Tak satu pun menjawab perhitungan Brian, yang telah menjadikan pekerja itu sekaligus seseorang yang dirawat dan alasan untuk melanjutkan kondisi yang membuatnya ambruk. Christine menutup drum air. Sebuah bulan sabit basah berwarna gelap tertinggal di beton tempat air menetes dari kain.

“Setengah umpan sampai dek bersih,” kata Daniel kepada Anthony. “Dan aku ingin orang kedua mengawasi kendali.”

Anthony mengetuk rumah panel dua kali dengan dua jari, lalu menurunkan tuas umpan. “Setengah umpan. Masih ada sembilan meter bahan yang sudah telanjur masuk untuk kau tangani.”

Christine mencatat nama pekerja yang mulai pulih itu pada sebuah baris dalam buku besar dan menugaskan laki-laki lain ke posisi kendali yang kosong. Daniel menaiki tangga berjeruji. Mesin-mesin telah mengejar ketertinggalan selama perawatan berlangsung. Sebuah punggung stok yang belum diperiksa menjulang hampir setinggi puncak rel pemandu, lebih padat daripada lapisan yang ia tinggalkan dan bergerak menuju tungku dengan kegigihan sabar rol-rol bertenaga. Ia mengambil Rake Sortir Biru. Debu telah mengubah keringat di lengan bawahnya menjadi pasta abu-abu.

Ia menarik sekali, menyebarkan punggung tumpukan itu. Sebuah tulang metakarpal. Dua potongan rusuk. Ujung sendi terpotong dengan epifisis yang sudah menyatu. Semuanya ternak. Ia bekerja mundur dari bibir makan, mengafkir berdasarkan kepastian, bukan rasa ingin tahu. Kepala rake menghilang di bawah jalur berikutnya lalu muncul membawa lengkung tonjolan ruas tulang belakang. Tujuh meter. Pekerja di seberangnya berseru bahwa hopper telah berhenti mengeluarkan bahan, tetapi muatan yang sudah telanjur masuk masih memenuhi dek dari rel ke rel.

Sebuah lengkung pucat berputar di bawah lampu kerja. Pecahan itu terbaring setengah tertutup tulang rusuk sapi, tak lebih panjang daripada ruas ujung ibu jari Daniel. Ia hanya sempat melihat permukaan luarnya sebelum pecahan lain berguling di atasnya. Korteks halus. Busur dangkal. Salah satu tepinya membuka ke tulang trabekular halus pada peralihan yang terlalu lembut bagi stok di sekelilingnya. Daniel membalik arah rake dan menyingkapnya lagi.

Pecahan itu berputar di bawah salah satu gigi rake. Wajahnya yang aus menghadap cahaya. Kelengkungannya tetap meyakinkan. Begitu pula perubahan mendadak pada ketebalan korteks, suatu hubungan anatomis kecil yang lebih meyakinkan daripada warna atau ukuran. Domba dapat menghasilkan bagian seramping itu. Sapi muda dapat menyesatkan lewat skala. Pecahan ini bukan milik keduanya. Dari pecahan itu Daniel tak dapat menentukan siapa orangnya, jenis kelamin, usia, ataupun dari bagian kehidupan mana asalnya. Namun, ia dapat menentukan ambang yang telah dilintasinya. Kemungkinan bahwa ini manusia masih ada, dan tungku akan memusnahkannya.

“Hentikan umpannya!” teriaknya.

Tangan Anthony bergerak menuju kendali. Brian, yang berdiri tepat di dalam ambang pintu, mengangkat tangannya sendiri. “Pertahankan kecepatannya. Daniel, tunjukkan apa yang kau temukan.”

Sabuk bergerak maju sepersekian meter lagi. Daniel menghunjamkan rake melintasi stok yang bergerak. Gigi-giginya menghantam rel pemandu di seberang dan menjebak pecahan pucat itu di dalam irisan tulang rusuk dan ujung sendi. Gagang rake menyentak telapak tangannya. Ia menumpukan berat tubuh ke gagang itu. Di bawah tumpukan, tulang-tulang terus bergeser. Sebuah pecahan sempit melintasi garis batas dek dan lenyap melewati bibir makan unit membalas.

“Hentikan sekarang.”

Anthony menarik kendali penggerak. Nada motor menurun, tetapi sabuk yang sarat terus bergerak oleh momentum yang tersimpan. Daniel mengubah sudut rake beberapa derajat, cukup untuk memutar irisan tulang itu hingga tertahan pada rel. Pecahan pucat tersebut terangkat, bergeser sepanjang tulang rusuk, lalu berhenti pada gigi kedua. Jaraknya dari bibir makan kurang dari panjang satu rake.

“Kelompok itu filter untuk besok,” seru operator pengganti.

Seorang pekerja lain menjawab dari petak hopper. “Semuanya. Tidak ada biaya kedua yang sudah kering.”

Brian melangkah ke rel dek. Suaranya menjangkau mereka tanpa perlu dikeraskan. “Pisahkan satu pecahan itu. Kita dapat menyelesaikan pembakaran sementara dengan bagian yang sudah disortir dan menahan sisanya. Unit membalas masih dingin. Belum terjadi sesuatu yang tak dapat dipulihkan.”

“Lapisan di bawah pecahan itu tidak disortir ketika aku meninggalkan dek.” Bahu Daniel mulai gemetar akibat tekanan pada rake. Ia merendahkan suara. “Aku tidak bisa mengesahkan sesuatu yang belum kuperiksa.”

“Kau bisa membuat penilaian klinis dengan batas yang jelas. Kita melakukannya setiap hari ketika penundaan menimbulkan bahaya yang lebih besar.”

Christine berdiri di bawah mereka dengan buku besar kembali terbuka. Halaman-halamannya menepuk pergelangan tangan akibat embusan kipas. Ia mula-mula memandang muatan yang tertahan, kemudian tangan Daniel pada rake. “Kalau kita kehilangan biaya itu, katakan ‘hilang’. Jangan menyebutnya ‘tertunda’.”

Sebuah rol berdetik di bawah dek. Sabuk merayap satu sentimeter lagi ketika tegangan menyeimbang di sepanjang sistem penggerak. Pecahan itu miring ke arah celah. Daniel menekan sampai tangkai rake melengkung. Di sekelilingnya terhampar mungkin satu ton material yang diterima berdasarkan pernyataan asal, tampilan kering, dan satu kali penyortiran yang kini ia ketahui telah terputus pada titik terburuk. Pemeriksaan laboratorium kemudian dapat memperhalus penilaian itu. Brian dapat menyetujuinya atau membantahnya. Tak satu pun dapat memulihkan permukaan yang sudah dibakar.

“Anthony, isolasi kendali umpan dan unit membalas. Kunci keduanya. Semua tangan menjauh dari bibir makan. Ini berhenti bersih.”

Selama sedetik, tak seorang pun bergerak. Wewenang Daniel di gudang itu dipinjam dari Brian, terbatas pada penilaian yang waktu berakhirnya terletak rapi sebelum sebuah pemakaman. Anthony memandang Brian, lalu lengkung pucat yang tertahan di bawah gigi baja biru. Ia membuka penutup isolator. Sakelar turun dengan bunyi yang lebih kecil daripada mesin-mesin yang dikendalikannya. Ia mencabut kunci, dan rol-rol melepaskan gerak terakhirnya satu demi satu.

Kulit leher Brian memerah di atas kerahnya. “Daniel Riggs, berhenti bersih mengarantina seluruh jalur umpan. Kau mengerti apa yang kauperintahkan.”

“Ya.”

“Hanya karena pecahan yang dicurigai dan belum bisa kauidentifikasi.”

“Karena kemungkinan bahwa ini manusia tidak boleh kauhadapi dengan pembakaran sementara.”

Anthony mengunci panel unit membalas, lalu berjalan menyusuri rel dan menyebutkan kembali setiap titik isolasi kepada para pekerja. Daniel menunggu sampai rol terakhir senyap sebelum mengendurkan tekanan pada rake. Muatan itu bertahan. Ia membiarkan pecahan yang dicurigai tetap di tempatnya berhenti, posisinya ditentukan oleh tulang rusuk di bawahnya, rel pemandu, dan gigi biru kedua. Mengangkatnya sekarang akan menyelamatkan sebuah benda, tetapi menghilangkan hubungan yang telah menyingkapkannya.

Ia turun, menemukan catatan umpan di stasiun kendali, lalu menuliskan waktu, posisi, dan alasan karantina. Di bawah kolom kewenangan, ia menuliskan namanya sendiri dengan huruf cetak. Christine membaca entri itu dalam posisi terbalik. Dalam kesunyian yang mendadak, kipas pendingin dan bunyi pekerja yang mulai pulih itu minum dengan hati-hati terdengar begitu jelas hingga terasa tak senonoh.

“Siapa yang memiliki hari esok?” tanyanya. “Ketika mereka datang membawa wadah dan muatan ini tidak ada di Tempat Tidur Hitam, nama siapa yang harus kuberikan kepada mereka?”

Daniel meletakkan Rake Sortir Biru melintang pada bibir makan unit membalas, sehingga setiap upaya menghidupkan mesin kembali harus memindahkan atau mematahkan rake itu. Debu hitam membekas di telapak tangan dan bagian depan kemejanya. Sepatu bot kotanya yang bersih telah lenyap di bawah serbuk pucat yang sama seperti milik orang lain.

“Namaku,” katanya. “Kelompok yang hilang itu milikku.”

Brian memeriksa mansetnya meski ia tidak menyentuh mesin. Daniel menandatangani baris karantina dan mengembalikan pena kepada Christine. Tak seorang pun menghidupkan kembali umpan. Tungku Belas Kasih tetap dingin, pecahan pucat itu belum terbakar, dan di luar gudang pompa Sembilan Dalam meneruskan kerjanya yang teratur, menghabiskan Tempat Tidur Hitam terakhir satu liter air jernih demi satu.