Bab 1: Suara di atas

Tyler baru saja mengangkat pensil untuk menandai sambungan retak pada plester ketika sebuah sendok beradu dengan cangkir di ruangan atas. Suaranya kecil dan jernih. Bunyi itu terdengar lagi menembus ruang-ruang hangat tanpa perabot di Pondok Bellwether, tempat cahaya akhir musim panas terhampar di papan lantai dan setiap catatan paroki menyatakan bahwa tak seorang pun tinggal di sana.

Ia berdiri diam di bawah langit-langit. Di luar, sebuah pengisi daya menyala tanpa bergerak di Plot Pemimpin, dengung mesinnya cukup rendah untuk mengusik debu dari pintu yang terbuka. Awak Danielle Martinez telah tiba mendahuluinya, sebagaimana lazimnya awak yang dibayar, sementara pendeta Gereja St.Bridget datang membawa dua pensil yang sudah diraut, selembar daftar inventaris, dan keyakinan tenang seorang lelaki yang ditugasi menghitung apa yang sebentar lagi akan tiada. Menyapu, barangkali bisa diselamatkan. Pintu dalam, tiga. Bak cuci dapur, retak. Pekerjaan itu tadinya tampak, syukurlah, memiliki batas yang jelas.

Sebuah sepatu kets bergesekan di atas kepalanya.

Tyler meletakkan kertas dan pensil di berjemur jendela depan. Ia menyentuh kusen pintu menuju tangga sempit, merasakan cat tua dan tepian bersih bekas engsel yang dahulu mengikis cat itu. Lalu ia naik. Anak tangga ketiga mengeluh di bawah sepatu bot kerjanya. Ia menapaki sisanya perlahan-lahan di dekat dinding, dengan kedua tangan tetap di tempat yang dapat dilihat siapa pun di atas.

Bordes atas memiliki dua pintu tertutup dan satu pintu yang terbuka selebar telapak tangan. Sebuah cangkir biru yang gompal terletak di lantai di balik celah itu. Di dalamnya ada sebuah sendok, gagangnya masih bergerak. Di belakang cangkir terhampar selimut abu-abu terlipat, kantong belanja dari kanvas, dan seorang anak lelaki mengenakan jaket hijau terlalu besar. Rambutnya yang pirang kecokelatan dipotong tanpa banyak memedulikan kesimetrisan; sepatu kets hitamnya lecet, dan kedua tangannya berada dekat saku. Seutas tali pucat melingkari pergelangan tangannya. Pada tali itu tergantung sebuah kunci kuningan.

Tyler berhenti di bawah anak tangga terakhir. Mula-mula anak itu mengawasi tangga, kemudian jendela di ujung bordes, dan baru setelah itu wajah Tyler. Mata kelabu kebiruannya tidak mengungkapkan apa-apa.

“Nama saya Tyler Cruz,” kata Tyler. “Pendeta di Paroki St. Bridget. Gereja memiliki pondok ini.”

Anak itu menggenggam tali tersebut lebih erat dengan satu tangan.

“Saya datang untuk menginventarisasinya. Saya tidak tahu kamu ada di sini.” Tyler duduk di anak tangga tepat di bawah bordes. Lututnya berkeberatan dengan posisi itu, tetapi menyampaikannya diam-diam. “Siapa namamu?”

Tak ada jawaban. Di luar, pengisi daya berpindah ke gigi mundur. Nada peringatannya menembus kaca jendela tua, bunyi keras yang berulang-ulang. Tumit anak itu menekan papan lantai di depannya. Ia mengujinya sekali, lalu memindahkan berat tubuhnya kembali.

Tyler memandang ke arah jendela, meskipun dari tempat duduknya ia hanya dapat melihat sekotak langit pucat. “Mesin-mesin itu sedang membersihkan lahan di sekeliling pondok. Hari ini mereka tidak seharusnya menyentuh bangunan ini. Saya harus memastikan mereka tahu kamu ada di dalam.”

“Sekarang mereka tahu.” Suara anak itu pelan, beraksen setempat, setiap katanya diucapkan ringkas dan bersih.

“Saya yang tahu. Mereka belum.”

Kunci itu sekali mengetuk tulang pergelangan tangannya. Itu kunci rumah kuningan tua, geriginya telah menguning karena aus dan satu sisinya mengilap akibat sering dipegang. Tyler mengenal rangkaian kunci gereja. Kunci ini tidak pernah tergantung di sana. Perbedaan itu menimbulkan sejumlah pertanyaan, tetapi pertanyaan lebih cepat mendirikan pagar daripada menghasilkan jawaban.

“Bisakah kamu turun bersama cangkirmu?” tanyanya. “Kamu boleh berjalan di depan saya. Saya tidak akan menggeledah ruangan-ruangan ini.”

Anak itu memandang cangkir birunya. Bagian yang gompal menampakkan garis gelap pada tanah liat. Ia membungkuk, mengangkat cangkir dari bibirnya, lalu menahan sendok di dalam dengan satu jari agar tidak berbunyi. Setelah itu ia maju ke bordes. Ia tetap berada di luar jangkauan Tyler.

Tyler berdiri dan turun lebih dahulu. Di kaki tangga, ia menyeberang ke dapur, membiarkan jalur menuju pintu depan dan pintu belakang yang sempit di samping tungku dingin tetap lapang. Anak itu mengikuti cukup jauh hingga dapat berdiri di depan meja dapur penuh goresan di antara kedua jalan keluar tersebut. Ia meletakkan cangkir, tetapi tali kunci tetap melingkari pergelangan tangannya.

Pompa tangan di bak cuci sudah lama kehilangan gagangnya, maka Tyler mengambil sebotol air dari tas selempangnya. Di depan mata anak itu, ia membuka segelnya dan meletakkan botol di samping cangkir. Dari tas yang sama ia mengeluarkan biskuit keju sisa rapat dewan paroki, bungkus jingganya tampak cerah di atas kayu yang aus.

“TIDAK mau makanan,” kata anak itu.

Tyler memasukkan kembali biskuit itu ke dalam tas. “Baiklah. Air itu untukmu kalau kamu menginginkannya.”

Anak itu menuang dengan hati-hati dan berhenti sebelum air mencapai bagian yang gompal. Buku-buku jarinya yang lecet tampak jelas di depan glasir biru.

“Saya harus menelepon dinas distrik dan mengatur tempat yang aman untuk hari ini,” kata Tyler. “Sebelum menelepon, saya perlu tahu nama dan usiamu. Saya hanya akan mengatakan apa yang saya ketahui. Kamu boleh mendengarkan saat saya menyampaikannya.”

Anak itu minum. Sambil minum ia menghadap pintu depan. “Yakub Parrish. Tiga belas tahun.”

Tyler mengeluarkan teleponnya. Nomor dinas distrik telah menjadi akrab berkat pekerjaan paroki, meskipun keakraban tak pernah membuat musik tunggunya terdengar lebih Kristiani. Ketika seorang perempuan menjawab, ia menyebutkan nama dan lokasinya, lalu memberitahukan nama serta usia Yakub. Ia mengatakan Yakub telah berlindung di pondok milik gereja yang berada di lokasi pembersihan aktif. Ia mengatakan anak itu tampak tidak terluka, memiliki air, dan dapat mendengar percakapan tersebut. Ketika perempuan itu bertanya sudah berapa lama Yakub berada di sana, Tyler mengarahkan pertanyaan itu kepada Yakub alih-alih menjawab seolah-olah anak tersebut tidak hadir.

“Tidak tahu,” kata Yakub.

Tyler mengulangi kata-kata itu persis. Ia tidak memberikan dugaan. Perempuan tersebut berbicara beberapa saat, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang memang harus diajukan, lalu berjanji bahwa seorang pegawai distrik akan datang dalam waktu satu jam untuk mengatur panti asuhan sementara. Tyler menuliskan nama pegawai itu di tepi atas lembar inventarisnya yang masih kosong. Ia baru saja mengakhiri panggilan ketika seseorang mengetuk pintu depan tiga kali dengan irama rata.

Yakub memegang cangkir dengan kedua tangan dan bergeser ke ujung meja dapur. Dari sana ia dapat melihat pintu depan, pintu belakang, dan Tyler di antara keduanya.

“Itu Danielle Martinez,” kata Tyler. Melalui jendela ia dapat melihat rambut Danielle yang hitam keperakan, tersisir rapi di atas kerah kemeja kerja berwarna pasir. Di belakangnya berdiri seorang mandor mengenakan rompi jingga. Lebih jauh di lahan itu, dua lelaki menunggu di samping pengisi daya. “Dia memiliki lahan ini. Gereja masih memiliki pondoknya. Saya harus memintanya menahan mesin-mesin itu lebih jauh sampai pegawai distrik datang. Bolehkah saya membuka pintu dan melangkah keluar?”

Yakub memandang melewati Tyler ke sosok Danielle di balik kaca. “Biarkan pintunya terbuka.”

“Baik.”

Pintu depan terseret sejauh setengah inci, lalu berayun lurus pada engsel-engsel tuanya. Tyler mencatat kenyataan itu karena ia menduga akan menemukan pelapukan, tetapi yang ditemukannya justru mutu pengerjaan. Cat pada ambang pintu sudah hilang dan digantikan kotoran, tetapi berjemur dari kayu eknya tetap kukuh di bawah sepatu bot Tyler. Di dapur, pintu pantri tetap tertutup pas di dalam kusennya tanpa melendut. Di bawah celah papan lis, gelagar lantai yang kering memperlihatkan kayu berserat rapat. Pengabaian telah memenuhi tempat itu dengan debu, bangkai-bangkai tikus yang mengering, dan sedikit barang milik seorang anak yang ditata hati-hati. Namun, pengabaian itu gagal membuat struktur rumah menjadi tidak sehat.

Danielle menunggu tepat di luar ambang dengan sepatu bot kulit tahan cuaca. Sebuah cincin geometris berat menyentuh papan jepit di tangan kanannya. Ia berpakaian untuk menghadapi debu tanpa membiarkan debu meraih kemenangan sedikit pun.

“Pendeta Cruz,” katanya. “Mandor saya sudah menunggu izin Anda selama empat belas menit.”

“Izin itu belum bisa saya berikan. Saya menemukan seorang anak di dalam. Petugas dari distrik sedang menuju kemari untuk mengurusnya.”

Tatapan Danielle melewati Tyler menuju dapur, menangkap meja dapur dan sosok kecil di sampingnya. Ia tidak mengatakan apa pun kepada Yakub. Kepada mandor ia berkata, “Matikan pengisi daya.”

Mesin itu mati. Lenyapnya dengung mesin membuat pagi terasa terbuka. Tyler dapat mendengar belalang di antara gulma ragweed sepanjang fondasi tua dan detak logam panas dari mesin tersebut.

“Terima kasih,” katanya. “Saya memerlukan batas keselamatan yang lebih luas sampai anak itu pergi. Tak seorang pun boleh bekerja dekat pondok.”

Danielle membalik satu halaman pada papan jepitnya. “Patok survei sudah menandai petak bangunan. Awak saya akan mematuhinya. Kalau Anda menginginkan ruang tambahan untuk proses penyerahan ini, Pak Ellis dapat memasang garis sementara. Setelah itu dia kembali mengikuti jadwal.”

Mandor itu memandang Tyler. Tyler menunjuk sebidang tanah gundul di balik anakan pohon sikamor terdekat, cukup luas untuk menjauhkan debu dan mesin dari pintu-pintu. Pak Ellis mengangguk dan pergi mengambil patok dari truknya. Izin itu singkat, terbatas, dan praktis. Danielle bukan penyebab paroki membiarkan pondok yang dihuni tak diperiksa, dan Tyler tidak akan menjadikannya penjahat hanya karena ia tiba pada tanggal yang tercantum di kalender mereka berdua.

Danielle menempelkan salinan jadwal penjualan secara mendatar pada papan jepit. “Gereja memiliki Pondok Bellwether. Saya memiliki Plot Pemimpin. Jangka waktu tiga puluh hari untuk memindahkan kabin dimulai pagi ini. Pembelian saya mengizinkan pembersihan setiap inci yang secara hukum boleh dibersihkan di sekitar bangunan Anda, dan pekerjaan itu akan berlanjut setelah mobil dinas distrik pergi.”

“Saya memahami batasnya.”

“Benarkah? Inventarisasi bahan daur ulang Anda seharusnya memberi tahu saya kapan bangunan itu akan dilucuti. Kantor Anda memberi tahu kantor saya bahwa pengaturan pembongkaran akan menyusul. Saya telah menjadwalkan awak perataan tanah, awak drainase, dan pengiriman secara berurutan. Bangunan yang dihuni mengubah jadwal satu jam ini. Itu tidak membebankan satu bulan tersebut kepada saya.”

Tyler menengok melalui pintu yang terbuka. Yakub telah meninggalkan meja dapur. Ia berdiri di balik ambang pintu dengan cangkir biru didekap pada jaket hijaunya, mendengarkan orang-orang dewasa memutuskan apa arti kata pemindahan dan bangunan. Tali pucat membentang dari kepalan tangannya menuju kunci rumah kuningan di pergelangan tangannya. Di berjemur depan, lembar inventaris Tyler menunggu dengan semua kolom masih kosong.

“Anak itu akan dijauhkan dari pekerjaan Anda,” kata Tyler. “Pondok ini tidak akan dibongkar. Kami akan memindahkannya dari lahan ini.”

Sikap diam Danielle mendadak menajam. Di belakangnya, Pak Ellis berhenti sambil membawa setumpuk patok. “Memindahkan apa? Bahan-bahan yang bisa diselamatkan?”

“Bangunannya.”

“Dalam potongan-potongan.”

Pada penyelesaian transaksi penjualan, dewan paroki telah memutuskan melalui pemungutan suara bahwa pondok itu boleh dipindahkan alih-alih dibongkar. Resolusi tertulisnya memberi Tyler, sebagai pendeta, wewenang untuk menandatangani kontrak pemindahan atas nama Paroki St. Bridget, memperoleh izin pemindahan dan izin bangunan yang diwajibkan, serta mengikat paroki sebagai pihak tertanggung yang menerima tanggung gugat pekerjaan tersebut. Resolusi itu tidak mengizinkan pekerjaan fisik apa pun sebelum perusahaan transfer resmi menyediakan rencana keselamatan dan perusahaan asuransi menerbitkan surat pengikatnya. Salinan bertanda tangan tersimpan di brankas dewan paroki, kini berguna untuk tujuan yang tak dibayangkan siapa pun ketika mereka menyetujuinya.

Ibu jari Yakub bergerak di atas bagian cangkir yang gompal. Kayu ek di bawah tubuhnya sehat. Perawatan segera akan memberinya ranjang malam ini, atau setidaknya ranjang yang ditetapkan seseorang untuknya. Hal itu tidak akan menjelaskan mengapa perlindungan yang dipilihnya harus berubah menjadi daftar engsel dan papan sebelum tengah hari. Tyler datang untuk menghitung bagian-bagian yang berguna setelah paroki gagal menghitung manusianya.

“Dalam keadaan tidak rusak, jika perusahaan transfer resmi mengatakan hal itu dapat dilakukan,” katanya. “Dewan paroki telah memberi Paroki St. Bridget wewenang untuk membuat kontrak pemindahan itu, menyediakan asuransi, dan menanggung tanggung gugatnya. Saya akan memenuhi persyaratan izin dan keselamatan sebelum siapa pun menyentuh bangunan ini.”

Danielle mengamatinya, lalu memandang pondok itu dari berjemur hingga garis atap. Tyler tidak melihat ejekan di wajahnya. Sesaat, itu terasa lebih buruk; kemudian, sikap tersebut hanya terasa adil.

“Anda menjanjikan pemindahan dalam keadaan tidak rusak, Pendeta Cruz.”

“Ya. Saya bertanggung jawab atasnya.”

Danielle mengulangi kata-kata Tyler sekali, dengan suara rendah dan persis: “Pondok Bellwether akan meninggalkan lahan ini dalam keadaan tidak rusak.” Ia menuliskan tanggal di samping klausul pada jadwalnya. Pena itu menekan cukup keras hingga meninggalkan bekas pada lembar di bawahnya. “Awak saya akan tetap berada di dalam batas bangunan hasil survei setelah garis sementara dibongkar. Pada hari ketiga puluh, kalimat itu menjadi tanggung jawab Anda.”

Sebuah mobil putih milik dinas distrik berbelok dari Jalan Mahkota dan melintasi jalan masuk lahan yang tanahnya telah dipadatkan. Danielle menepi sebelum Tyler memintanya. Pak Ellis menghunjamkan patok sementara pertama ke tanah gundul dan merentangkan tali jingga menuju pohon sikamor. Para pekerja lain tetap berada di samping pengisi daya yang diam. Tak seorang pun bertepuk tangan menyambut janji itu atau membantahnya. Janji tersebut memasuki dunia sebagaimana kebanyakan hal yang mahal harganya: di hadapan orang-orang yang memiliki pekerjaan untuk dilakukan.

Pegawai distrik menunjukkan kartu identitasnya kepada Tyler dan berbicara dengan Yakub di dalam dapur sementara Tyler menunggu di beranda, di tempat Yakub dapat melihatnya. Tyler menjawab ketika ditanya dan tetap diam ketika pertanyaan itu ditujukan kepada anak tersebut. Setelah percakapan pribadi singkat yang tetap terlihat melalui pintu terbuka, pegawai itu mengatakan bahwa panti asuhan sementara telah diatur dan ia siap membawa Yakub. Tyler menyerahkan keterangan lokasi tertulis serta nomor Paroki St. Bridget kepadanya. Lembar inventaris Tyler berpindah dari tangan ke tangan dan kembali tanpa satu pun bahan daur ulang tercatat di atasnya.

Yakub membawa cangkir biru melintasi Plot Pemimpin. Ia telah memasukkan sendok ke dalam kantong belanja, tetapi kunci itu tetap melingkari pergelangan tangannya. Di dekat mobil dinas distrik, ia berhenti di samping pintu belakang yang terbuka dan memandang Tyler dari seberang tali jingga. Wajahnya tidak menunjukkan rasa terima kasih ataupun tuduhan. Tyler telah memberikan jawaban terbuka tentang sebuah bangunan sementara anak itu dikirim ke satu lagi kamar sementara. Perbedaan tersebut berdiri di antara mereka, cukup jelas untuk diseberangi kelak apabila Tyler berhasil mendapatkan hak untuk menyeberanginya.

“Apakah Anda akan menggeledah lantai atas?” tanya Yakub.

“Tidak hari ini.”

Yakub mempertimbangkan jawaban itu. Kemudian ia masuk ke mobil sambil menjaga cangkir tetap datar di atas lutut. Pegawai tersebut menutup pintu, berjalan memutari mobil menuju sisi pengemudi, lalu membawa Yakub pergi ke arah Jalan Mahkota. Kunci kuningan itu berkilat sekali di balik jendela ketika Yakub mengangkat tangan untuk menggeser talinya.

Danielle mengangguk kepada Pak Ellis. Mandor itu mencabut garis jingga sementara, tetapi membiarkan batas hasil survei tetap utuh. Seorang pekerja naik ke dalam pengisi daya; pekerja lain menancapkan patok permanen pertama di luar batas keliling pondok. Tyler melipat lembar inventaris yang kosong dan memasukkannya ke dalam saku. Pengisi daya menggigit Plot Pemimpin pada jarak yang diizinkan hukum, dan tanah lapisan atas yang gelap tergulung menjauh dari fondasi tua sementara Pondok Bellwether berdiri sendirian di tengah lahan terbuka yang terus melebar.