Bab 1: Retak di Bagian Akhir

Bunyi itu tidak lebih keras daripada kuku yang diketukkan ke gelas anggur. Takdir Sanchez mendengarnya di tengah percakapan di ambang pintu ruang musik, di atas bunyi halaman katalog mengilap yang dibalik dan kekaguman terlatih seratus tamu undangan, lalu mendongak. Sebuah roset plester telah terlepas dari langit-langit yang dipoles. Dari salah satu daun ukirnya menjalar retakan yang begitu halus sehingga dapat disangka sebagai sulur dalam desain; sementara Takdir mengawasinya, garis itu melebar selebar jarum. Serbuk putih berbentuk bulan sabit jatuh ke lengan jas gelap pria yang berdiri di bawahnya. “Tuan, bergeserlah ke kiri.” Takdir melangkah ke antara pria itu dan ambang pintu. “Sekarang juga, jika Tuan berkenan.”

Pria itu memandang lengan jasnya sebelum memandang Takdir. Rumah Bellweather telah melatih semua orang di dalamnya untuk menghargai tampilan sebelum struktur. Ia telah menghabiskan beberapa menit yang menyenangkan dengan mengagumi porselen yang ditata Vale dan Hook di atas meja pajang mahoni. Wanita pendampingnya berdiri di belakang, dengan rok tersangkut di antara sebuah kursi dan tiga tamu lain. Tak seorang pun di antara mereka memahami bahwa bagian tercantik dari langit-langit telah menjadi beban yang paling berbahaya. Takdir meninggikan suara. “Christopher, kosongkan ambang pintu. Suruh semua orang masuk ke aula depan, lalu bawa meja itu ke bawah roset.”

Di seberang ruangan yang sesak, Christopher Matthews berbalik. Ia mengenakan mantel hitam lama dengan keanggunan abai yang membuat mantel baru tampak vulgar, dan rambutnya yang dipangkas pendek membedakannya dari setiap pria yang tertata cermat di dekatnya. Keterkejutan melintas di mata kelabunya, disusul perhatian sigap yang dahulu pernah ia berikan kepada Takdir sebelum menyanggupi tantangan masa kanak-kanak yang melibatkan aliran penggilingan dan sebilah papan dengan mutu meragukan. Ia mendongak sekali, menemukan retakan itu, lalu bertindak. “Ruangan ini ditutup,” katanya. “Silakan bawa kekaguman Anda ke aula. Pak Vale, singkirkan barang-barang lot Anda.”

Juru tulis yang ditempatkan di samping pajangan menangkupkan kedua tangan di atas katalognya. “Tuanku, perangkat makan Dresden sudah ditata menurut nomor. Jika barang-barang itu dipindahkan sebelum Tuan Hook kembali—” Bunyi kertak kering lain menyahutnya. Debu membintiki permukaan meja yang mengilap.

Christopher mencabut bantalan duduk tebal dari kursi berlengan di dekatnya dan membentangkannya di atas dudukan. “Kalau begitu, Tuan Hook akan menikmati hak istimewa langka untuk menomorinya dua kali.” Dengan kecepatan yang jauh melampaui tata krama, ia menyapu cangkir, lepek, dan dua arca bercat dari meja ke atas bantalan. Porselen beradu dengan porselen. Juru tulis itu mengeluarkan suara terluka, tetapi dua pelayan pria sudah memegang sisi panjang meja atas perintah Christopher. Takdir memindahkan para tamu dengan arahan singkat. Para wanita melewati ambang pintu lebih dahulu, bukan menuju kerumunan wajah ingin tahu yang terdekat, melainkan menyusuri dinding dan masuk ke aula depan. Pria-pria yang ingin berguna dijadikan berguna dengan diminta menahan kursi agar tidak menghalangi. Mereka yang hanya ingin menonton mendapati bahwa lengan terentang seorang earl dapat menjadi penghalang yang sangat baik. Pria di bawah roset tetap berdiri di tempatnya, terkurung oleh rok wanita pendampingnya dan sudut meja pajang.

“Bawa mejanya secara diagonal,” kata Takdir. “Ujung kiri lebih dahulu. Jauhi bagian tengah.”

Salah seorang pelayan menurut terlalu cepat. Sebuah kaki meja meluncur di lantai yang dipoles, dan meja sarat muatan itu terpelanting menyamping ke arah ambang pintu. Christopher menahan sudut yang lebih jauh dengan bahunya. Pelayan yang lain memulihkan keseimbangan, tetapi meja mahoni itu bergoyang; bertahun-tahun menyangga pajangan penjualan telah melonggarkan salah satu sambungannya, dan bekas pucat sudah menandai tepinya di tempat barang-barang lot milik juru tulis itu menekannya. “Tahan di sana.” Takdir menyambar sebuah katalog dari kursi yang ditinggalkan, melipatnya dua kali, lalu mendorongnya ke bawah kaki meja yang pendek dengan ujung sepatu. “Christopher, pegang sudut yang berlawanan. Jangan angkat sebelum aku menghitung.”

Mulut Christopher bergerak mendengar nama kecilnya digunakan di hadapan separuh warga London, meskipun rasa geli harus menunggu sampai keselamatan terjamin. Ia menyelipkan bahu ke bawah tepi meja. “Sejak dahulu kau memang menyimpan kesopananmu untuk keadaan darurat.”

“Satu.” Takdir berpaling kepada pria yang terjebak. “Tetap membelakangi dinding. Bergeser dua langkah saat saya menyuruh Tuan. Pendamping Tuan mengikuti di sebelah kanan.”

“Nona Sanchez, saya yakin benda itu masih melekat.”

“Itulah kesulitan kita saat ini.”

“Dua,” kata Christopher, dan meja itu terangkat ½ inci.

Katalog terlipat itu melesak rata di bawah kaki meja. Takdir menangkap lengan jas pria tersebut, menuntunnya menyamping, lalu membebaskan ujung gaun pendampingnya dari palang kursi. Di atas mereka, retakan menembus roset dan menjalar seperti benang gelap ke arah cornice. Permukaan bercat itu menggembung ke bawah. Masih tersedia ruang untuk dua langkah hati-hati, mungkin tiga; bangunan, tidak seperti orang ketakutan, jarang memberikan waktu tambahan hanya karena diminta dengan sopan. “Sekarang.”

Pasangan itu bergerak menyusuri dinding. Kedua pelayan menguatkan posisi. Christopher menekan sudut yang tidak stabil, dan Takdir melintasi garis bahaya setelah lipatan sutra terakhir sang wanita terbebas darinya. Roset itu jatuh.

Roset menghantam meja dengan dentuman yang membungkam seluruh bagian depan rumah. Mahoni itu menghentak di bawah bahu Christopher. Massa putih pecah di atas permukaan meja, dan pecahan-pecahan berat memantul ke kursi berbantalan, tempat cangkir-cangkir Dresden remuk di antara bunga-bunga lukisnya sendiri. Satu pecahan menyerempet tepi meja dan berputar melintasi lantai sebelum berhenti pada sepatu Takdir. Retakan kedua merontokkan jalur sempit di dekat cornice, tetapi kedua pelayan bertahan di posisi masing-masing hingga bunyi gemeretak terakhir berhenti. Tak seorang pun terbaring di bawah reruntuhan. Pria yang diselamatkan kini memiliki lengan jas putih dan raut seseorang yang baru mengetahui bahwa tata krama hanya menawarkan perlindungan terbatas terhadap gravitasi. Pendampingnya mencengkeram lengan pria itu tanpa terluka. Christopher perlahan-lahan menegakkan tubuh; plester memutihkan salah satu bahu mantelnya, dan sambungan meja yang longgar telah menganga menjadi belahan permanen. Porselen di kursi telah menjadi pecahan yang terlalu kecil untuk diberi nomor oleh juru tulis mana pun. “Kau terluka?” tanya Takdir kepadanya.

“Hanya dalam kedudukanku sebagai tuan rumah.” Christopher memandang reruntuhan. “Dan mungkin sebagai pelindung porselen Dresden.”

Juru tulis Vale dan Hook menerobos melewati ambang pintu. “Barang-barang itu sudah dicatat dalam katalog.”

“Kalau begitu, kehilangan barang-barang itu akan terdokumentasi dengan luar biasa baik,” kata Christopher.

Tawa terdengar dari aula, mula-mula ragu, lalu lega. Tawa itu mengancam akan membawa para tamu kembali. Takdir melangkah ke ambang ruang musik dan mengulurkan satu tangan. “Tetaplah di tempat Anda. Langit-langit telah terbuka melampaui retakan pertama.”

Pernyataan itu mematikan tawa. Pernyataan itu juga memusatkan setiap tatapan di sekitar pada Takdir. Di Rumah Sanchez, Takdir telah mempelajari perbedaan antara retak susut yang tidak berbahaya dan plester yang mengalami pelepasan sendiri; ia mempelajarinya sementara para pelayan menunggu, tagihan menumpuk, dan Thomas menerima pujian karena mencegah langit-langit runtuh. Pengetahuan semacam itu dapat dikagumi pada seorang pengurus rumah tangga pria, ditoleransi pada pengurus rumah tangga wanita, dan disesalkan pada seorang wanita belum menikah. Namun, tepi patahan di atas Christopher kini memperlihatkan pasang cokelat di balik lapisan putih yang dipoles, dan kesempatan untuk menyembunyikannya telah habis. Christopher mengikuti arah pandang Takdir. “Lembap?”

“Kelembapan lama, dan yang baru di tepi luar. Roset bertahan lebih lama daripada permukaan di sekelilingnya. Karena itulah retakannya menanggung beban, bukan sekadar membuka.” Takdir menjauhkan tangan dari plester yang menggantung. Sentuhan tidak akan membuktikan apa pun yang belum dibuktikan lantai dengan biaya lebih besar. “Tak seorang pun boleh berjalan di bawah langit-langit ini sampai bidang yang longgar diturunkan dan cornice diperiksa dari atas.”

Seorang pria bertubuh lebar dengan lencana perak Vale dan Hook di kelepak jasnya masuk dari aula depan. Pak Vale, duga Takdir, sebab juru tulis itu menatapnya dengan harapan khas bawahan yang baru saja menyaksikan sebuah susunan berharga menjadi puing-puing. Pak Vale mengamati langit-langit, barang-barang lot yang hancur, lalu para pendengar di balik pintu, tepat dalam urutan itu. “Kami akan mengalihkan pratinjau ke ruang duduk, Tuanku,” katanya. “Tirai yang dibentangkan melintasi pintu-pintu ini akan menyembunyikan kerusakan. Pekerjaan yang dilengkapi dapat ditawarkan melalui gambar-gambar dalam katalog.”

Takdir berpaling kepada Christopher. Secara hukum, pilihan itu milik Christopher; akibatnya akan ditanggung para krediturnya. Rumah Bellweather telah dibuka untuk Penjualan Bellweather karena Perkebunan Matthews membutuhkan uang, dan tenggat pembongkaran ditetapkan dua puluh satu hari setelah pratinjau lelang. Sebuah tirai mungkin dapat menyelamatkan satu sore. Tirai itu juga akan mengundang regu pekerja untuk mulai membongkar plester bercat, kayu ukir, dan lapisan dukungan lembap dalam urutan apa pun yang kebetulan ditetapkan katalog penjualan. “Jika kau menyembunyikan ini,” katanya, “kau akan menjual janji-janji yang tidak mungkin semuanya dibongkar dalam keadaan utuh. Para pekerja pembeli pertama akan memotong apa pun yang menghalangi barang lot mereka. Pembeli kedua akan mendapati barang yang dibelinya telah kehilangan dukungan, dan pembeli ketiga akan membayar untuk mengangkut bahan lembap.”

Alis Pak Vale terangkat. “Nona Sanchez memiliki keyakinan yang tidak lazim mengenai pekerjaan pembongkaran.”

“Nona Sanchez baru saja menyelamatkan rekan Anda dari keharusan menjelaskan seorang tamu yang remuk di samping cangkir teh bernomor,” kata Christopher. “Saya sarankan Anda menikmati keyakinannya.”

Kata-kata itu melindungi Takdir dengan harga berupa tersingkapnya dirinya. Takdir melipat kipas hingga bilah-bilahnya bertemu dengan bunyi ceklik tajam. “Barang-barang lot yang dapat dipindahkan boleh terus ditawarkan di tempat lain. Interior yang dilengkapi memerlukan ukuran, keterangan kondisi, urutan rilis, dan sarana pengangkutan kering yang sudah ditetapkan sebelum alat apa pun menyentuhnya. Jika tidak, katalog Anda akan memperindah tampilan penjualan sembari mengurangi nilainya.”

Pak Vale mengalihkan pandangan dari Takdir kepada Christopher, dan ada laki-laki yang dapat menghitung skandal lebih cepat daripada komisi. “Saya akan memberi para tamu waktu sepuluh menit di ruang duduk. Setelah itu, Tuanku, mereka akan mengharapkan penjelasan.”

“Berikan kebenaran dalam pakaian terbaiknya,” kata Christopher. “Ornamen yang tidak aman jatuh, tak seorang pun terluka, dan penjualan berlanjut.”

Pak Vale pergi untuk menjahit kebenaran itu sesuai kebutuhan. Juru tulisnya mengikuti sambil membawa kursi berbantalan berisi porselen pecah, sekhidmat orang yang membawa nampan pemakaman. Para pelayan menarik perabot yang tersisa menjauh dari dinding ruang musik, dan rombongan tamu berpindah menuju benda-benda hasrat yang baru. Dalam beberapa menit, ruangan yang sebelumnya penuh sutra, katalog, dan penaksiran berubah menjadi lantai lapang yang hanya disela meja penuh bekas dan reruntuhan putih di bawah langit-langit terbuka. Christopher menutup satu pintu, tetapi membiarkan pintu lain terbuka lebar ke arah aula. “Berapa harga yang kau minta untuk membuat kehancuranku tampak terhormat?”

Takdir menatapnya. Di bawah debu dan olok-olok itu, ketegangan telah menetap di sekitar matanya. Christopher telah kembali ke London dengan niat menjual setiap bagian berharga rumah tersebut, membayar apa yang dibiarkan ayahnya belum terlunasi, lalu pergi sebelum Bellweather dapat mengikatnya kembali. Ia berbicara ringan tentang kehancuran karena pilihan lainnya adalah mengakui bahwa kehancuranlah yang berbicara terlebih dahulu. “Bukan kehormatan,” kata Takdir. “Ketepatan.”

“Aku gemetar menghadapi perbedaannya.”

“Memang seharusnya begitu. Kehormatan membutuhkan tirai. Ketepatan membutuhkan akses.”

Christopher menyandarkan diri pada dinding ukir yang dahulu dilarang ayahnya disentuh anak-anak. Sikapnya santai; perhatiannya saksama. “Nah, itu dia. Aku sempat bertanya-tanya apakah London telah mengubahmu hingga tak dapat dikenali.”

“London sudah bertahun-tahun berusaha.” Takdir membuka kipasnya lagi, meskipun kertasnya kini dihiasi seberkas debu langit-langit. “Courtney memiliki properti kosong di Spitalfields. Dahulu bangunan itu gudang pengecoran. Aku bermaksud mengubahnya menjadi Ruang Pengecoran untuk majelis berlangganan.”

Untuk sekali ini, jawaban Christopher gagal tiba tepat pada waktunya. Takdir melanjutkan sebelum keterkejutan sempat berubah menjadi kebaikan hati. “Ruang Pengecoran membutuhkan sekat, papan peredam suara, pintu pelayanan, dan batang-batang kayu berpengalaman—bahan yang sudah dibuat dan tidak lagi diinginkan di tempatnya sekarang. Aku tidak mampu membeli barang-barang lot yang sedang digemari. Aku mampu membeli barang-barang yang terabaikan, batang-batang rusak, dan pekerjaan kokoh yang riwayatnya tidak disukai pembeli pertama.”

“Dan kau datang ke penjualanku untuk mencari anak-anak yatim yang cantik.”

“Aku datang untuk mengetahui apakah katalognya mengatakan yang sebenarnya. Ternyata tidak.”

“Sejak dahulu kau memang tahu cara merayu seorang pria.”

“Kalau begitu, perhatikan baik-baik. Aku akan menyurvei interior yang dilengkapi dan menyusun Buku Survei. Balai lelangmu akan menerima ukuran, kondisi, urutan, serta kebutuhan pengangkutan yang menentukan nilai secara jujur. Sebagai imbalannya, aku memperoleh akses ke setiap ruangan yang disurvei dan pilihan pertama di antara bagian-bagian yang mampu kubeli untuk Ruang Pengecoran.”

Christopher menjauh dari dinding. “Pilihan pertama dengan harga berapa?”

“Dengan harga yang dicatat sesuai kondisi bahan saat masih terpasang. Tidak ada potongan harga atas dasar pertemanan. Tidak ada hadiah. Vale dan Hook boleh menentukan harga bagian yang ditarik pilihanku dari penjualan, dan kau boleh menolak sebelum pilihan itu dimasukkan ke dalam pesanan.”

“Kau menawariku katalog yang lebih baik dan tetap memberiku hak istimewa untuk mengecewakanmu.”

“Seorang pemilik setidaknya harus mempertahankan satu hak istimewa.”

“Para krediturku mempertahankan sebagian besar hak istimewaku.” Christopher mendongak ke patahan lembap itu. “Kau akan memerlukan ukuran yang dibuat pekerja.”

“Akan kugunakan ukuran mereka.”

“Dan keleluasaan seorang pekerja untuk memasuki rumah seorang bujangan.” Di sanalah terletak rintangan yang tidak dapat mereka ganjal dengan katalog terlipat. Satu kunjungan saat pratinjau yang ramai dapat disebut rasa ingin tahu. Kunjungan berulang di antara para juru tulis dan pekerja akan mendapat sebutan lain, dan sebutan itu akan menjadi milik Takdir lebih sedikit daripada milik setiap orang yang mengulanginya. Keluarganya bergantung pada nama baik yang sama yang membuat pengetahuan berguna Takdir dipandang tidak pantas. Thomas akan melihat kebobrokan Bellweather sebagai ancaman; dengan alasan yang lebih kuat, Thomas akan memandang Christopher sebagai ancaman kedua. Suara-suara mendekat melalui pintu yang terbuka. Dua tamu kembali dari ruang duduk: seorang wanita berbaju ungu muda dan seorang pemuda yang membawa dua katalog, keduanya berniat melihat lagi reruntuhan itu. Mereka berhenti ketika melihat Takdir dan Christopher berdua saja di ruangan yang telah dikosongkan. Christopher berdiri cukup dekat untuk mendengar suara Takdir yang direndahkan; Takdir menghadapnya dengan kipas terlipat pada telapak tangan. Di belakang mereka, plester pecah menutupi meja, sementara pintu ruang musik di belakang mereka tampak tertutup bagi siapa pun yang enggan memeriksa engselnya.

“Kita sebaiknya tidak mengganggu,” kata pemuda itu dengan volume yang dirancang sempurna agar terdengar.

“Persahabatan masa kanak-kanak adalah landasan yang begitu lembut,” jawab wanita itu. “Dan akhirnya Yang Mulia kembali.”

Mereka mundur secepat orang-orang yang ingin melestarikan kesalahpahaman dengan menyebarkannya. Christopher mengawasi ambang pintu. “Aku bisa menyangkalnya.”

“Dan apa yang akan kau sangkal?”

“Bahwa aku membawamu ke ruangan kosong untuk melamar di atas perangkat minum teh yang pecah.”

“Bagus sekali. Kalau begitu, seluruh London hanya akan mengingat bahwa aku sendirian di rumahmu sambil memberi perintah kepada para petugas lelang.” Takdir mengetukkan kipas terlipat sekali pada telapak tangannya. Retakan itu telah membuat kecakapannya diketahui umum; bisikan tadi telah menyediakan penjelasan yang dapat diterima. Masyarakat memberinya suatu kebohongan karena lebih menyukai romansa daripada seorang wanita yang membawa ukuran. Menolak penghinaan yang begitu berguna hanya akan menjadi pemborosan.

Christopher mengamati wajah Takdir. Matanya selalu mencapai kesimpulan berbahaya sesaat sebelum kesopanannya menyusul. “Takdir.”

“Kau memerlukan cerita yang disengaja untuk penjualan ini. Seorang pria yang membongkar warisannya karena terpaksa mengundang rasa kasihan, dan rasa kasihan mencium bau utang sebelum pembukuan dibuka. Seorang pria yang melakukannya menjelang pernikahan akan tampak tegas. Mungkin eksentrik, tetapi gelarmu pernah bertahan menghadapi hal yang lebih buruk.”

“Dan kau?”

“Pengejaranmu yang tampak nyata memberiku izin untuk kembali. Doronganku yang tampak nyata mungkin mengingatkan pria-pria lain bahwa wanita berakal sehat tidak akan tersedia selamanya.”

“Jadi aku menyelamatkan penjualanku, kau menyelamatkan peluangmu, dan di sela-sela ikhtiar mulia itu kita mengukur cornice.”

“Aku menyelamatkan tamumu. Kau memindahkan meja.”

Tawa Christopher singkat dan hangat, bunyi lama di dalam ruangan yang telah berubah. “Itu dia lagi.” Takdir membalas tatapannya. Keakraban masa kanak-kanak mereka dahulu tidak menuntut harga selain sepatu basah dan teguran. Pada usia dua puluh lima tahun, Takdir tidak memiliki kekayaan untuk mengabaikan masyarakat ataupun kepolosan untuk menyamakan sandiwara dengan keselamatan. Pada usia dua puluh sembilan tahun, Christopher telah kembali dengan utang yang melekat pada namanya dan keberangkatan yang sudah tersusun dalam rencananya. Pacaran palsu dapat memberi mereka akses dan waktu. Namun, pacaran itu juga dapat mengajari setiap pengamat untuk menyebut pekerjaan Takdir sebagai kemurahan hati Christopher.

“Syarat-syaratku,” katanya. “Buku Survei menjadi milik pekerjaan ini, dan namaku tetap tercantum di dalamnya. Kau tidak akan pernah menyebut bahan yang dipilih sebagai hadiah. Kita menyepakati penampilan di depan umum; tak seorang pun di antara kita mengarang janji pribadi. Salah satu dari kita boleh mengakhiri sandiwara ini, tetapi syarat survei yang sudah dicatat tetap berlaku setelahnya.”

“Kau merundingkan romansa dengan kelembutan sebuah kontrak pengiriman.”

“Apakah kontrak pengirimanmu dapat menahan hujan?”

“Lebih baik daripada atap ini.” Christopher mendongak, lalu membungkuk kepadanya tanpa sedikit pun ejekan. “Aku menerima pacaran dan survei itu, dengan satu syarat pembuktian.”

“Yaitu?”

“Tunjukkan bahwa ada sesuatu yang kauinginkan dari Bellweather selain kenikmatan menyelamatkanku dari rasa malu.” Takdir melintasi lantai yang sudah dikosongkan. Panel ukir panjang di ruang musik membentang dari jendela-jendela berdaun penutup menuju bingkai perapian, dengan lengkung-lengkung sempit dan dedaunan yang diukir pada kayu berpengalaman di bawah lapisan cat pucat yang ditambahkan kemudian. Kerusakan langit-langit telah menyingkap kelembapan pada salah satu ujungnya, tetapi wajah bawah panel tetap lurus. Di ruangan luas Pengecoran, panel itu dapat memisahkan para pemusik dari lalu lintas pelayanan tanpa menutup salah satu rute. Panel itu berharga. Panel itu juga masih milik Christopher, terpasang pada sebuah rumah yang utangnya memiliki hak pertama atas setiap permukaan indah. Dari tas tangannya, Takdir mengambil lintingan kertas yang panjangnya tidak melebihi jari kelingkingnya. Kapur Biru telah digunakan untuk menandai pengukuran percobaan di Pengecoran pagi itu; jejaknya masih tersisa di bawah salah satu kuku Takdir meski ia sudah sangat berhati-hati. Ia membuka bungkus potongan kapur itu, menempelkan sisinya pada ukiran bercat, lalu menarik satu garis biru pendek di tempat lengkung bertemu daun.

Christopher datang dan berdiri di sampingnya. Rasa geli Christopher memudar saat ia memandang dari tanda itu ke seluruh panjang dinding. Ia cukup mengenal ruang penjualan untuk mengetahui benda mahal sebelum Pak Vale menyebutkan angka. “Biru berarti ditujukan untuk digunakan kembali di Pengecoran,” kata Takdir. “Tanda itu mengarahkan survei dan pekerjaan. Ini bukan hadiah, bukan pemindahan kepemilikan, dan bukan janji bahwa aku mampu membayar harganya. Vale dan Hook harus menaksir nilai panel serta akibat pelepasannya. Sampai sebuah pesanan dicatat, kau masih boleh menjualnya.”

“Kau memilih awal yang sederhana.”

“Aku memilih awal yang berguna.” Takdir membungkus sisa kapur dengan kertasnya. “Maukah kau membiarkan tanda itu?” Di balik ambang pintu, para tamu yang diselamatkan telah melanjutkan percakapan, dan penjelasan berikutnya tentang Bellweather sudah berpindah dari mulut ke mulut. Christopher memandang sekali ke arah suara itu, sekali ke langit-langit yang pecah, dan akhirnya ke garis biru pada panel berharga. Lalu ia memanggil Pak Vale kembali ke ruang musik dan membiarkan tanda itu tetap di tempatnya, tempat setiap harga harus memperhitungkannya.