Baca bab pertama gratis. Tanpa perlu mendaftar.

Cari buku atau genre
Keranjang

Keranjang Anda masih kosong.

Jelajahi semua buku
Buka atau tutup menu
Sampul buku “Tak Ada yang Bergerak Sendiri” karya A. R. Voss

Sampel gratis

Tak Ada yang Bergerak Sendiri

Karya A. R. Voss

Pilih edisi

Bab 1: Yang Salah

Penahan muatan itu putus ketika Thomas Haris berdiri di Jari-jari Kargo Belakang dengan dua ujung jari menempel ke dinding dan mulutnya baru setengah jalan mendikte catatan fabrikasi. Sesaat, lampu kerja yang berdenyut membentuk garis-garis pada celemek abu-abunya dan palet padat di sampingnya. Sesaat kemudian, sebuah gesper melesat melewati telinganya dengan bunyi retak dan palet itu meluncur melintasi dek yang melengkung.

Arah jelas ke bawah ikut bergeser bersamanya. Thomas sempat berkata, “Oh, ayolah,” dengan nada tersinggung yang mungkin dipakai seseorang ketika pemanggang menghanguskan potongan roti terakhirnya. Lalu sepatu botnya tergelincir ke samping. Rel alat menghantamnya cukup keras hingga tepinya yang bundar menghunjam ke bawah rusuk. Perekamnya terlepas dari celemek, berayun pada talinya, lalu menghantam dagunya. Di seberang sektor, palet itu menabrak rel kargo. Dek kompositnya menggelegar. Sederet soket yang tertambat terlonjak di dalam simpul-simpul penahannya, dan semua simpul itu tertarik ke arah salah yang sama.

Jauh di dalam Lembah Aster, sesuatu yang jauh lebih besar menghantam satu kali.

Hantaman itu menjalar melalui telapak kiri Thomas. Daging, bekas luka tekan lama, dinding aluminium, kapal: selama satu momen yang jernih, semuanya menjadi satu alat musik sumbang. Benturan kerah itu memiliki nada rendah yang terasa hingga ke gerahamnya dan nada tinggi yang membuat lampu kerja padam sekejap. Ketika menyala kembali, lampu-lampu itu berdenyut kuning tua, dan ruang gelap di antara setiap denyut tampak cukup dalam untuk menjatuhkan orang ke dalamnya. Perekamnya terus bekerja. “Hapus enam detik terakhir,” kata Thomas.

Perekam itu mencicit kepadanya. “Baiklah. Simpan saja. Catatan fabrikasi, peningkatan putaran pulang. Ada palet muatan yang terlepas dan—” Lantai kembali bergulir sedikit di bawah pinggulnya. “—perubahan tak terjadwal pada arah bawah setempat.”

Kapal sedang meningkatkan putaran menuju 2,4 putaran per menit, putaran pulang yang ringan untuk membawa Mars Tiga mengelilingi putaran kemenangan Misi Pulang. Delapan puluh enam hari tersisa. Udara, makanan, sampel, propulsi, empat orang di atas kapal—semuanya utuh dan mengarah ke Bumi. Thomas menghabiskan pagi itu membuat pelindung kait pengganti karena pemeliharaan adalah pekerjaan jujur, sedangkan pidato kemenangan bukan. Tiga menit sebelumnya, Dakota menelepon untuk memberi tahu bahwa ia telah menyembunyikan teh enak milik Thomas sebelum Kyle sempat memperbaiki rasanya. Ada jenis-jenis masalah yang sengaja diundang orang ke atas kapal karena tanpa itu manusia menjadi tak tertahankan. Yang ini bukan salah satunya.

Layar keseimbangan di atas lorong radial yang terbuka menyala sepotong demi sepotong. Mula-mula garis bentuk kapal. Lalu cincin merah. Kemudian jejak sumbu, seekor cacing hijau terang yang membeku di dekat batas luar. Thomas menyipit menatapnya, mengubah warna dan jarak menjadi geometri yang sudah dipahami tubuhnya. Jejak itu berada kurang dari selebar ujung jari dari batas. Di bawahnya muncul huruf-huruf putih tegas: KOREKSI AKTIF TIDAK TERSEDIA. “Thomas.” Suara Debora sampai kepadanya dengan ujung digital yang terpotong, seakan bus komunikasi yang rusak menginginkan bagian terakhir setiap kata untuk dirinya sendiri. “Apa yang bergerak?”

Thomas menempelkan satu tangan ke rusuk dan menemukan nyeri yang tajam tetapi tertata. Nyeri yang tertata bisa menunggu. “Palet muatan. Jari-jari belakang. Penahan gagal saat peningkatan putaran. Kerah menghantam rumahnya satu kali. Jejaknya aktif, tetapi koreksinya sudah hilang.”

Debora membiarkan dua detik berlalu dalam diam. Ia pandai melakukan itu. Kebanyakan orang tergesa-gesa mengisi keheningan, terutama di sirkuit komunikasi. Debora membiarkannya tetap di sana sampai fakta yang berguna merangkak keluar. “Apakah paletnya masih bergerak?”

Thomas mengamatinya selama dua denyut kuning tua. Palet itu tersangkut dengan bagian depan lebih dahulu di bawah rel pada lengkungan seberang. Selembar jaring penahan yang robek tergeletak di bawahnya. Kait yang masih utuh berdetak setiap kali dek melentur. “Sudah berhenti untuk sementara.”

“Posisimu?”

Thomas memandang ke seberang jari-jari yang terbuka. Pemutus darurat merah menunggu di sisi lain, terpasang setinggi pinggang di samping kabinet telemetri lokal. Benda itu barangkali sakelar paling buruk rupa di Lembah Aster, berupa pelat persegi di bawah pelindung bening, dirancang agar orang ketakutan yang mengenakan sarung tangan dapat memukulnya. Thomas terbaring delapan meter jauhnya, tanpa apa pun selain dek terbuka di antara mereka. Sebelum palet bergerak, delapan meter hanyalah jarak menyusuri koridor. Sekarang jarak itu telah menjadi bentang geografis. “Aku berada di sisi yang salah dari pemutus,” katanya. “Tak seorang pun bergerak. Debora, berlakukan itu untuk seluruh kapal. Tak seorang pun menggeser kaki.”

“Tahan posisi, semua stasiun,” kata Debora, rendah dan datar. “Dakota, laporkan keadaanmu.”

“Akses Akord Rumah Kaca. Aku sedang duduk, dan aku berniat tetap menjadi pasien teladan.” Dakota terdengar dekat meski ada jeda, membuat Thomas ingin menjawabnya dengan cara lama yang santai. Ia menahan diri. Bahkan menggerakkan rahangnya terasa seperti memasukkan angka ke kolom yang salah. “Aku tidak cedera.”

“Kyle?” tanya Debora.

Desis statis menggerogoti kanal. Kemudian Kyle berkata, “Contoh akord. Kabinet melengkung keluar melintasi lorong. Aku tidak terkena. Indikator segel arsip hijau.”

“Jangan sampai terkena tanpa pergi ke mana-mana,” kata Debora. “Aku berada di akord pulang depan. Thomas, kau mengetahui keempat posisi. Beri aku tindakan aman berikutnya.”

Itulah kepercayaan, datang setengah menit sebelum jawabannya dan menjadi berbahaya karena datang terlalu dini. Thomas berguling hingga bertumpu pada satu lutut. Arah bawah yang baru menarik ke arah palet, mengubah bagian dek yang tak asing menjadi tanjakan landai. Sebuah soket longgar menekan simpul penahannya, mengendur, lalu menekan lagi. Kerah telah menahan pergeseran besar itu lalu menyerah ketika kapal masih miring. Tak ada sistem otomatis yang akan datang membereskan akibatnya. Palet itu tetap di tempat. Begitu pula geometri buruk itu.

Thomas menyentuhkan dua jari ke dinding. Kulit aluminium menghantarkan celoteh pompa, getaran kipas, dan detak samar berulang dari kait palet. Bunyi-bunyi kapal yang biasa. Itulah tipu muslihat kejamnya. Lembah Aster masih terdengar hidup. “Aku perlu menguji suatu perpindahan,” katanya.

“Dengan apa?” tanya Debora.

“Diriku. Kecil saja.”

Dakota menyela. “Jelaskan kecil itu, Thomas.”

Thomas nyaris tersenyum. Dakota selalu memaksanya memberi nama pada hal yang ia harap dapat dibiarkan samar. “Satu lutut. Dua sentimeter sepanjang akord. Tangan tetap di tempat.”

“Apa yang kauperkirakan?” tanya Debora.

“Aku berharap mengetahui arah mana yang lebih buruk.”

Tak seorang pun memberi persetujuan. Tak seorang pun memiliki alat uji yang lebih baik. Thomas menanamkan kedua telapak tangannya dan menggeser lutut kanan ke arah pemutus. Ia memindahkannya selebar kuku ibu jari. Jejak sumbu merangkak ke luar.

Pada saat bersamaan, arah bawah berayun di bawah tubuhnya. Bahu kanannya merendah. Soket pada rel alat terangkat menekan simpul penahannya dan menghasilkan denting kecil yang jernih. Bunyinya seperti sendok teh yang menyentuh cangkir, akrab dan tak berbahaya, hanya saja tak ada cangkir dan segala yang tak berbahaya baru saja meninggalkan kapal. “Berhenti,” kata Debora.

Thomas sudah berhenti. Keringat mendingin di bawah tali celemek. Jejak hijau kini bertahan lebih dekat ke batas merah, dan jarak di antara keduanya tampak lebih kejam daripada angka mana pun. Empat sentimeter menggambarkan seluruh amplop batas. Lututnya telah menghabiskan sebagian yang terlihat darinya.

Thomas menggeser lutut itu kembali perlahan melalui jalur yang sama. Jejaknya kembali sedikit demi sedikit. Dek ikut stabil bersamanya. “Jalurku mendorong sumbu ke arah rumah kerah,” katanya. “Cukup cepat sehingga kerah akan menerima hantaman lagi sebelum sebuah bank kandung kemih sempat merespons.”

“Kalau begitu, kau tidak menyeberang,” kata Debora.

“Kalau begitu, aku tidak mencapai pemutus.”

“Aku memahami bentuk masalahnya.” Suara Debora tetap terukur. “Beri aku bentuk lain.”

Tas alat tergantung pada kait di sebelah siku kirinya. Kain abu-abu, ritsleting kuning, gemuk hitam di salah satu sudut. Dakota telah memperbaiki pegangannya dengan pita medis biru setelah Thomas membebaninya berlebihan dengan mata torsi, dan perbaikan itu menjadi lelucon tetap di antara mereka. KEDOKTERAN LAPANGAN, tulis Dakota pada pita tersebut. Thomas melepaskan tas itu dari kait tanpa mengangkat pinggul. Di dalamnya terdapat pemutar tangan, pemotong keramik, paket baterai mati yang hendak ia rakit kembali, dua set soket, dan tang Knipex kecil yang terus dicuri Kyle. Mungkin tujuh kilogram. Terlalu ringan dibandingkan tujuh puluh sembilan kilogram berat Thomas, tetapi sesuatu yang ringan tepat seperti yang ia butuhkan selanjutnya.

Thomas menarik tambatan peralatan yang tergulung dari celemek dan mengaitkan satu ujungnya ke tas. Ujung lainnya ia lilitkan mengelilingi rel kargo di belakang pergelangan tangannya. Ia mengulur setengah meter tali dan meletakkan tas di dek pada sisi berlawanan dari pemutus. “Tes yang sama,” katanya. “Kali ini tas bergerak menjauhi jalurku.”

“Tubuhmu tetap diam,” kata Debora.

“Ya.”

“Lakukan.”

Thomas mendorong tas dengan dua jari. Tas itu bergeser sepuluh sentimeter ke arah palet yang tersangkut. Cacing hijau pada layar bergerak masuk dengan irama lambat yang sama. Tidak banyak. Cukup. Ia menggulung tas kembali, mengirimnya menjauh lagi, dan menyaksikan respons yang sama terulang. Dorong, menyempit. Tarik, melebar. Kapal menjawab tanpa ragu. Kapal menjawab benda itu secara berbeda karena benda tersebut bergerak berlawanan dengan jalur yang dibutuhkan tubuh Thomas.

Thomas membayangkan kereta belanja menggelinding menjauh sementara pembelanja melangkah ke arah sup kalengan. Ia membayangkan Dakota berkata bahwa penjelasan apa pun yang melibatkan sup kalengan sebaiknya juga melibatkan makan siang. Pikiran itu menyakitkan di tempat yang tak tersentuh rel kargo. “Aku sudah menemukan arah,” katanya.

“Kau punya tas alat,” kata Debora. “Kedua pernyataan itu tidak setara.”

“Tidak. Tasnya ringan.”

Di dekat ujung tambatan yang robek terdapat sebuah kasus layanan logam terpisah yang berisi blok spindel cadangan untuk alas fabrikasi. Komponen padat dalam selubung baja, dikirimkan pada posisi rendah dan diikat kuat karena massa memiliki tata krama ketika manusia memberikannya. Kasus itu tetap berada pada mata tambat lantainya ketika palet melintas. Thomas dapat mencapai pegangannya dari posisi berlutut. Menjangkau juga merupakan gerakan, jadi ia memanjangkan tambatan alat, menangkap pegangan dengan pengait kecilnya, lalu menarik kasus itu ke arahnya sejengkal demi sejengkal. Setiap tarikan mendorong jejak ke arah yang salah. Setiap kali tas alat ditarik kembali, jejak itu pun kembali. “Beri tahu aku sebelum jejak berubah,” kata Debora.

“Kasus bergerak ke arahku pada hitungan ketiga. Tas menjauh pada hitungan yang sama.”

Thomas menghitung. Menarik. Mendorong. Jejak itu bergoyang di dalam satu garis skala layar. Sekali lagi. Kasus tersebut mencapai lututnya. Thomas memasukkan tambatan melalui kedua pegangan, menghubungkan tas alat dengan kasus baja, lalu menarik simpulnya hingga mencengkeram erat. Rangkaian buruk rupa itu memiliki satu keunggulan berguna: bobotnya cukup untuk melawan Thomas.

Thomas menyusun jalur itu di dalam kepala. Ia akan bergerak menuju pemutus sambil mendorong kasus berbobot ke arah sebaliknya sepanjang sektor melengkung. Pada waktu yang sama, arah berlawanan, momen rotasi sepadan. Jari-jari berubah sepanjang jari-jari kapal, yang berarti jarak saja akan membohonginya. Ia menandai posisi dengan potongan pita biru yang disobek dari tas: satu di samping tangan kirinya, satu di bawah kasus, lalu tanda-tanda berpasangan lebih jauh di sepanjang kedua jalur. Garis-garis pendek biru murahan pada kapal bernilai satu miliar dolar. Ia lebih memercayainya daripada sistem koreksi yang membeku. “Debora, aku bisa menyeberang.”

Dakota berkata, “Bisa dan seharusnya sedang bertengkar di sini.”

“Aku tahu.”

“Benarkah?”

Thomas memandang pemutus. “Kait palet masih berdetak. Jika terlepas sepenuhnya, kita akan mengalami pergeseran beban lagi saat koreksi aktif tidak tersedia. Aku bisa mengisolasi jari-jari ini dan menangkap bus penahan dari kabinet di seberang. Tetap di sini juga sebuah pilihan.”

Pertanyaan Debora berikutnya datang setelah ekor sinyal komunikasi memudar. “Apa yang menghentikanmu jika kasus itu berhenti?”

“Diriku sendiri.”

“Jawaban itu perlu diperbaiki.”

“Tambatan dililitkan pada lengan bawah kananku, tangan kiri pada rel lantai. Aku bergerak satu tanda demi satu. Jika kasus tersangkut, aku mengunci lengan dan menjatuhkan tubuh hingga rata.”

“Dan jika bahumu melewati tandanya?”

“Jejaknya mencapai batas.”

Begitulah kenyataannya. Cukup jelas bagi semua orang. Debora berkata, “Kyle dan Dakota, tetap diam. Thomas Haris, maju satu tanda demi satu. Laporkan setiap kali berhenti.”

Thomas menghargai penggunaan nama lengkapnya. Ia benci membutuhkannya.

Thomas menahan kasus itu pada garis biru pertama. Tas alat berada di atasnya, dengan pegangan yang diperbaiki menghadap kepadanya. Ia mengaitkan sepatu bot di bawah rel lantai terdekat, memasang tambatan melintasi lengan bawah, lalu menghitung. “Satu.”

Tubuh Thomas bergerak menuju pemutus. Kasus itu bergeser menjauh. Arah jelas ke bawah bergeser ke samping, lalu menemukan titik kompromi di antara keduanya. Jejak sumbu bergetar tetapi bertahan. “Berhenti.”

Thomas berhenti. Di seberang jari-jari, pelindung bening di atas pemutus menangkap satu denyut kuning tua lalu kehilangan denyut berikutnya. Masih terlalu jauh. “Dua.”

Tubuh dan kasus itu terpisah sejauh satu ukuran berpasangan lagi. Rusuk Thomas yang memar mengeluh saat ia berpindah ke rel berikutnya. Tambatan menggergaji lengan bajunya. Sebuah baki komponen plastik yang terpasang di atas kepala miring cukup jauh untuk memperlihatkan sisi bawah pucat dari klip-klipnya. Thomas mencapai garis biru kedua. Jejak itu telah menyempit setengah garis skala. “Berhenti.”

“Jejaknya menyusut,” kata Debora.

“Aku melihatnya.” Suara Thomas terdengar kehabisan napas dan kesal, yang wajar karena ia memang merasakan keduanya.

Kait palet berdetak di balik desis komunikasi. “Tiga.”

Thomas memasukkan pinggulnya ke lorong terbuka. Kasus layanan bergerak ke arah berlawanan, dasar bajanya berbisik di atas dek. Kemudian sudut depannya mencapai sambungan dinding yang menonjol dan tersangkut. Tubuh Thomas terus bergerak. Tambatan menegang mendadak pada lengan bawahnya. Bahunya berayun melewati pita biru. Pada layar, jejak hijau melompat ke luar.

Thomas menjatuhkan dada dan mencengkeram rel lantai dengan tangan kiri. Momentum menarik sepatu botnya ke arah pemutus. Bahu kanannya ingin menyusul. Ia menahannya sebelum tanda berikutnya, dengan pipi menempel pada dek dingin dan rusuk serasa terbakar. Kasus itu berada di seberang sektor dengan satu sudut terjepit pada sambungan, sementara tas alat terguling ke sisinya. “Berhenti total,” katanya.

“Thomas?” Suara Dakota telah kehilangan setiap jejak gurauan.

“Sudah berhenti.”

Jejak sumbu bergetar di dekat batas. Tak ada hantaman. Di belakang Thomas, salah satu soket menegang pada simpul penahannya tanpa mengeluarkan bunyi. “Bisakah kau mundur?” tanya Debora.

Thomas memeriksa cengkeramannya. Mundur berarti menarik massanya menjauhi pemutus sementara kasus itu tetap diam, yang akan membatalkan kesalahan terakhir tetapi menggagalkan penyeberangan. Aman jika ia dapat bergerak perlahan. Aman kini merupakan kata yang penuh serpihan tajam. “Bisa,” katanya. “Tetapi kait itu mungkin tidak memberiku kesempatan mencoba lagi.”

“Apa yang bisa melepaskan kasus dari sambungan?”

Thomas mengikuti tambatan dengan matanya. Tali itu melewati cincin pemandu rendah di antara dirinya dan kasus. Jika ia menarik lurus, sudut kasus yang terjepit akan menancap lebih keras. Jika ia mengangkat tali melewati pemandu di sebelahnya, tegangan akan memuntir kasus beberapa derajat dan membuat sudutnya melangkah lepas. Tangannya dapat mencapai pemandu itu. Bahunya tak boleh bergerak satu sentimeter lagi. “Aku bisa mengubah sudut tarikan,” katanya. “Gerakan lengan kecil. Kasus itu seharusnya berputar menjauhi sambungan.”

“Seharusnya?” tanya Debora.

“Itulah kata yang jujur.”

“Lakukan tanpa memajukan tubuhmu.”

Thomas menggeser tangan kanan sepanjang tambatan yang tegang. Tali itu telah meratakan lengan bajunya pada kulit, dan jari-jarinya kesemutan. Ia menyelipkan dua jari ke bawahnya, mengangkat, lalu memaksanya melewati cincin pemandu kedua. Kasus itu berputar dengan bunyi ketukan bergesek. Jejak hijau bergerak keluar setipis rambut, berhenti, lalu tertarik ke dalam ketika sudut baja itu terlepas. “Kasus sudah bebas,” katanya.

Tak seorang pun memberinya selamat. Bagus. Ucapan selamat membuat orang tergesa-gesa.

Thomas mengatur kembali tambatan pada lengan bawah, menarik kasus ke tanda lawan berikutnya, lalu membawa bahunya sejajar dengan tanda miliknya sendiri. Jejak itu menyusut. Pantulan kuning tua samar meluncur sepanjang pelindung pemutus. “Empat.”

Kali ini keduanya bergerak serempak. Thomas merangkak menempuh bentang terakhir dengan tangan dan lutut sementara kasus berbobot bergerak menjauhinya, tambatan di antara mereka menjadikan gerakan terpisah mereka satu mesin kasar. Bekas luka di telapak tangannya terseret di atas rel lantai. Darah hangat melicinkan pangkal ibu jarinya. Jejak hijau pada layar memendek menuju pusat, segmen terang demi segmen terang. Pada tanda terakhir, tangan kirinya menghantam rel pemutusan. Kasus itu mencapai titik berhenti lawannya dengan dentang berat yang mantap. Jejak menyempit. Thomas berguling ke samping kabinet, menampar pelindung bening hingga terbuka, lalu menekan pelat merah ke bawah. Pemutus itu melawannya selama setengah jarak geraknya. Thomas memukulnya lagi dengan pangkal tangan yang berdarah, memutar kunci, lalu merasakan mekanisme lokal terpasang melalui rel. Lampu kuning tua menyala stabil.

Selama beberapa detik, Thomas tetap berada di dek dengan dahi menempel pada kabinet. Ketakutan datang setelah pekerjaan selesai, kasar dan terlambat. Pahanya gemetar. Keringat mengalir dari pelipis ke salah satu matanya. Ia ingin Dakota mengatakan sesuatu yang biasa tentang posturnya yang buruk. Ia ingin benturan kerah itu tak pernah terjadi. Tak satu pun keinginan tersebut dapat disebut rekayasa teknik. “Pemutus belakang terkunci,” katanya. “Penyeberangan selesai.”

Debora bertanya, “Apa yang menahan jejak tetap di dalam?”

Thomas memandang ke seberang jari-jari, ke arah kasus layanan yang diam pada tanda biru jauh. “Momen rotasi yang setara bergerak berlawanan denganku. Tubuhku bergerak ke satu arah, massa padat bergerak ke arah lain. Kapal membawa keduanya tanpa memperlebar sumbu.”

“Kau baru membuktikannya satu kali,” kata Debora.

“Satu kali adalah semua yang kupunya.”

Thomas membuka kabinet dan menarik pemutus telemetri lokal. Panel itu menyala baris demi baris. Satu kamera hanya memberinya desis statis. Kamera lain memperlihatkan Dakota duduk bersandar pada dinding Akord Rumah Kaca, kepangan pendeknya sedikit mengambang di ujung akibat perubahan arah bawah. Kamera ketiga menemukan Debora bertahan di antara dua rel di akord depan. Gambar terakhir menampilkan Kyle yang tertekan di samping kabinet yang melekuk, satu kakinya yang panjang terlipat di bawah tubuh dan kedua tangannya ditahan di tempat yang terlihat oleh kamera. Lampu hijau status sampel menyala di belakang bahunya. Palet yang rusak bergeser dengan detak kering.

Thomas menggunakan kontrol penahan lokal untuk menarik kencang jaring yang masih utuh. Motor mengambil kelonggarannya sedikit demi sedikit dengan enggan sampai bagian depan palet menetap pada rel. Ia mengunci jaring itu di sana. Sebuah penjepit, bukan perbaikan. Di seberangnya, kasus berbobot tetap persis di tempat penyeberangan tadi meninggalkannya. “Aku mendapat telemetri,” katanya. “Kyle, ada peti alat tersegel di belakang bahu kirimu. Jangan meraihnya. Debora, ada kasus layanan galai yang terpasang aman dua rel di bawah sepatu botmu. Dakota, tetap duduk. Kita dapat menyusun gerakan berlawanan dari massa padat yang tetap, tetapi kita menghitung setiap sentimeter sebelum siapa pun mulai bergerak.”

“Bagaimana dengan kerah?” tanya Kyle.

Thomas memperbesar diagnostik yang membeku. Penanda benturan tetap merah. Tidak ada kontrol pengaturan ulang yang muncul. Logam telah menerima jawaban palet dan menyimpannya. “Koreksi aktif sudah hilang. Rumah kerah menerima satu hantaman. Aku tidak bisa memberitahukan berapa margin yang tersisa.”

Tak seorang pun berbicara selama beberapa saat. Keempat tampilan kamera menahan empat orang di empat bagian kapal yang dibangun agar mereka dapat berjalan kapan pun mereka mau. Thomas mencengkeram rel pemutusan dengan tangan yang tidak terluka dan mengawasi panel akses yang melengkung di samping kaki Kyle yang terlipat tetap bertahan di tempat. Suara Debora terdengar terakhir, rendah dan tepat. “Thomas, beri tahu aku bagaimana siapa pun bisa bergerak lagi.”