Bab 1: Putaran Inspeksi

Braket pada pipa turun di Nomor 19 telah melorot seperempat inci sejak Selasa. Brian menyelipkan ibu jari di bawah cincin penahan, mengangkatnya perlahan hingga rata, lalu mengencangkan bagian yang kendur dengan obeng pendek yang dibawanya di saku kiri mantel khusus untuk keperluan ini. Pukul 06.40 pada suatu pagi Oktober, cahaya masih kelabu di sepanjang garis atap Barisan Moorfield, dan putaran inspeksi berjalan sesuai jadwal: empat pemeriksaan selesai, tujuh lagi menanti, tapal kuda sunyi kecuali kendaraan pengantar susu dua jalan dari sana dan bunyi tumitnya sendiri di atas batu pelat.

Ia memeriksa braket itu: cincin penahan tepat siku, sekrup tertanam mantap. Lalu ia melanjutkan. Putaran inspeksi memiliki urutan, dan urutan itu memiliki alasan. Talang sebelum gerbang, sebab air menimbulkan lebih banyak kerusakan daripada engsel. Gerbang sebelum lapangan hijau, sebab gerbang yang dibiarkan berayun memberi tahu orang asing yang lewat lebih banyak tentang sebuah jalan daripada rumput sepanjang apa pun. Lapangan hijau sebelum papan pengumuman, sebab papan pengumuman berada paling akhir, dan posisi terakhir itulah yang disediakannya bagi bagian yang ia nikmati.

Ia mengitari tapal kuda dan melihatnya dari jarak tiga puluh kaki: sebidang persegi panjang putih di tempat yang seharusnya tidak memiliki warna putih.

Papan pengumuman itu miliknya. Ia membuatnya dari kayu lapis laut dan bingkai ek bekas, memasang kaca, melapisi atap kecilnya dengan kain kempa, lalu setiap pagi sejak itu merapikan kertas-kertasnya hingga siku: jadwal giliran memotong rumput, kalender sampah, notulen panitia yang sudah berhenti menghasilkan notulen yang layak dibaca. Seseorang telah menyematkan selembar kertas berlaminasi tepat di tengah, menutupi jadwal giliran itu, dengan empat paku payung kuningan. Ia tidak memiliki paku payung kuningan. Tak seorang pun di panitia memiliki paku payung kuningan. Ia mengeluarkan kacamata bacanya.

HALLORAN & VANE — PERMOHONAN PEMBUBARAN KOMPAK WARGA. Di bawah judul itu terdapat satu kolom cetakan kecil dalam ragam bahasa yang paling tidak dipercayainya, ragam yang menyebut sebuah jalan sebagai “tanah yang menjadi objek”. Sebuah permohonan telah diajukan kepada dewan kota. Periode penyelesaian berdasarkan undang-undang telah dimulai. Pihak-pihak berkepentingan diarahkan ke sebuah portal, sebuah nomor referensi, sebuah tenggat. Dan di sana, empat baris dari bawah, dalam huruf yang tidak lebih besar daripada bagian lain tetapi di mata Brian dua kali lebih berat: sesuai dengan Klausul 19 Kompak Warga (1984).

Ia membaca seluruh lembar itu dua kali, kali kedua dengan lebih lambat. Tangan bersarungnya bertumpu pada bingkai yang ia buat, sementara lembar itu bersemayam di balik lapisan laminasinya seperti spesimen, terlindung dari cuaca, siap bertahan lebih lama daripada papan tempatnya disematkan. Seseorang telah memikirkan hujan. Seseorang telah memikirkan dirinya.

Ia melipat kacamata itu dan menyimpannya. Lalu ia menyelesaikan putaran inspeksi, sebab putaran itu belum selesai.

Melewati Nomor 16, tempat papan TERJUAL dipasang pada Juni. Melewati Nomor 14 dan 12, yang terjual dalam selang dua pekan pada Agustus. Sebelas hak milik sekarang, jika ada yang menghitung, dan Brian menghitungnya setiap pagi tanpa pernah mengucapkan angka itu keras-keras. Semua papan berasal dari perusahaan yang sama, dengan corak plum-dan-krim yang sama, dipasang bersudut agar terlihat dari jalan. Di jalur garasi ia berhenti di bawah talang yang rusak pada blok ujung dan menyingkirkan sumbat daun dengan dua jari, perbaikan yang tidak diminta siapa pun, pada bangunan yang tak seorang pun mau mengaku memilikinya. Air kembali mengalir. Ia menyeka jari pada kain lap yang dibawanya untuk keperluan itu, lalu berdiri di sana sesaat lebih lama daripada yang diperlukan pekerjaan tersebut.

Klausul 19. Ia hafal Kompak Warga sebagaimana lelaki lain hafal kidung, bukan karena mempelajarinya, melainkan karena pengulangan. Sembilan belas klausul, dan para pendiri menaruh klausul ganjil itu paling akhir, tempat para pengacara menaruh jebakan. Ia selalu melafalkannya kepada Diana setiap kali panitia mengancam akan memodernkan susunan katanya, dan setiap kali pula Diana mengatakan hal yang sama: biarkan saja, Brian, klausul itu penahan beban.

Di Nomor 4, petak mawar telah dipangkas sesuai ketentuan, bunga-bunga layunya ia potong sendiri pada Minggu, kuntum terakhir masuk ke kompos, tempat perasaan sentimentil tak dapat menjangkaunya. Dua pintu dari sana, papan plum-dan-krim di atas pagar lama keluarga Melton miring tiga derajat dari garis vertikal. Pada pagi lain mana pun, ia akan meluruskannya atas dasar prinsip, yakni bahwa penghinaan sekalipun harus tergantung siku. Pagi ini ia membiarkannya.

Pemeriksaan selesai tidak menurut urutan. Lapangan hijau sebelum gerbang, dinding keluarga Patel sebelum jalur, rangkaiannya terputus lalu tersusun kembali dengan keliru, seperti orang yang membagikan kartu sementara pikirannya tertuju pada skor. Ia mencatat kesalahan dalam dirinya sebagaimana ia akan mencatat braket yang melorot, mengarsipkannya untuk dibenahi, lalu berbelok memasuki jalan setapak depan rumahnya sendiri.

Sebuah kereta bayi menghalangi gerbangnya.

Kereta itu diparkir melintang, terselip di antara tiang gerbang dan pagar privet, dengan rem tangan terpasang. Ia mengenali kereta itu: biru tua, lumpur pada roda belakang, seekor lebah plastik berputar yang dijepitkan pada palang. Ia juga mengenal perempuan yang berdiri di belakangnya, kedua lengan terlipat di atas pegangan, hamil tujuh bulan dan tertanam kukuh seperti bekisting. Jill Bowman. Nomor 11. Tinggal di jalan ini sejak musim semi dua tahun lalu, dan sudah hafal talang, ulang tahun, serta tekanan darah semua orang. Di tangan yang bebas ia memegang setumpuk kertas berformat tegak, distaples. Brian mengenali rupa huruf portal dewan kota dari jarak dua puluh kaki.

“Pagi, Hale,” katanya. “Jadi, kau sudah melihat papan itu. Kau terlambat delapan menit.”

“Kereta bayimu menghalangi gerbangku.”

“Memang. Begitulah rancangannya.” Jill mengangkat hasil cetakan itu. “Klausul 19. Disebut dua kali dalam cetakan kecil mereka, tetapi tidak ada dalam apa pun yang bisa kutemukan. Tidak ada salinan Kompak Warga di perpustakaan, tidak ada di portal, dan salinan yang seharusnya berada di rak Aula Kompak sudah hilang sejak sebelum kami pindah kemari. Kau pasti tahu isinya.”

“Urusan panitia,” kata Brian. “Ajukan kepada panitia.”

“Panitia itu Jeffrey Lowery dan sebuah palu sidang. Aku bertanya kepada orang yang mengutip dokumen itu di hadapan orang-orang yang mengeluarkan tempat sampah terlalu pagi.”

“Ada prosedurnya.”

“Bagus sekali. Di mana prosedur itu tertulis?”

Brian memandang kereta bayi itu. Lebah pada penjepitnya berputar perlahan, satu-satunya benda yang bergerak di jalan. “Talang belakang rumahmu turun pada sambungannya,” katanya. “Aku bisa mendengarnya kalau hujan. Aku akan datang Selasa.”

“Kau bisa memperbaiki talang sekaligus menjawab pertanyaanku. Keduanya tidak saling meniadakan.” Jill tidak meninggikan suara; Brian memahami bahwa perempuan itu siap berdiri di sana sampai tiba waktunya mengantar anak ke sekolah, dan mungkin sampai melahirkan. “Hale. Apa isi Klausul 19?”

Enam puluh detik berlalu, atau kurang lebih selama itu. Sesudahnya ia tak akan mampu mengatakan mengapa hafalan tersebut sampai keluar. Mungkin karena paku-paku payung itu, laminasi itu, atau fakta rekayasa sederhana bahwa Jill telah menghalangi gerbang dan hari tak dapat berlanjut selama perempuan itu berdiri di sana. Ia mengucapkannya datar dan cepat, kata demi kata persis, dengan nada yang akan digunakannya untuk membacakan angka meteran.

“Klausul 19. Dalam setiap pembubaran Kompak Warga, hak milik atas tanah bersama harus dibagi berdasarkan suara ekuitas, dengan satu suara yang berdiri mewakili setiap jam yang belum ditebus yang tercatat dalam buku besar kawasan dan dikreditkan kepada anggota yang disebutkan. Jam yang ditebus sebelum proses menghitung dinyatakan gugur. Proses menghitung dilakukan berdasarkan buku besar sebagaimana dipelihara.”

Ia melihat wajah Jill berubah sebelum kalimat kedua selesai diucapkannya. Perempuan itu cepat tanggap; Brian mengakuinya. Jill menunduk memandang hasil cetakan, lalu menatap Brian, dan ketika kembali berbicara, kecerahan telah lenyap dari suaranya, menyisakan sesuatu yang lebih berhati-hati.

“Jam,” katanya. “Suara itu berupa jam. Seseorang selama ini mencatat jam.”

“Itu ketentuan lama.”

“Ada buku besarnya.” Jill menghitungnya keras-keras, dengan lembut, seperti orang berjalan di atas es. “Jalan ini menentukan siapa yang memiliki jalan ini berdasarkan apa pun yang tertulis dalam sebuah buku, dan semua orang bilang kaulah orang yang menyimpannya.”

“Jalan ini mengatakan banyak hal.”

“Ada berapa jam di dalamnya? Milik siapa saja?”

Itulah dia. Pertanyaan di bawah pertanyaan, pertanyaan yang berdasarkan suatu perjanjian yang tidak pernah ditandatangani siapa pun telah disepakati seluruh jalan untuk tidak diajukan kepadanya. Ia mendengar kelanjutannya datang seperti orang mendengar truk sebelum kendaraan itu membelok di tikungan: kebaikan selama puluhan tahun diseret keluar lalu dihitung, nama-nama dibacakan keras-keras, halaman-halaman disentuh. Halaman-halaman Diana. Ibu jari orang asing.

Tubuh Brian mendadak dingin. Tak pernah sekalipun ia bicara keras, tetapi ia membiarkan suhu dalam suaranya turun.

“Buku itu bukan milik panitia,” katanya. “Bukan milik dewan kota, bukan milik perusahaan itu, dan bukan urusanmu. Buku itu tidak dijual dan tidak boleh dibaca. Sekarang tolong pindahkan kereta bayimu.”

Kata tolong itu keluar dengan suara yang tidak pernah didengar jalan ini sejak pemakaman. Jill menangkapnya dan, dengan susah payah yang kentara, menahan pertanyaan berikut alih-alih melontarkannya. Ia melepaskan rem tangan dengan kaki dan menarik kereta bayi mundur tepat satu yard, lalu akhirnya Brian melewati gerbangnya sendiri, melewati lebah itu, menyusuri jalan setapak yang ia pasang pada 1989.

“Sembilan puluh hari,” kata Jill kepada punggungnya. “Itulah periode penyelesaiannya. Tercantum di portal, aku sudah membaca seluruh pengarsipan, keempat puluh halamannya, dan akan kubawa hasil cetak klausul ini ke Penggalangan Umum Tahunan kalau aku harus membacakannya sendiri agar masuk ke dalam notulen. Entah panitia menyukainya atau tidak. Entah kau menyukainya atau tidak.”

Brian menutup pintu depan sebelum ujung kalimat itu masuk. Melalui panel kaca buram, sosok Jill tetap berada di gerbang sejenak, lalu membungkuk ke arah kereta bayi dan pergi; jalan kembali sunyi, dan kesunyian itu telah berganti majikan.

Ceret dinyalakan sebab ceret selalu dinyalakan pada pukul 07.15. Satu mug diturunkan dari rak. Empat lainnya berbaris di belakangnya, deretan yang tidak ia ganggu selama dua tahun. Kemudian teh dimasukkan, dan sementara ceret memanaskan diri, Brian berdiri di lorong sambil melepaskan mantel, lalu berhenti dengan satu lengan masih berada di dalam lengan bajunya.

Lemari lorong berdiri di tempatnya sejak dahulu, di antara kait mantel dan tangga. Terbuat dari ek, berdinding kaca, dengan kunci yang diminyakinya setiap musim semi dan musim gugur menurut jadwal yang telah bertahan lebih lama daripada alasan pembuatannya. Di rak tengah, dengan punggung menghadap keluar, terletak sebuah buku besar seukuran lempeng batu pengerasan jalan: sampul papan sewarna batu sabak basah, punggung kain yang memucat di bagian atas, tempat tangan-tangan selama empat puluh satu tahun mengait untuk menurunkannya. Buku Berdiri. Milik kawasan, dipegang oleh penjaga. Brian telah menjadi penjaga selama sembilan belas tahun.

Ia belum pernah membukanya sejak Diana meninggal.

Ia menyelesaikan gerakan melepaskan mantel. Ia menggantungkannya pada kait kedua, mengambil kunci kecil dari laci meja lorong, lalu membuka lemari, semuanya dalam urutan tanpa tergesa yang sama dengan yang akan digunakannya untuk membuang udara dari radiator. Pintu kaca mengayun terbuka. Bau dari dalam menyambutnya: kertas, debu, samar-samar aroma besi dari tinta lama. Tangannya terulur ke sampul dan terhampar rata di atasnya, ibu jari menempel pada punggung buku, papan sampul terasa sejuk dan agak berpasir di bawah telapak tangannya, seperti sisi bawah ambang jendela.

Angkatlah, kalau begitu. Gerakan seperti engsel. Ia telah melakukan gerakan yang sama sepuluh ribu kali: pada buku harian proyek, pada doket pengiriman, pada buku ini, di rak ini, sementara Diana di meja dapur berseru menanyakan siapa yang akhirnya membayar kembali keluarga Lowery untuk perancah mereka.

Tangannya tetap terhampar rata.

Melalui sisi kaca lemari, tempat cahaya dari panel pintu jatuh menyudut, tepi sebuah halaman menonjol sedikit dari blok buku, dan di sepanjang tepi itu terbentang satu baris tulisan tangan. Tinta besi-empedu, memudar menjadi cokelat, huruf-hurufnya tegak, rata, dan agak ramping, tulisan seorang guru sekolah; di bawah satu kata—sebuah nama yang tidak dapat dibacanya dan tidak ia coba baca—terdapat satu garis bawah lurus. Diana menggarisbawahi nama, tidak pernah kata. Brian telah menyaksikannya melakukan itu selama seribu malam, dengan penggaris yang disimpan di dalam buku untuk keperluan tersebut, sebab suatu kewajiban adalah milik seseorang dan orang itu layak menerima tinta.

Ceret berbunyi klik lalu mati di dapur.

Brian berdiri dengan telapak tangan di atas sampul dan memahami pagi itu dengan satu-satunya kerangka yang dimilikinya, yakni prosedur. Lembar berlaminasi itu menjadikan buku tersebut barang bukti. Klausul itu menjadikannya daftar. Sembilan puluh hari menjadikannya mendesak, perempuan di gerbang menjadikannya urusan umum, dan di suatu tempat dalam kantor plum-dan-krim, perusahaan yang memikirkan hujan telah memikirkan semua ini. Buku itu tidak bisa lagi dijaga dalam keadaan tertutup; tertutup sekarang merupakan cacat, seperti pintu kebakaran terkunci merupakan cacat. Apa pun yang tertulis di dalamnya telah menjadi urusan jalan ini. Brian mengetahuinya hingga ke setiap jam; ia sendiri mencatat separuhnya. Setiap kolom, setiap nama dalam tulisan ramping Diana. Dan sang penjaga, petugas yang ditunjuk untuk menyerahkannya, memeriksanya, dan mempertanggungjawabkannya, adalah lelaki yang tidak mampu mengangkat sampul buku dari rak tengah lemari di lorong rumahnya sendiri.

Ia mengangkat tangannya dari buku. Ia menutup pintu kaca, memutar kunci, lalu, alih-alih mengembalikan kunci itu ke laci meja lorong, memasukkannya ke saku celana, tempat ia merasakannya mengendap di antara uang receh seperti sebuah fakta.

Teh diracik sesuai spesifikasi dan diminum sambil berdiri di depan jendela dapur, tepat di tempat aliran udara masuk dari bingkai yang selalu hendak ia beri segel baru dan tak akan pernah ia kerjakan, sebab Diana menyukai aliran udara itu; katanya, dapur seharusnya mengingatkan orang bahwa cuaca ada. Di bagian belakang sebuah amplop di atas meja dapur, ditulis dengan pensil dalam huruf kapitalnya sendiri yang presisi, tertera nomor referensi dari pengumuman itu, HV/DIS/2241, disalin ketika ia melewatinya pagi tadi, di antara satu pemeriksaan dan pemeriksaan berikutnya, sebelum mengizinkan dirinya memikirkan alasannya. Amplop itu menunggu balasan yang belum ia putuskan akan dibuat. Portal dewan kota menunggu. Jill Bowman agaknya juga menunggu, meskipun perempuan itu sama sekali tidak memberi kesan pandai melakukannya.

Gerakan di lapangan hijau menarik pandangannya. Sebuah van plum-dan-krim berhenti di seberang mulut tapal kuda, dan dua lelaki berjaket bulu sintetis mengangkat tiang serta papan dari bagian belakang. Nomor 9. Keluarga Chandler pergi ke rumah anak perempuan mereka di Pontefract pada September, dan Sheila Mott mengambil sewa jangka pendek selama rumah itu dipasarkan; Brian telah memeriksa talang sejak keluarga Chandler pergi, tanpa diminta. Kedua lelaki itu menyandarkan tiang pada pagar, salah satunya menahannya tetap tegak sementara yang lain mengayunkan palu besar, dan bunyinya tiba di dapur setengah ketukan sesudah hantaman, seperti guntur.

Yang kedua belas. Ia menghitung, sebagaimana dilakukannya setiap pagi, dan tidak mengatakan apa-apa keras-keras.

Papan itu berdiri miring tiga derajat dari garis vertikal. Brian dapat melihatnya dengan tepat dari jendela, kesalahan tersebut kentara jika dibandingkan dengan garis pagar, jenis kesalahan yang dapat disembuhkan dengan satu ibu jari dan sekali pandang. Kedua lelaki itu naik kembali ke van lalu duduk dengan mesin tetap menyala, mengurus dokumen di atas dasbor.

Brian tetap di tempatnya. Ia menghabiskan teh, mencuci mug, menelungkupkannya di rak peniris pada tempat satu mug biasa diletakkan, sementara papan miring itu berdiri di lapangan hijau dalam cahaya yang kian terang, tidak diluruskan, dan penjaga Buku Berdiri berdiri di depan jendela dengan kunci lemari di saku lalu membiarkan papan itu tergantung demikian.