1. fejezet: Az ellenőrzési kör

A 19-es számú ház lefolyócsövén a tartóbilincs kedd óta ¼ hüvelyknyit lecsúszott. Brian a gallér alá illesztette a hüvelykujját, óvatosan vízszintbe igazította, majd a kifejezetten erre a célra a kabátja bal zsebében hordott kurta csavarhúzóval megszüntette a holtjátékot. Októberi reggel volt, 6:40, a tetők vonalán még szürkén derengett a fény, az ellenőrzési kör pedig menetrend szerint haladt: négy ellenőrzés kész, hét még hátravolt, a patkó csendjét csak a két utcával arrébb járó tejeskocsi és Brian saját sarkának koppanása törte meg a járdalapokon.

Ellenőrizte a bilincset: a gallér derékszögben állt, a csavar biztosan ült. Aztán továbbment. Az ellenőrzési körnek rendje volt, a rendnek pedig okai. Az ereszcsatornák következtek a kapuk előtt, mert a víz nagyobb kárt tett, mint a zsanérok. A kapuk a zöldterület előtt, mert egy lengedezni hagyott kapu többet árult el egy arra járó idegennek az utcáról, mint bármilyen hosszú fű. A zöldterület a hirdetőtábla előtt, mert a hirdetőtábla következett utolsónak, az utolsó helyet pedig annak tartotta fenn, amit élvezett.

Megkerülte a patkót, és 30 lábról meglátta: egy fehér téglalapot ott, ahol semmi keresnivalója nem volt a fehérnek.

A hirdetőtábla az övé volt. Vízálló rétegelt lemezből és egy megmentett tölgyfa keretből építette, beüvegezte, kis tetejét tetőfilccel borította, és azóta minden reggel eligazította rajta a papírokat: a kaszáló rotát, a szemétszállítási naptárt, egy bizottság jegyzőkönyveit, amely már rég nem készített olvasásra érdemes jegyzőkönyvet. Valaki egy laminált lapot tűzött pontosan középre, a rota fölé, négy sárgaréz rajzszeggel. Briannek nem voltak sárgaréz rajzszegei. A bizottságban senkinek sem voltak sárgaréz rajzszegei. Elővette az olvasószemüvegét.

HALLORAN & VANE — KÉRELEM A LAKOSSÁGI PAKTUM FELOSZLATÁSÁRA. A fejléc alatt apró betűs szövegoszlop állt abban a nyelvezetben, amelyben Brian a legkevésbé bízott, abban a fajtában, amely egy utcát „a szóban forgó ingatlannak” nevezett. Kérelmet nyújtottak be a tanácshoz. Megkezdődött a törvényes elszámolási időszak. Az érdekelt feleket egy portálhoz, egy hivatkozási számhoz és egy határidőhöz irányították. És ott, négy sorral alulról, a többinél nem nagyobb, Brian szemében mégis kétszer olyan súlyos betűkkel: a Lakossági Paktum (1984) 19. szakasza alapján.

Kétszer olvasta végig az egész lapot, másodszor lassabban. Kesztyűs keze az általa épített kereten nyugodott, miközben a lap a fóliája alatt ült, akár valami preparátum: időjárásállóan, készen arra, hogy túlélje a táblát, amelyre feltűzték. Valaki gondolt az esőre. Valaki gondolt rá.

Összecsukta a szemüveget, és eltette. Aztán befejezte az ellenőrzési kört, mert az ellenőrzési kör még nem ért véget.

Elhaladt a 16-os mellett, ahol júniusban került ki az ELADÓ tábla. El a 14-es és a 12-es mellett, amelyeket augusztusban két héten belül adtak el. Immár tizenegy szabad birtok, ha valaki számolta, Brian pedig minden reggel megszámolta őket, anélkül hogy valaha hangosan kimondta volna a számot. Valamennyi tábla ugyanattól a cégtől származott, ugyanazzal a szilvás-tejszínes arculattal, az út felé fordítva. A garázssoron megállt a szélső tömb hibás ereszcsatornája alatt, és két ujjal kiszedte a levéldugót: olyan javítás volt ez, amelyre senki sem kérte, egy olyan épületen, amelyet senki sem ismert volna el magáénak. A víz megindult. Megtörölte az ujjait az erre a célra magánál tartott rongyban, és egy pillanattal tovább maradt ott, mint amennyit a munka megkívánt.

A 19. szakasz. Úgy ismerte a Paktumot, ahogy más férfiak az egyházi énekeket: nem tanulásból, hanem ismétlésből. Tizenkilenc szakasz volt, és az alapítók a furcsát tették utolsónak, oda, ahová az ügyvédek a csapdát szokták. Valahányszor a bizottság a szöveg korszerűsítésével fenyegetőzött, felmondta Dianának, aki minden alkalommal ugyanazt felelte: „Hagyd békén, Brian, ez teherbíró.”

A 4-esnél a rózsaágyás az előírások szerint megmetszve állt; vasárnap Brian maga csípte le az elnyílt virágokat, az utolsó szirmok pedig a komposztra kerültek, ahol az érzelgősség már nem férhetett hozzájuk. Két ajtóval feljebb a Meltonék régi kerítése fölötti szilvás-tejszínes tábla 3 fokkal eltért a függőlegestől. Bármely más reggelen elvből kiegyenesítette volna; az elv az volt, hogy még egy sértésnek is egyenesen kell lógnia. Aznap reggel úgy hagyta.

Az ellenőrzéseket rossz sorrendben fejezte be. A zöldterület a kapuk előtt, a Patels fala a garázssor előtt; a rend felbomlott, majd hibásan állt össze újra, mint amikor valaki úgy oszt lapot, hogy közben az eredményen jár az esze. Brian úgy vette tudomásul magában a hibát, ahogy egy lecsúszott bilincset vette volna észre, félretette kijavításra, majd befordult a saját házához vezető ösvényre.

Egy babakocsi állt keresztben a kapuja előtt.

Oldalával zárta el az utat, beszorítva a kapuoszlop és a fagyal közé, behúzott fékkel. Brian ismerte a babakocsit: sötétkék volt, a hátsó kerekein sár, a keresztrúdjára pörgő műanyag méhecskét csíptettek. A mögötte álló nőt is ismerte, aki a fogantyún összefont karral, hét hónapos terhesen úgy megvetette a lábát, mint valami zsaluzat. Jill Bowman. A 11-esből. Tavalyelőtt tavasz óta lakott az utcában, és azóta megtanulta mindenki ereszcsatornáit, születésnapját és vérnyomását. Szabad kezében álló formátumú, összetűzött papírköteget tartott. Brian 20 lábról felismerte a tanácsi portál betűtípusát.

„Jó reggelt, Hale — mondta Jill. — Szóval láttad a táblát. Nyolc percet késtél.”

„A babakocsi a kapumban áll.”

„Igen. Ez volt a terv.” Felemelte a kinyomtatott lapokat. „A 19. szakasz. Kétszer szerepel az apró betűs szövegükben, de sehol sem találom. A könyvtárban nincs példány a Paktumból, a portálon sincs, az pedig, amelynek elvileg a Kompakt terem polcán kellene lennie, már azelőtt eltűnt, hogy ideköltöztünk. Te biztosan tudod, mi áll benne.”

„Bizottsági ügy — mondta Brian. — Terjeszd a bizottság elé.”

„A bizottság Jeffrey Loweryból meg egy elnöki kalapácsból áll. Én azt az embert kérdezem, aki a Paktumot idézgeti azoknak, akik túl korán teszik ki a kukájukat.”

„Megvan ennek az eljárása.”

„Remek. Hol van leírva?”

Brian a babakocsira nézett. A méhecske lassan forgott a csipeszén; az egész utcában csak az mozgott. „A hátsó ereszcsatornád megsüllyedt az illesztésnél — mondta. — Hallom, amikor esik. Kedden átmegyek.”

„Megjavíthatod az ereszt, és válaszolhatsz a kérdésre is. A kettő nem zárja ki egymást.” Nem emelte fel a hangját; Brian megértette, hogy kész ott állni az iskolába indulásig, esetleg egészen a szülésig. „Hale. Mi a 19. szakasz?”

Eltelt hatvan másodperc, vagy valami ahhoz hasonló. Később Brian nem tudta volna megmondani, miért mondta fel mégis. Talán a rajzszegek miatt, talán a laminálás miatt, vagy amiatt az egyszerű mérnöki tény miatt, hogy Jill eltorlaszolta a kaput, a nap pedig nem juthatott tovább rajta. Brian szenvtelenül és gyorsan mondta el, szó szerint, olyan hangon, amilyennel egy mérőóra állását olvasná le.

„19. szakasz. A Paktum bármely feloszlatásakor a közös földterület szabad birtokjogát méltányossági szavazással kell felosztani; a hagyatéki főkönyvbe bejegyzett, a megnevezett tag javára jóváírt minden egyes beváltatlan órát egy szavazat képvisel. Az összeszámlálás előtt beváltott órák megszűnnek. Az összeszámlálás a főkönyv vezetett állapota alapján történik.”

Már a második mondat befejezése előtt látta, ahogy Jill arca megváltozik. Gyors észjárású volt, ennyit Brian megadott neki. Lenézett a kinyomtatott lapokra, aztán Brianre, és amikor ismét megszólalt, hangjából eltűnt az élénkség, valami óvatosabbat hagyva maga után.

„Órák — mondta. — A szavazatok órák. Valaki nyilvántartotta az órákat.”

„Régi rendelkezés.”

„Van egy főkönyv.” Hangosan számolt, óvatosan, úgy, ahogy az ember a jégen lépked. „Az utca aszerint dönti el, kié az utca, hogy mi áll egy könyvben, és mindenki azt mondja, hogy te őrzöd.”

„Az utca sok mindent beszél.”

„Hány óra van benne? Kiéi?”

Hát itt volt. A kérdés a kérdés alatt, amelyet az egész utca valamilyen, senki által alá nem írt egyezség alapján soha nem tett fel neki. Úgy hallotta közeledni a folytatást, ahogy a teherautót hallani, mielőtt befordul a sarkon: évtizedek szívességeit rángatják elő és számolják össze, neveket olvasnak fel hangosan, lapokat forgatnak. Diana lapjai. Idegenek hüvelykujjai.

Brian megdermedt. Soha életében nem volt hangos, de most hagyta, hogy lehűljön a hangja.

„A könyv nem a bizottság tulajdona — mondta. — Nem a tanácsé, nem azé a cégé, és semmi közöd hozzá. Nem eladó, és nem olvasnivaló. Most pedig vidd el a babakocsit, kérlek.”

A kérlek olyan hangon hangzott el, amilyet az utca a temetés óta nem hallott. Jill felfogta ezt, és látható erőfeszítéssel tartalékolta a következő kérdését, ahelyett hogy elköltötte volna. Lábával kioldotta a féket, pontosan 1 yarddal hátrahúzta a babakocsit, Brian pedig végre átment a saját kapuján, el a méhecske mellett, fel az 1989-ben lerakott ösvényen.

„Kilencven nap — mondta Jill Brian hátának. — Ennyi az elszámolási időszak. Fenn van a portálon, végigolvastam az egész iktatást, mind a negyven oldalt, és ha kell, az évi általános összejövetelen kinyomtatom ezt a szakaszt, és magam olvasom bele a jegyzőkönyvbe. Akár tetszik a bizottságnak, akár nem. Akár neked tetszik, akár nem.”

Brian a mondat vége előtt becsukta a bejárati ajtót. A tejüveg panelen át Jill alakja még egy pillanatig a kapuban maradt, aztán lehajolt a babakocsihoz és elindult, az utca pedig ismét elcsendesedett, csakhogy a csendnek most már más volt a munkaadója.

Bekapcsolta a vízforralót, mert 7:15-kor be kellett kapcsolni a vízforralót. Egy bögre került le a polcról. A másik négy egy sorban állt mögötte; két éve nem bolygatta őket. Aztán a bögre megkapta a teát, és amíg a vízforraló nekiveselkedett a munkának, Brian az előszobában levette a kabátját, majd megállt, egyik karja még mindig a kabátujjban.

Az előszobaszekrény ott állt, ahol mindig is állt, a fogasok és a lépcső között. Tölgyfa, üvegezett oldalakkal és egy zárral, amelyet minden tavasszal és ősszel, az okát túlélő menetrend szerint megolajozott. A középső polcon, gerincével kifelé, egy járdalap méretű főkönyv ült: táblái nedves pala színűek, vászongerince felül kifakult ott, ahol negyvenegy évnyi kéz akasztotta bele az ujját, hogy lehúzza. Az Álló Könyv. A lakótelep tulajdona, az őrző őrizetében. Brian tizenkilenc éve volt az őrző.

Diana halála óta nem nyitotta ki.

Befejezte a kabát levételét. Felakasztotta a második fogasra, kivette a kis kulcsot az előszobaasztal fiókjából, és kinyitotta a szekrényt; mindezt ugyanabban a ráérős sorrendben, ahogy egy radiátort légtelenített volna. Az üvegajtó kitárult. Az illat elébe jött: papír, por, a régi tinta halvány vasillata. Keze a fedélre siklott, és laposan megpihent rajta, hüvelykujja a gerincnek támaszkodott; a tábla hűvös és kissé szemcsés volt a tenyere alatt, akár egy ablakpárkány fonákja.

Emeld fel hát. Egy zsanér mozdulata. Tízezerszer végezte el ugyanezt a mozdulatot: építési naplókon, szállítóleveleken, ezen a könyvön, ennél a polcnál, miközben Diana a konyhaasztal mellől kiszólt, hogy végül ki fizette vissza a Lowerysnek az állványozást.

A keze mozdulatlanul feküdt.

A szekrény üvegezett oldalán át, ahol az ajtó paneljén beeső fény ferdén érte a könyvet, az egyik lap széle kissé kiállt a könyvtestből, és egy sor kézírás futott végig rajta. Vas-epe tinta, barnára fakult; a betűk egyenesek, egyenletesek és kissé keskenyek, tanítónői betűk. Egyetlen szó — egy név, amelyet Brian nem tudott elolvasni, és meg sem próbálta — alatt vonalzóval húzott vonal állt. Diana neveket húzott alá, sohasem szavakat. Brian ezernyi estén nézte, ahogy csinálja, a vonalzót éppen ezért tartották a könyvben: mert egy kötelezettség egy emberhez tartozott, az ember pedig megérdemelte a tintát.

A vízforraló kattant egyet a konyhában, és kikapcsolt.

Brian tenyerét a fedélen tartva állt, és az egyetlen számára érthető fogalmi rendszerben, eljárásként fogta fel a reggelt. A laminált lap bizonyítékká tette a könyvet. A szakasz nyilvántartássá tette. A kilencven nap sürgőssé, a kapuban álló nő nyilvánossá tette, valahol pedig egy szilvás-tejszínes irodában az esővel is számoló cég már mindezt végiggondolta. A könyvet többé nem lehetett zárva tartva őrizni; a zártság most már hiba volt, ugyanúgy, ahogy a bezárt tűzgátló ajtó is hiba. Bármi állt benne, az utca ügyévé vált. Brian órára pontosan ismerte; a felét ő maga jegyezte be. Minden oszlopot, minden nevet Diana keskeny betűivel. Az őrző pedig, a tisztségviselő, akit arra neveztek ki, hogy bemutassa, megvizsgálja és számot adjon róla, olyan ember volt, aki a saját előszobaszekrénye középső polcán fekvő könyv fedelét sem bírta felemelni.

Elvette a kezét a könyvről. Becsukta az üvegajtót, elfordította a kulcsot, majd ahelyett, hogy visszatette volna az előszobaasztal fiókjába, a nadrágzsebébe csúsztatta, ahol érezte, amint az aprópénz mellé ülepszik, akár egy tény.

A tea az előírás szerint készült el, és Brian állva itta meg a konyhaablaknál, azon a helyen, ahol a huzat bejött a keret mellett, amelyet mindig újra akart tömíteni, de soha nem fog, mert Diana szerette a huzatot; azt mondta, egy konyhának emlékeztetnie kell az embert arra, hogy van időjárás. A pulton fekvő boríték hátulján, ceruzával, Brian saját pontos nyomtatott nagybetűi mellett állt a hirdetmény hivatkozási száma: HV/DIS/2241. Aznap reggel másolta le, amikor egyik ellenőrzéstől a másikig elhaladt a tábla mellett, még mielőtt megengedte volna magának, hogy eltűnődjön, miért. A boríték olyan válaszra várt, amelyről Brian még nem döntötte el, hogy megadja-e. A tanácsi portál várt. Jill Bowman feltehetően várt, bár semmi jelét nem adta annak, hogy különösebben jól menne neki.

Mozgás a zöldterületen vonta magára a figyelmét. Egy szilvás-tejszínes furgon állt meg a patkó bejáratával szemben, és két polárfelsős férfi oszlopot meg táblát emelt ki a hátuljából. A 9-es. A Chandlerek szeptemberben a lányukhoz költöztek Pontefractba, és Sheila Mott vette ki rövid időre a házat, amíg eladásra kínálták; Brian a Chandlerek távozása óta ellenőrizte az ereszcsatornákat, anélkül hogy bárki megkérte volna rá. A férfiak a kerítésnek támasztották az oszlopot, egyikük tartotta, míg a másik meglendítette a pörölyt, az ütés hangja pedig fél ütemmel később ért a konyhába, akár a mennydörgés.

A tizenkettedik. Brian számolt, ahogy minden reggel számolt, és semmit sem mondott ki hangosan.

A tábla 3 fokkal eltérve került fel a függőlegestől. Brian pontosan látta az ablakból; a hiba nyilvánvaló volt a kerítés vonalához képest, olyasmi, amit egy hüvelykujj és egyetlen pillantás orvosolhatott volna. A férfiak visszaültek a furgonba, és járó motor mellett, a műszerfalon töltötték ki a papírokat.

Brian ott maradt, ahol volt. Az utolsó kortyig megitta a teát, elmosta a bögrét, fejjel lefelé a csepegtetőre tette, arra a helyre, ahová egy bögre került, a ferde tábla pedig kiegyenesítetlenül állt a zöldterületen az erősödő fényben, miközben az Álló Könyv őrzője a szekrény kulcsával a zsebében az ablaknál állt, és hagyta úgy lógni a táblát.