Chapitre 1 : Du sang sous la neige

La biche avait franchi notre plus ancienne borne avant l’aube. Je trouvai près de la pierre l’empreinte fendue, étroite et profonde dans la neige durcie, avec un poil noir accroché au lichen. L’empreinte suivante se trouvait deux mètres plus loin, puis une autre deux mètres après. Une longue foulée pour une bête affamée par l’hiver. Je plaçai deux doigts entre les marques du sabot, en mesurai l’écartement et suivis du regard les rangées du verger jusqu’à l’endroit où le terrain montait vers le Mur. Si je pouvais l’approcher à moins de trente mètres, la biche nous nourrirait pendant des semaines. Si je la manquais, il me restait une seule flèche à fer large en bon état, et pas de métal à gaspiller sur une silhouette en pleine course.

La neige s’était tassée entre les poiriers en repos. Elle prenait nettement les empreintes partout où le vent avait balayé la poudreuse, et je passais de l’une à l’autre sans toucher la piste. La biche poursuivait vers le nord le long du fossé d’irrigation, au lieu de descendre vers le creux aux aulnes où elle aurait trouvé davantage à brouter et un meilleur couvert. Par deux fois, elle s’était arrêtée. Les deux empreintes antérieures s’enfonçaient plus profondément ; derrière, les sabots postérieurs avaient dérapé vers l’extérieur. Elle avait levé la tête et écouté en direction du Mur. C’était étrange. La faim permettait d’écarter aisément de moindres étrangetés.

Je gravis la berge inférieure et testai le vent d’un doigt humide. L’air venait du nord, assez froid pour faire mal sous mes ongles, chargé d’odeurs de pierre et de feuilles mortes, mais d’aucune odeur de cervidé. Le fossé en contrebas contenait trente centimètres de glace grise. Quarante-cinq mètres à l’ouest, un pont de planches offrait le passage le plus proche. Au sud se trouvait la maison, cachée par la pente du verger. Au nord, le Mur se dressait au-delà des derniers arbres, ses pierres entoilées de ronces. Je comptai les issues, car une sortie découverte dans la hâte l’était souvent trop tard.

La jarre de farine donnait à Nora de quoi faire sept miches de plus, à condition de pétrir chichement. Ellen avait versé de l’eau d’orge dans le ragoût et ne l’avait appelé bouillon que pour mon père. Thomas pouvait aller de son lit au poêle avec une canne, mais la pente du verger avait raison de la jambe brisée par la crue. Si je rentrais sans viande, nous mangerions le grain de semence ou troquerions l’un des couteaux à greffer avant le dégel. L’un ou l’autre choix prenait de la nourriture à une saison qui n’était pas encore venue.

La Hache du Verger reposait en travers de mon dos, stable entre mes épaules. Son manche de frêne avait noirci là où l’avaient tenu les mains de trois générations de Smith. Je la portais pour dégager les branches abattues par les tempêtes, fendre les racines gelées et me tailler un chemin jusqu’à la maison si les ronces croulaient sous la neige. C’était mon arc qui tuait. La hache appartenait aux arbres et au travail. Il était réconfortant de conserver aux choses des usages simples.

Un éclat de glace cliqueta dans le fossé en contrebas. Je m’accroupis. La biche se tenait sur le chenal gelé, trente mètres devant moi, à moitié dissimulée par une branche abattue par le vent. Elle avait le ventre maigre, mais le garrot haut, et son pelage d’hiver était brun comme l’écorce mouillée. Un sabot antérieur reposait sur une glace assez mince pour laisser voir l’eau sombre dessous. La glace aurait dû céder. Au lieu de cela, la biche y porta son poids et tourna le museau vers un nœud de ronces au pied du Mur. Ses naseaux frémirent.

Aucun souffle ne traversait les ronces. Rien n’y bougeait. Malgré cela, la biche écoutait de tout son corps, les oreilles pointées en avant et les flancs immobiles. Je cherchai un autre animal, un chasseur, un morceau d’étoffe sur la pierre. Je ne trouvai que la vieille berge d’irrigation, la borne familiale à mon genou et le terrain que je connaissais. La borne portait la branche de poirier gravée par mon grand-père. De ce côté-ci, le verger était à nous. De l’autre, aucune faim ne pouvait rendre la poursuite raisonnable.

Je franchis la borne et choisis le passage entre deux poiriers courbés. Leurs troncs masquaient mes jambes et laissaient une ouverture nette au-dessus du fossé. La biche quitta la glace. Elle dépassa la ligne de ronces, s’arrêta une fois pour flairer la neige à leurs racines, puis revint vers le sud entre les arbres. Je tirai doucement de ma ceinture ma dernière flèche à fer large et l’encochai. Les plumes frôlèrent mon gant. Je bandai l’arc lorsque sa tête passa derrière le tronc le plus proche.

Elle se présenta de profil. Je plaçai la pointe bas derrière son épaule et décochai.

L’impact produisit un son mat et proche. La biche bondit, rua une fois et s’enfuit vers le nord. Du rouge apparut autour de la hampe avant que les arbres ne la dérobent à ma vue. J’abaissai mon arc et écoutai. Un cervidé blessé s’épuise en bruit : broussailles brisées, sabots frappant le bois, puis les sons plus faibles qui indiquent jusqu’où ses forces le porteront. Celle-ci traversa la rangée suivante, puis encore une autre. Une branche craqua près de la berge supérieure. Ensuite vint le silence. Elle avait couru trop loin pour la quantité de sang que j’avais vue.

J’attendis d’avoir compté jusqu’à deux cents, bien que chaque minute perdue refroidisse la viande et attire les charognards. Puis je passai l’arc à mon épaule, libérai la Hache du Verger et suivis la piste. Le sang marquait la neige de gouttes rondes et brillantes. À la première rangée, elles étaient espacées d’un pas. À la seconde, elles se rejoignaient en une mince traînée rouge là où son flanc avait frôlé un rejet. La plaie saignait abondamment. La distance qu’elle avait parcourue ne correspondait pas à cette perte de sang.

Au-delà de la branche abattue, ses empreintes filaient droit vers le Mur. Elle avait dépassé le couvert, le terrain descendant et le passage dégagé qui ramenait au creux aux aulnes. À présent, un sabot traînait. Le sang fumait dans chaque empreinte. Sous la vapeur, la neige s’affaissait et devenait transparente. Je touchai le bord mouillé d’une phalange. De la chaleur avait pénétré le sol en dessous.

La biche était agenouillée contre la ligne de ronces. Ses pattes antérieures s’étaient repliées sous elle, mais son arrière-train s’efforçait encore de la relever. Chaque tentative pressait la flèche contre la pierre et rouvrait la plaie. Elle heurta du museau les roches inférieures, recula, puis les frappa de nouveau. Je ne voyais aucune ouverture, rien au-delà des ronces entrelacées sinon le Mur. Pourtant, elle s’efforçait de l’atteindre, mue par le dernier ordre inscrit dans son corps.

Je l’approchai par-derrière afin qu’elle n’épuise pas ses forces à me craindre. Son œil roula une fois, noir et humide. Je posai le genou au-dessus de son épaule, saisis la hache bas sur le manche et plaçai le tranchant à la base de son crâne. La Hache du Verger avait appartenu aux arbres et au travail. Je lui donnai un autre usage.

Son corps heurta le sol. Le son infime qui suivit provenait de dessous elle, et non d’elle : un léger bruit de déchirure qui se répéta à travers la neige. Des pointes vertes percèrent la neige fondue rougie autour de mes bottes. Sous mes yeux, elles s’ouvrirent en feuilles recourbées. Des calices de crocus surgirent près de la hampe, or pâle et violets, et de petites fleurs blanches se pressèrent à l’endroit où sa gorge avait reposé. L’odeur du fer et de la peau fit place à celle d’une terre humide réchauffée par le soleil. À trois mètres de là, l’hiver régnait encore sur le verger. À portée de ma main, le printemps s’activait sans patience.

Je me relevai et faillis glisser. Sous mes deux semelles, la neige était devenue boue. De fines racines s’y frayaient un passage et s’enroulaient autour des pattes de la biche. Je les taillai avec la hache, plus en colère qu’effrayée parce que la colère savait se servir d’un outil. Chaque racine tranchée saignait une sève claire et produisait deux nouvelles pousses vertes. Rien ne touchait la carcasse elle-même. La végétation se cantonnait au sang répandu, se nourrissait de la mort et l’embellissait. C’était le pire.

Une bande de bronze apparaissait sous le cou de la biche. J’écartai les fleurs et découvris un collier serré sous son pelage d’hiver. Il était chaud. Pas réchauffé par le corps : l’oreille de la biche avait déjà refroidi, tandis que le métal conservait la douce chaleur d’une étable à midi. De petites clochettes avaient été ouvragées tout autour, chacune pas plus grosse qu’une noisette, avec une bouche ouverte et une langue de bronze. Je soulevai le cercle. Aucune ne sonna. Il exhalait l’odeur animale et intime d’une multitude de cervidés réunis : fumier, lait, herbe piétinée et pluie séchant sur les robes.

Aucun braconnier ne plaçait pareil ouvrage sur une biche sauvage. Aucun fermier de Bout-des-Ronces ne possédait de bronze à enfouir sous un pelage. Je glissai la Hache du Verger sous le collier et coupai sa doublure de cuir. Les clochettes restèrent muettes lorsque le cercle se libéra. Quand je l’éloignai du corps, chaque feuille nouvelle dans la terre assombrie de sang se tourna vers le Mur.

Les ronces bougèrent.

Elles ne tremblaient pas sous le vent. Des tiges plus épaisses que mon poignet s’écartèrent, se courbant en arrière sans rompre, et découvrirent une fente d’obscurité entre deux pierres. Un homme s’y glissa de côté, une lame à la main. Il portait un long manteau vert dont la coupe était trop raffinée pour la boue, l’ourlet assombri par le voyage, et des bagues par-dessus ses gants. Des cheveux noirs s’étaient échappés de leur cordon et reposaient contre sa joue. Il dépassa les dernières ronces et s’immobilisa.

Son regard passa sur moi, la hache et le collier. Puis il considéra la biche. L’or qui cernait ses pupilles vertes capta le peu de lumière que donnaient les nuages. Sa lame s’abaissa d’un doigt.

« Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-il.

Je plaçai la biche entre nous et gardai le fer de la hache bas, trop bas pour qu’une arme levée puisse le parer avant que je bouge. « J’ai tué une biche sur les terres des Smith. »

Il s’approcha d’un pas. Les fleurs atteignirent le bord lustré de sa botte. Il baissa sur elles un regard empreint d’une douleur si calme que je m’en méfiai. « Vous avez tué la Biche meneuse aux clochettes. »

« J’ai tué un animal qui avait franchi ma limite. » La chaleur du collier traversait mon gant. « Si les clochettes ont de l’importance, vous auriez dû faire en sorte qu’elles sonnent. »

Son regard remonta vers moi. L’homme avait le visage impassible de quelqu’un habitué à voir toute une salle se taire à son entrée. Ici, il n’y avait que la biche morte, l’œuvre humide sous mes bottes et moi. « Elles sonnent pour le troupeau. Son odeur le retient sur la route du Cerf du Printemps. »

« Lequel de ces noms désigne le danger ? demandai-je. Le troupeau, la route ou ce cerf ? »

« Tous les trois, désormais. » Il ne rengaina ni sa lame ni sa réponse. « Je suis Dylan Park, seigneur du Printemps. Le Cerf est proche et vous avez tué la guide qui le maintient dans le couloir établi. »

« Lord Park », dis-je, car un titre était utile lorsqu’il fallait savoir précisément à qui appartenait l’arrogance plantée devant soi. « Je vois du sang, un sol déchiré et des fleurs qui dévorent la neige. Dites-moi ce que vous voyez. »

Son front se plissa. Il observa les alentours de la biche. « Des anémones. Des chélidoines. Des iris précoces. Le sol est intact dessous. »

J’enfonçai le tranchant de la hache dans la boue et soulevai par levier une natte de racines nouvelles. En dessous, la berge d’irrigation s’était fendue. Des pierres que j’avais posées à l’automne gisaient broyées dans le chenal, et de l’eau suintait par la brèche sous la glace. « Un sol intact ne fuit pas. »

Il fixa la terre soulevée. Les fleurs restèrent reflétées dans ses yeux même lorsque je tins devant lui une pierre brisée de la berge. Il la toucha de deux doigts gantés. Son immobilité changea alors. Auparavant, elle venait de son rang, de l’habitude de faire attendre les autres. À présent, il se tenait parfaitement immobile pour comprendre un fait qui l’avait blessé.

« La Fausse Floraison, dit-il. Je savais qu’elle dissimulait d’anciens dégâts au nord du Mur. Je ne savais pas qu’elle s’étendait jusqu’ici. »

« Ce nom n’améliore rien. » Je lâchai la pierre. « Montrez-moi ce que la mort de la biche a changé. »

« Vous viendrez avec moi. »

La lame se releva jusqu’à ce que sa pointe vise le creux sous mes côtes. Il exécuta le geste avec netteté, sans fioriture. Cela m’effraya davantage que ne l’auraient fait des cris. Je dégageai la hache et plaçai mon pied gauche derrière la cuisse de la biche, là où il lui faudrait enjamber la carcasse ou contourner la boue. « Vous avez formulé un ordre. »

« Le Cerf du Printemps ne peut être rappelé ni commandé. Il suit à l’odeur les Biches aux clochettes, et la meneuse a tracé la piste. Sans elle, il peut tourner partout où le terrain lui livre passage. » Sa voix resta mesurée. Seule la main serrée autour de la garde trahissait une tension. « S’il quitte le couloir, la Cour du Printemps perdra le passage qui la nourrit. Vos champs pourraient souffrir autant que les miens. »

« Pourraient. »

Un tremblement parcourut le manche de la hache. Le collier de bronze lui répondit contre mon poignet, non par une sonnerie, mais par le faible entrechoquement de pièces de métal. La neige tomba de la branche du poirier le plus proche. Plus haut dans le verger, le fossé gelé émit un craquement sourd.

Dylan se tourna vers la hauteur. « Il a déjà bifurqué. »

Je ne le suivis pas parce qu’il me l’avait ordonné. J’y allai parce que le tremblement avait couru dans des racines que je connaissais, et parce que la berge fendue enverrait l’eau du dégel vers nos rangées inférieures si la brèche s’élargissait. Nous montâmes au-delà des derniers poiriers en gardant trois pas entre nous. Sa lame demeura dégainée. Je portais la hache dans la main droite et le collier dans la gauche. Derrière nous, la biche gisait au milieu de fleurs qui n’avaient rien à savoir de son sang.

Au sommet de la hauteur, la neige s’interrompait en un arc net. Le vallon au-delà était blanc et intact, à l’exception d’un seul enfoncement. Celui-ci couvrait le terrain depuis le fossé supérieur du verger jusqu’au pied du Mur. J’aurais pu y poser tout le plancher du pressoir en laissant encore de la terre autour des planches. Son bord antérieur avait broyé trois pierres de drainage et arraché les racines d’une aubépine. Des fleurs fraîches envahissaient la rupture.

Une pluie tiède tombait dans l’empreinte. Je tendis mon poignet nu. L’air au-dessus de nous resta sec. Dans l’immense creux, les gouttes frappaient l’eau sombre et soulevaient une brume légère. L’empreinte se remplissait sans que je puisse voir le moindre nuage. Son point le plus profond se trouvait au bord nord, mais les pierres brisées révélaient une traînée vers l’ouest. Ce qui l’avait faite était descendu par l’ancienne ligne, s’était arrêté et avait changé de direction après l’échec de la fuite de la biche.

Dylan s’avança jusqu’au bord. « Il est parti vers le nord. »

« Les fleurs sont parties vers le nord. » J’indiquai le sol de la hache. « La berge a cédé vers l’ouest. Cette racine a été arrachée à la face orientale, et la boue s’est retournée sur elle-même à cet endroit. Votre Cerf a bifurqué vers Bout-des-Ronces. »

Il regarda là où je pointais. Des pétales dorés dérivèrent sur ses yeux. « Je vois un champ en fleurs. »

« Je vois ce qu’il a brisé. »

Un autre choc passa sous nos pieds, plus puissant que le premier. L’eau bondit dans l’empreinte géante. Au-delà de la hauteur suivante retentit un bruit de sabot trop profond pour appartenir à aucune bête que je connaissais, suivi d’un autre au bout de quatre temps lents. Le son voyageait vers l’ouest. Vers les toits groupés en contrebas du verger. Vers mon père, Nora et Ellen, qui n’entendraient que l’hiver remuer sous la terre jusqu’à ce qu’il les atteigne.

Dylan se tourna de nouveau vers moi et leva sa lame. « Vous savez lire sa course. Vous traverserez le Mur et réparerez ce que vous avez brisé avant qu’il n’atteigne des terres habitées. »

Je refermai la main sur le Collier de la Biche aux clochettes. Sa chaleur portait l’odeur du troupeau absent. La biche ne pouvait lui être rendue. La berge fendue, la bifurcation vers l’ouest et la chose qui marchait sous la terre, c’était à moi d’en répondre. Pas mon corps.

« Vous avez énoncé un besoin, dis-je. Vous n’avez proposé aucune condition. »

Un cor appela au-delà de la ligne de ronces. Un second lui répondit, plus proche. Par l’étroite brèche parvinrent le rouge tremblant des torches et le martèlement ferré des montures. L’épée de Dylan demeura entre nous tandis que, derrière lui, les ronces commençaient à s’écarter davantage.