Chapitre 1 : Un lit pour le prince des Ronces
Le crochet de fer est vide. J’ai une botte calée contre un étai de service, l’autre contre le fil intérieur et chaud de la salle de bal, et le crépuscule pousse sa dernière pièce grise par la fente au-dessus de ma tête. De l’autre côté du bois, John Dominguez appelle la figure du couronnement. Quarante paires de chaussons glissent ensemble vers la gauche. Cinq jointures de portes répondent sous mes semelles. La Maison des Ronces resserre ses murs puis les repousse, lente et moite, tandis que je reste prise entre eux.
Une rondelle de comptage noire devrait pendre à ce crochet. Elle ne quitte la charrette du Nourrissage du Crépuscule qu’une fois le bois mort arrivé à la Cave aux Racines. Pas de rondelle, pas de livraison. Pas de livraison, une Maison affamée pleine de gens habillés pour le souper. Je tends tout de même le bras plus loin et m’écorche les jointures contre le fer nu. Le crochet me donne exactement ce que les gages de la cour donnent d’ordinaire à une mortelle : rien, plus une coupure.
J’abandonne le parcours d’inspection et me dirige à quatre pattes vers le panneau de service. Le mur se rétrécit au troisième étai. La chaleur plaque ma chemise de travail contre mon dos, et le fil s’est assez ramolli pour garder l’empreinte de ma paume. Au-delà, les violes s’élèvent en une petite frénésie éclatante. Les nobles acclament. Soie prune et drap d’or passent en tranches devant les fentes d’observation, toute cette chair chaude joliment emballée pour la Maison des Ronces.
Joshua Johnson attend de l’autre côté de la grille. Évidemment. Le futur roi a trouvé le seul panneau qui me sépare de l’escalier du combustible et s’y adosse, vêtu de velours noir et d’or martelé, comme si des générations de domestiques l’avaient fait pousser dans le seul but de soutenir son épaule. Ses yeux ambrés rencontrent les miens à travers la claire-voie. L’une de ses bagues a tourné vers l’intérieur, contre sa paume.
« Ouvre le panneau. »
Son sourire apparaît, impeccable et nonchalant. « La maison royale semble avoir égaré une domestique. Reste fermé. »
Le panneau se resserre dans son cadre. Le sang royal peut indiquer à un élément existant de la Maison des Ronces où aller, et Joshua aime employer ce don à des tâches dont rougirait un butoir de porte. Je plaque ma paume nue contre le fil, près de sa main. Le bois a dépassé la chaleur de la fièvre. Pire, il aspire la chaleur de sa peau ; le bronze pâle de sa peau autour de ses bagues vire au gris.
« La charrette de nourrissage n’est jamais arrivée à la cave, dis-je. Si tu me retiens ici, la salle de bal mangera tes invités avant de reconnaître ta couronne. »
« Voilà un souci bien domestique. » Son regard descend vers ma main. Le sourire demeure, mais il retire ses doigts du panneau. « Le fameux service domestique de la Maison des Ronces compte sûrement une deuxième serpillière. »
Une corde grave résonne au-delà du mur. Sous la note vient un coup de bois, assez profond pour m’ébranler les dents. Une porte extérieure s’est scellée. Il en reste quatre. « Ouvre l’escalier du combustible, Joshua. »
Il m’étudie avec l’intérêt qu’il réserve d’ordinaire à quelqu’un qui s’apprête à se couvrir de ridicule. Je déteste ce regard. Le dessin net de sa bouche est un problème distinct et, par conséquent, ne le concerne pas. « Tu sais quel escalier prendre depuis l’intérieur d’un mur, Deb ? Voilà qui frôle l’utile. »
Le fil se creuse sous ma paume. Il m’arrache une gorgée de chaleur, vif et avide. Joshua voit mes doigts tressaillir. Sa propre main se referme sur la bague qu’il a tournée vers l’intérieur. Puis il dit, dépouillé de sa musique de cour : « Ouvre. »
Le panneau le plus proche des danseurs s’ouvre à la volée. Naturellement, il choisit celui-là. Je dégringole à travers un paravent peint représentant la Couronne des Racines qui se déploie sous des étoiles dociles, et me rattrape à son cadre monté sur roulettes. Derrière moi, l’ouverture se referme. À l’autre bout de la salle de bal, la première paire de portes se rejoint dans un claquement de bois poli. John lève les deux bras, ravi, et l’orchestre attaque le passage plus sonore dont il use chaque fois que la réalité améliore son œuvre.
Le sol s’est incliné. La plupart des gens ne le remarquent pas, car les danseurs de John tournent déjà dans le sens de la pente. Leurs vêtements composent un festin mouvant de prune, de coing, de crème et d’or rôti. Le parfum adoucit la sueur qui monte de la foule. Dessous affleure l’odeur verte de cave de l’épine creuse fendue. La Maison des Ronces a cessé de faire semblant d’être de l’architecture.
« Les serviteurs mortels sur le marbre nord, dis-je à la file de plateaux la plus proche. Prenez les cruches d’eau. Laissez l’argenterie. »
Un valet regarde Benjamin au lieu de bouger. Le régent se tient près des portes de l’aile des invités, ses larges épaules sans ornement sous un sombre habit de cour, et regarde Joshua traverser la salle. Benjamin incline imperceptiblement la tête. La permission. Le valet lui obéit, bien que l’ordre soit venu de moi. Voilà comment fonctionne le service, ici. Une personne sait où se trouve la sécurité, une autre possède le droit de hocher la tête.
Je pousse le paravent à la couronne de John en travers de la jointure la plus chaude et en arrache un second à un berger masqué. John fond sur moi, les cheveux cuivrés tressés de rubans verts et les yeux gris violet étincelants. « Deborah, trésor, si tu modifies la mise en place, donne-moi huit temps. »
« Donne-moi tout le monde en vie à la fin. » Je désigne l’estrade des musiciens. « Place tes paravents entre les danseurs et le médaillon central. Ne laisse personne marcher sur une jointure sombre. »
Il baisse les yeux. Le sol laqué se creuse sous ses souliers ornés de pierreries et s’enfonce vers la Couronne des Racines, au centre. Un homme sensé pourrait arrêter la musique. John marque le rythme avec plus de force. Ses danseurs suivent ses mains pour s’écarter du centre et, pendant quelques secondes, la terreur porte si bien la chorégraphie que la cour l’applaudit.
La trappe de service près du marbre nord a gonflé au point de se bloquer. J’engage le Crochet à Cendres dans son anneau de fer et tire. L’outil courbe mord ma paume à travers les vieux cals. Deux serviteurs me rejoignent sans qu’on le leur demande, l’un me maintenant par la taille et l’autre s’acharnant sur le cadre. De l’autre côté de la salle, des invités immortels se plaignent que les paravents leur gâchent la vue. Puis une jointure d’épine creuse s’ouvre sous une dame en soie jaune et se referme sur le bout de son chausson.
Son cri tranche net les violes en deux. La chaussure reste prise. Elle s’en dégage, le bas déchiré et deux orteils en sang, tandis que la jointure mastique la soie et l’engloutit dans le plancher. Ceux qui l’entourent comprennent enfin. Ce n’est pas un tour de John. La Maison a choisi une saveur.
La trappe s’ouvre d’un coup. L’air froid dévale de l’escalier de service, chargé de graisse d’essieu et de la poussière aigre des racines mortes. Jasmine se tient trois paliers plus haut, les deux mains refermées sur le montant d’une charrette. Sa jupe bleu de cour est retroussée dans sa ceinture, ses boucles lisses se sont défaites sur un œil, et les clés de laiton à sa hanche s’entrechoquent. Derrière elle se trouve la charrette du Nourrissage du Crépuscule, chargée et abandonnée.
« Je l’ai trouvée dans la galerie aux miroirs, lance-t-elle. La roue est calée. Le jeton d’expédition a disparu. »
Une autre porte claque. Plus que trois. La salle de bal s’incline assez brusquement pour envoyer les gobelets rouler vers le centre. Je tire le paravent à la couronne en travers de la pente et les serviteurs coincent ses roulettes dans une jointure du plancher, érigeant une barrière entre la foule prisonnière et la partie la plus inclinée du sol laqué. John fait virer les bergers et les reines derrière elle. Sa voix lumineuse leur dicte des pas qui les empêchent d’entendre le mot fuyez.
« Retire la cale et descends la charrette, dis-je à Jasmine. Prends la descente est. Ne touche pas aux rampes vivantes. »
Son regard balaie les gens entassés sur le marbre nord. Elle les compte ; Jasmine compte toujours ceux qu’on oublie avant de se compter elle-même. « Tu ne peux pas soutenir ce sol toute seule. »
« Le Poêle-Cœur le peut. Nourris-le. » Je cherche le velours noir parmi l’or et le prune. Joshua a disparu. Benjamin aussi. La porte de l’aile des invités est ouverte dans un mur où toutes les autres embrasures se ferment. Au-delà me parvient la voix de Joshua, dépouillée de sa nonchalante musique de cour.
« Prends le chemin du Trône des Épines. »
Les mots portent à travers la galerie aux miroirs. Puis le bois craque, suivi d’un grognement brusquement étouffé. Je laisse Jasmine avec la charrette et je cours.
La galerie des invités me renvoie mon reflet depuis vingt miroirs sur charnières : visage brun luisant de sueur, épingles de laiton glissant de mes boucles, Crochet à Cendres noir dans mon poing. Tout au fond, Benjamin se tient devant la chambre de Joshua, une main sur le chambranle. La porte s’est refermée dans le mur. Derrière ses panneaux polis, la pièce se contracte autour de l’héritier. L’épaule de Joshua apparaît dans un interstice pas plus large qu’une assiette. Un montant de lit sculpté lui presse les côtes.
« Encore », dit Benjamin. Sa voix a le calme qu’il employait lorsqu’il nous enseignait, à Jasmine et moi, combien de temps la faim met à améliorer l’obéissance. « Commande le chemin du Trône des Épines. La Maison connaît ton sang. »
La main immaculée de Joshua se tend en griffe à travers l’interstice. Toutes ses bagues sont maintenant tournées vers l’intérieur. « Ouvre la porte. »
Rien ne s’ouvre. À la place, le fil affamé se resserre autour de son poignet. Le sang royal déplace les portes, les escaliers, les panneaux, tous les éléments que la Maison possède déjà. Il ne peut pas plus arrêter la chasse à la chaleur qu’un prince ne peut ordonner à un piège de regretter sa cheville.
J’enfonce le Crochet à Cendres entre la porte et le cadre. La pointe de fer pénètre de deux pouces et s’arrête. Par l’interstice qui rétrécit, je vois le lit destiné aux invités courbé en un arc irrégulier, le matelas déformé, les cordes tendues. Joshua est coincé entre le pied de lit et le mur qui se referme. Le fil poli épouse ses épaules. Son visage a perdu son expression rusée. Sans elle, il paraît jeune pour un immortel, et furieux de l’être.
« Attends, Deborah, dit Benjamin. Cette pièce a de la valeur. »
Je cale une botte contre le mur et tire de toutes mes forces sur le crochet. « La personne qui s’y trouve aussi, à en croire le programme de demain. »
Benjamin saisit la tige de fer et l’immobilise. Il possède la force de quatre siècles, et moi un outil conçu pour les poêles. La lutte s’achève là où on s’y attend. « La Maison cédera une fois nourrie. Préserve la pièce. »
Un nouveau fracas de contraction retentit depuis la salle de bal. La charrette ne peut atteindre le Poêle-Cœur avant que cette chambre se replie. Benjamin le sait. Il regarde Joshua se faire écraser avec la patience d’un homme qui attend de voir quelle lame garde son tranchant. Joshua était son épreuve. Je suis la seconde.
Je lâche le Crochet à Cendres.
Il y a une fente de service derrière le lit parce que je l’ai moi-même taillée et huilée pendant toute une saison d’entretien. Mon inscription repose sous la suie de la Cave aux Racines, là où aucun courtisan ne s’est donné la peine de regarder, et j’ai mis ce secret de côté comme les pauvres mettent de côté une pièce d’or : en imaginant toutes les portes qu’il pourrait acheter. Une chambre pour Jasmine. Un chemin jusqu’à Dawn. Ma propre main sur la Maison des Ronces, Benjamin forcé de demander.
Aucune de ces portes ne s’ouvre tant que je garde la pièce.
Je bouscule Benjamin de l’épaule et enfonce mes deux mains nues dans la fente. Mes doigts accrochent le couvre-lit. Je l’arrache, envoyant les oreillers contre le mur qui se referme. La Maison aspire le linge en ondulations affamées. Un lit retient un corps ; telle est sa fonction domestique. Qu’on le dépouille, qu’on le brise, qu’on fasse qu’il cesse d’être un lit, et l’invité doit aller ailleurs. Le droit du foyer a cette mesquinerie. Il exige un travail ordinaire et exact. Il exige aussi un paiement.
« Préserve la pièce », dit Benjamin.
Les côtes de Joshua heurtent le montant du lit. Sa tête pivote brusquement vers moi. « Deborah. »
Pas de petit nom. Pas de plaisanterie. Rien que mon nom.
Je plante les doigts à travers le coutil du matelas et tire jusqu’à ce qu’il se fende. Des plumes jaillissent contre l’habit noir de Joshua. Dessous, les cordes du lit se tendent sur le cadre. J’ai entretenu ces cordes l’hiver dernier. Je sais quel nœud supporte le poids au milieu et quelle cheville la chambre a fait pousser de travers après un nourrissage humide. Ma main gauche arrache le nœud. La droite tire la cheville vers le haut. La peau de ma paume s’ouvre.
« Ce lit est défait, dis-je à la Maison. Rends son hôte. »
Le cadre me résiste. Évidemment. La Maison des Ronces n’a jamais confondu entretien et bonté. J’arrache une traverse latérale, puis l’autre. La dernière cheville tourne sous mon pouce. Pendant une affreuse seconde, je veux que la cour voie cela. Je veux que Benjamin voie son précieux sang échouer là où mes mains mortelles brûlées réussissent. Ce désir ne rend pas le sauvetage moins vrai. Il le rend mien.
Le lit se défait.
Le bois se replie vers l’intérieur avec le bruit de branches vertes qui cassent sous un chariot chargé. Le matelas, les traverses, les montants sculptés et la moitié du mur intérieur se contractent en un nœud dur. Une masse équivalente disparaît de la chambre. Le plafond s’abaisse. Puis la pièce diminuée convulse et projette Joshua à travers une jointure de porte qui n’existait pas un battement de cœur plus tôt. Son épaule heurte le plancher de la galerie et il glisse contre un support de miroir.
Une écharde de racine noire s’enfonce d’un coup à travers les articulations de ma main droite. Elle pénètre sous la première jointure et file de côté sous les autres. La douleur transforme mon bras en cloche frappée. Mes doigts s’ouvrent d’un coup. Ils refusent de se refermer. Le sang tombe goutte à goutte sur le couvre-lit déchiré tandis que la chambre se stabilise autour de son lit absent, désormais plus petite, à jamais faussée.
Joshua se hisse sur un coude. Il tend vers moi la même main qui a ordonné au panneau de rester fermé. Je me dérobe. Son visage se crispe ; douleur ou affront, je ne saurais le dire, et je n’ai pas le temps de décider ce que je préfère.
Les miroirs de John pivotent sur leurs charnières de laiton. L’un après l’autre, ils se détournent de la cour en fuite pour se tourner vers moi. Ma main ensanglantée apparaît douze fois, puis vingt, multipliée à côté de la chambre écrasée et du prince à terre. John se tient à l’entrée de la galerie, les deux bras écartés, dirigeant désormais l’attention puisque l’orchestre s’est tu.
« Cour enracinée, dit-il d’une voix assez éclatante pour que chaque noble terrifié l’entende, contemplez la main qui a déplacé votre prince des Ronces. »
La salle de bal tressaute de nouveau. Des applaudissements auraient été plus faciles. Je ramasse le Crochet à Cendres de la main gauche et cours vers l’escalier de service. Ma main droite pend à demi repliée contre ma jupe. Chaque pas ébranle l’écharde. Derrière moi, Joshua appelle mon nom une fois. Benjamin ne dit rien. Son silence me suit de plus près.
Jasmine a libéré la charrette et engagé l’essentiel de son poids dans la descente est. Je saisis le montant arrière de la main gauche. Ensemble, nous guidons le chargement dans la Cave aux Racines, où le Poêle-Cœur rougeoie comme une braise dans sa gueule de fer et où la Couronne des Racines s’amasse au-dessus de nos têtes en volutes sèches qui se resserrent. Le bois mort de la charrette s’entrechoque et glisse : tailles d’épine creuse, étais de pièces hors d’usage, tronçons de racines noires gros comme des poignets. Assez de nourriture, livrée en retard.
« Ta main », dit Jasmine.
« Pousse. »
Elle pousse. J’enfonce le Crochet à Cendres sous le premier fagot, mais la tige roule quand les doigts de ma main droite ne parviennent pas à se refermer dessus. Le fer heurte le sol. Jasmine pince les lèvres. Elle porte le poids de la charrette pendant que je change de côté, coince le crochet sous mon avant-bras gauche et fais levier pour faire basculer le bois mort dans le feu, une charge après l’autre. La fumée enduit ma langue de sève amère. Le poêle prend le premier fagot, puis le deuxième. Au-dessus de nous, le palais grince autour des portes de la salle de bal.
Sur la dernière pile, un sceau de cire sombre accroche la lueur du feu. La marque de Benjamin — le sceau du régent — est imprimée dans la corde de la charrette. Je connais cette empreinte. Elle a clos des inventaires de garde-manger, des registres de paie et, une fois, la boîte contenant les dettes de fermage de mes parents. Elle signifie que cette charrette est passée sous son autorité avant que quelqu’un ne la laisse, roue calée, dans la galerie des invités.
Le dernier tronçon de racine tombe dans le Poêle-Cœur. Une flamme bleue court le long de son écorce. La Maison des Ronces se détend pouce par pouce : d’abord la Couronne des Racines, puis les murs de la cave, puis, au loin, les portes de la salle de bal, qui s’ouvrent dans un long gémissement de bois. Jasmine saisit mon poignet blessé avant qu’il ne puisse heurter le poêle, avec précaution et colère. En haut de l’escalier, Joshua se tient meurtri sous les miroirs vigilants de John. Derrière lui, Benjamin porte son regard du sceau du régent à ma main ruinée, sur laquelle ses yeux verts s’arrêtent avec la satisfaction d’un homme qui vient de retrouver l’outil manquant dans sa propre maison fermée à clé.