Chapitre 1 : Une greffe avant l’aube

Le greffon de poirier résistait sur une largeur moindre que celle d’un fil. Barbara le tenait entre le pouce et l’index contre l’entaille que Theo avait préparée dans le porte-greffe. Le gel blanchissait le couronnement de briques du mur de l’Espalier Sud, et le froid gagna la cicatrice pâle qui barrait son poignet gauche, là où celui-ci stabilisait le jeune bois. Le reste du jardin baignait dans la grisaille qui précédait le lever du soleil. Ici, tout près du mur, chaque défaut avait une forme.

Theo March observait ses mains. Il avait pratiqué une coupe nette dans le porte-greffe et lui avait tendu le greffon sans lui indiquer quel côté s’ajusterait. C’était pour cela qu’elle avait accepté de venir avant le petit déjeuner. Elle n’avait que faire d’un travail inventé pour occuper une nouvelle venue, et moins encore de compliments décernés d’avance.

« Les parties vertes doivent se toucher, dit-il. Un bord suffit, s’il coïncide vraiment. Si les deux coïncident, ce sera de la chance. »

Barbara fit pivoter le greffon d’un rien. Sous l’écorce brune, le cambium apparaissait comme une fine ligne humide. Les faces de coupe se rejoignirent. Un côté affleurait ; l’autre dépassait. Elle ramena le greffon en arrière jusqu’à ce que les couches vivantes se touchent de l’épaulement à la pointe. Theo lui tendit un rouleau de ruban de ligature bleu vif.

« Dans quel sens ? » demanda-t-il.

Elle examina l’inclinaison de la jonction et sa propre prise. « Vers la droite. Si j’enroule dans le sens opposé à ma traction, le premier tour se relâchera pendant que je ferai le deuxième », dit-elle.

« Alors, vers la droite. »

Elle fixa le ruban sous la coupe et l’enroula tout autour. Il devenait transparent là où la tension l’amincissait, bleu là où chaque tour chevauchait le précédent. Sa main droite maintenait une pression régulière ; la gauche gardait les deux pièces dans le même axe. Au dernier tour, elle tira le ruban par-dessus lui-même et le trancha avec la petite lame que Theo avait posée sur le couronnement. L’extrémité se resserra et resta bien à plat. Elle pressa une fois le point de greffe du pouce, puis retira la main et éprouva le greffon d’une légère poussée latérale. Il tint.

Theo ne testa rien après elle. Il se pencha jusqu’à mettre son visage à hauteur de la jonction, examina les deux bords dans leur longueur et reposa le couteau à côté de sa trousse de greffage enroulable en toile. « C’est bon, dit-il. Ce nécessaire d’apprentissage contenait trois greffons préparés. Vous avez terminé le premier ; les deux autres restent emballés ici pour la Journée des branches empruntées. Nous retirerons la ligature dans quatre semaines. »

« J’ai dit que j’en ferais un. »

« Et c’est fait. » Il inscrivit son nom et l’heure sur l’étiquette. Il n’essaya pas de la convaincre d’en faire davantage. Il avait laissé le travail se suffire à lui-même ; dans le froid, c’était une courtoisie suffisante.

Le premier coup de la Cloche du Gel retentit au-delà du mur. Entre deux sonneries, sa corde frappa la pierre, produisant un dur son double : bronze, pierre, bronze. Theo se redressa. Une deuxième volée chassa les freux des tilleuls dénudés près de Delmere Court.

« Veille antigel renforcée, dit-il. » Il referma la trousse de greffage enroulable, puis fronça les sourcils devant l’emplacement vide sur le couronnement. « Non. J’ai laissé la trousse complète près de la station de pompage. Celle-ci est le nécessaire d’apprentissage. Venez. »

Ils entrèrent dans la cour de la Cloche du Gel tandis que la lumière était encore faible et que la cloche faisait vibrer le pavage sous leurs pieds. Des flots de voile d’hivernage blanc s’échappaient des paniers, passaient sur les épaules, s’accrochaient aux roues des fauteuils et aux déambulateurs, et transformaient les résidents qu’ils recouvraient en silhouettes mouvantes. Des bouilloires sifflaient sous l’arcade. Quelqu’un avait apporté trois couvertures et pas de gants. Nicholas Bryant, qui portait une cravate tricotée de couleur vive sous son manteau de travail, serrait une bouilloire en cuivre contre sa poitrine et annonçait à la cantonade que la division de l’eau bouillante était arrivée sans eau bouillante.

Kelly Davis se tenait près de la corde de la cloche, dans un imperméable vert, et attribuait les postes plus vite que certains ne pouvaient les rejoindre. « Samuel, les bacs du nord et les photographies. Nicholas, de l’eau tiède pour les plates-bandes du mur, jamais chaude. Mme Paxton, restez là où votre fauteuil a ses freins. Theo, mur Sud. Barbara Liu, vous êtes avec lui. »

« Je vous entends à travers le voile, Kelly », dit Barbara.

« Excellent. Le système fonctionne donc. »

Une longueur de voile blanc traîna sur les briques mouillées devant Barbara. Avec la poignée recourbée de sa canne pliante, elle en attrapa l’ourlet et le souleva tandis que deux résidents passaient dessous. Theo saisit l’autre extrémité, non pas dans sa main à elle, mais sur le pavage au-delà, puis ils étendirent ensemble le voile sur une rangée de bacs. Sous la protection, les boutons floraux formaient de petits points sombres sur le blanc. La chaleur des bouilloires avait une odeur de métal et de laine humide.

« Pourquoi transporter tout cela ? demanda Barbara. Ces bacs pourraient rester plus près du mur. »

« Cette branche de prunier appartient à la femme du numéro douze, dit Theo en désignant d’un signe de tête une branche étiquetée au-dessus du porte-greffe de quelqu’un d’autre. Les racines appartiennent au numéro neuf. Les anciennes variétés de poires sont réparties plus largement. Ici, aucun foyer ne possède à lui seul un arbre rare entier. Qu’un arbre hôte soit perdu à cause du gel, et vous risquez de perdre les fruits de trois personnes. »

Ce n’était pas un discours de bienvenue. Il expliquait pourquoi le lourd bac devait être déplacé, puis il le déplaça avec Nicholas pendant que Barbara tenait le voile assez haut pour qu’ils puissent passer les pieds. Autour d’eux, la dépendance ressemblait moins à de la bonté qu’à une liste de travaux peu commodes accomplis avant le petit déjeuner. Elle pouvait respecter une chose qui laissait voir ses coutures.

Theo posa son extrémité. « Ma trousse de greffage enroulable est encore à la station de pompage désaffectée. Il me la faut avant que quelqu’un n’utilise le couteau propre pour couper des liens. Je serai de retour dans cinq minutes. Empêchez ce coin de toucher le sol mouillé. »

Il passa sous l’arche en direction du chemin de service. Barbara ne le regarda que jusqu’à ce que ses bottes aient franchi le gravier meuble, puis elle accrocha le voile au dernier piquet. Kelly l’envoya au bord de la cour, où un voile s’était gonflé d’air froid. Samuel Smith inclina son appareil vers les boutons qui blanchissaient et attendit que le voile se stabilise avant chaque photographie. Derrière lui, le poste de Theo resta ouvert.

Cinq minutes passèrent. Puis sept. La cloche s’arrêta, laissant la cour pleine de bruits plus menus : embouts de cannes, roues, cliquetis de couvercles de bouilloires, eau frappant la terre cuite. Barbara demanda à Nicholas si Theo était revenu par l’arche ouest. Nicholas abaissa sa bouilloire et lui répondit simplement que non.

Brent Smith, médecin, sortit de Delmere Court en bras de chemise et gilet habillé, une paire de lunettes sur le nez et une autre dans la poche. « Veuillez rester à vos postes. Les chemins sont glissants et nous devons procéder à un décompte avant que quiconque aille ailleurs. »

Barbara planta le dernier piquet. « Comptez-moi sur le chemin du mur Sud. »

« Mme Liu, je demande à tout le monde de rester dans la cour. »

« Alors demandez à Theo de revenir. »

Brent regarda vers le poste vide. Cette hésitation valait permission. Barbara déplia sa canne sur toute sa longueur et passa sous l’arche. Les protections blanches rétrécissaient les chemins et cachaient le bas du jardin. À deux reprises, elle dut soulever un bord pendant avant de pouvoir voir où les briques humides changeaient de niveau. L’embout de caoutchouc de sa canne glissa dans un joint de mortier et s’y coinça. Elle le dégagea sans hâte. Se hâter coûtait de l’équilibre et rapportait peu.

La casquette brune de Theo gisait, calotte contre le sol, au-delà du tournant qui menait à la station de pompage. Le gel avait commencé à s’accumuler sur le bord. Le chemin de service se poursuivait vers la gauche, mais une sombre trace de frottement marquait les briques en direction du mur de l’Espalier Sud. Barbara appela Theo par son nom. Derrière elle, le voile se soulevait et retombait dans le vent. Rien ne répondit du côté du mur.

L’échelle était tombée sur le côté sous les poiriers en espalier. Theo gisait sous sa moitié supérieure, le visage détourné d’elle, un bras en travers du pavage froid. Son manteau avait remonté sur son épaule. L’étoffe dans son dos ne bougeait pas. Barbara s’arrêta en dehors des outils éparpillés et examina le sol avant de choisir où poser sa canne. Elle ne s’approcha pas au-delà de sa main tendue. La peau de son cou avait la couleur prise par de la cire conservée dans une pièce froide. Deux doigts posés dessus ne lui apprirent que ce qu’elle avait besoin de savoir.

« Brent ! cria-t-elle le long du mur. Envoyez le Dr Smith. Tenez tous les autres à l’écart. »

Elle resta sur un genou, à distance de Theo et de l’échelle. Le froid du pavage traversait son pantalon. À sa droite, au-dessus de l’épaule de l’homme à terre, une bande bleue se détachait sur le mur gris. Un greffon de poirier se dressait, fraîchement lié à un porte-greffe préparé. Le ruban mouillé luisait.

Brent arriva le premier, respirant la bouche ouverte, suivi de Kelly, puis de Samuel quelques pas plus loin. Brent s’accroupit près de Theo, le toucha au cou et au poignet, puis retira ses lunettes. Il regarda l’échelle, le couronnement, les outils.

« Il semble qu’il soit tombé, dit-il. Kelly, faites évacuer le verger. Personne ne touche à rien. Samuel, rangez l’appareil. »

Kelly embrassa du regard Theo, puis les résidents qui se rassemblaient telles des formes pâles au-delà du voile. Son visage demeura immobile. « Retournez dans la cour, s’il vous plaît. Prenez l’arche ouest. Nicholas, faites-les changer de direction avant qu’ils n’atteignent le chemin. »

Brent tendit la main vers un sécateur posé près de sa chaussure, avec l’intention de dégager assez de place pour se tenir debout.

« Laissez-le où il est », dit Barbara.

Sa main s’immobilisa. « J’ai besoin de place pour l’examiner. »

« Alors déplacez-vous. Les outils restent. Et cette greffe aussi. »

Kelly leva les yeux vers la ligature bleue. « C’est Theo qui l’a faite ? »

« Non. » Barbara se releva avec l’aide de sa canne. Son genou protesta, puis la soutint. Elle désigna le point de greffe sans traverser la partie dégagée du pavage qui les séparait. « Le ruban se chevauche vers la gauche. Regardez les reliefs. La personne qui l’a posé a tiré de ce côté et perdu de la pression à chaque retour. L’extrémité a été rabattue et coupée à bout droit. Theo enroulait ses ligatures vers la droite. Moi aussi. Nous en avons terminé une ensemble avant la cloche. »

Le regard de Brent passa de la greffe à l’échelle. « Cela ne change pas ce qui s’est passé ici. »

« Cela change ce qui risque d’être jeté. »

Samuel avait gardé l’appareil. Il se tenait là où Barbara s’était arrêtée et inclina l’objectif vers le point de greffe. « Puis-je la photographier d’ici ? »

« Oui, répondit Brent après un instant. Seulement d’ici. »

L’obturateur produisit un petit bruit sec. Samuel changea d’angle d’un pas et prit une autre photographie. Il compta sur deux doigts gantés avant d’abaisser l’appareil. « Je peux consigner son aspect actuel. Je ne peux pas vous donner une minute exacte à partir d’une jonction en évolution. »

« Je n’en demande pas », dit Barbara. Elle voyait encore l’autre greffe du matin : le ruban transparent sous la tension, l’extrémité à plat, le visage de Theo à hauteur de son travail. Ce porte-greffe était resté nu lorsqu’ils avaient quitté le mur. Elle avait utilisé le premier des trois greffons préparés du nécessaire d’apprentissage ; les deux autres étaient encore emballés au poste ouvert de Theo. Le greffon placé sur ce porte-greffe provenait d’une autre source. Theo était parti chercher sa trousse pendant une alerte au gel, laissant derrière lui un travail en bon état et sans aucune raison de poser mal une nouvelle ligature. C’étaient des observations. L’ordre qu’elles dessinaient relevait de l’inférence, mais d’une inférence aux contours nets.

Le regard gris-vert de Kelly se posa sur Barbara. « Êtes-vous assez sûre pour retarder l’évacuation de ce mur ? »

« Je suis certaine que Theo n’a pas posé cette ligature. Je suis certaine qu’elle n’était pas là quand nous sommes partis. J’en déduis que la personne qui l’a amené ici l’a faite après sa mort, pour que l’échelle et les outils racontent la même histoire. Vous pouvez contester mon inférence. Vous ne pouvez pas détruire la greffe. »

Durant plusieurs secondes, seules les branches couvertes bougèrent. Brent remit ses lunettes. L’expression professionnelle se recomposa sur son visage, mais il s’éloigna du sécateur.

« Le verger est fermé dans l’attente d’une inspection officielle, dit-il. Tous les chemins, les outils et les postes de travail. Personne n’emporte quoi que ce soit. »

« Le greffon exposé est déjà en train de changer, dit Barbara. Le froid le ralentira. L’air sec le tuera. Si vous laissez ici tout le point de greffe, l’inspection conservera un objet mort et perdra le vivant. »

Un casque vert apparut derrière l’épaule de Kelly. Vanessa Chase se baissa sous le dernier voile pendant, jeta un regard à Theo et s’arrêta. Ses mains allèrent vers les boucles de sa ceinture sans les toucher.

« Dites-moi ce que vous voulez que je coupe », dit-elle.

Barbara désigna le greffon. « Au-dessus du point de greffe, en gardant une partie suffisante de la face de coupe pour conserver la ligature en l’état. Peut-on le détacher sans perturber le porte-greffe ? »

Vanessa leva les yeux, puis traça un angle dans l’air. « Oui. Coupez ici, à une largeur de main au-dessus du tour supérieur. Soutenez-le avant que la lame se referme. Ne touchez pas au point de greffe. » Elle regarda Brent. « S’il reste exposé, son état se dégrade. Le prélèvement est la solution la plus sûre pour le préserver. »

Brent pinça les lèvres. « Les photographies d’abord. La coupe se fait devant témoins. Le morceau est placé sous garde consignée, au frais et sous scellé, et cela ne signifie pas que je cautionne une théorie de meurtre. »

« Moi non plus, dit Samuel. Je dispose d’écarts observables, pas d’une heure de décès. »

Barbara sortit un couteau pliant propre de la poche profonde de sa veste de travail retouchée et le tendit à Vanessa pour qu’elle l’examine. Vanessa demanda la permission avant de le prendre, ouvrit la lame et vérifia son alignement. Elle le lui rendit. Samuel photographia le point de coupe proposé, le couteau et la main vide de Barbara. Kelly annonça l’heure indiquée par sa montre.

Barbara tira d’une autre poche un carré de lin. Il avait enveloppé son thermos du matin et était encore frais. Nicholas apporta de l’eau dans une tasse émaillée propre et la posa sans franchir la ligne choisie par Samuel. Elle humidifia le tissu, l’essora une fois et le déploya sur le pavage, au-delà des objets éparpillés. Puis elle soutint le greffon à l’endroit indiqué par Vanessa et pratiqua une coupe nette. Le jeune bois se détacha. La ligature bleue du greffon était restée intacte autour de la jonction inférieure.

Samuel le photographia avant que Barbara ne replie le lin humide par-dessus. Kelly répéta l’heure, et Samuel la nota. L’humidité assombrit le tissu contre le devant de la veste de travail de Barbara. Une fois détaché, le bois restait utilisable pendant soixante-douze heures au plus s’il était conservé au frais et dans l’humidité. Elle prononça ces mots à voix haute afin que Brent, Samuel et Kelly entendent tous trois cette limite.

Brent se tourna vers le chemin couvert de blanc. « Emportez-le dans la cour. Aucun autre élément ne quitte ce mur. Je consigne ce décès comme une chute d’échelle apparente jusqu’à ce que les autorités compétentes examinent la scène. »

Barbara glissa le greffon enveloppé dans sa poche la plus profonde, où le tissu resterait à l’ombre. Elle n’affirma rien quant à la main qui l’avait lié. Derrière elle, Theo gisait sous le faux agencement de l’échelle, du mur et des outils. Devant, la cour de la Cloche du Gel attendait sous le voile blanc, pleine de gens que l’on renvoyait à l’intérieur. À chaque coup mesuré de sa canne sur la brique humide, l’extrémité bleue de la ligature sortait une fois de sa poche, puis disparaissait de nouveau.