Chapitre 1 : La Ronde d’inspection

La patte de fixation de la descente d’eaux pluviales du numéro 19 avait glissé d’un quart de pouce depuis mardi. Brian plaça le pouce sous le collier, le remit de niveau sans brusquerie et rattrapa le jeu à l’aide du tournevis court qu’il gardait dans la poche gauche de son manteau précisément à cet effet. 6 h 40, un matin d’octobre, la lumière encore grise le long des toits de Moorfield Rows, et la ronde suivait son horaire : quatre contrôles effectués, sept à venir, le fer à cheval silencieux hormis un camion de laitier deux rues plus loin et ses propres talons sur les dalles.

Il vérifia la patte : collier bien d’équerre, vis bien assise. Puis il poursuivit son chemin. La ronde obéissait à un ordre, et cet ordre avait ses raisons. Les gouttières avant les portillons, parce que l’eau causait plus de dégâts que les gonds. Les portillons avant la pelouse, parce qu’un portillon laissé battant en disait plus long sur une rue à un étranger de passage que n’importe quelle étendue d’herbe. La pelouse avant le panneau d’affichage, parce que le panneau venait en dernier, et que la dernière place était celle qu’il réservait à la partie qui lui plaisait.

Il contourna le fer à cheval et l’aperçut à trente pieds : un rectangle blanc là où rien de blanc n’avait sa place.

Le panneau d’affichage était à lui. Il l’avait construit avec du contreplaqué marine et un cadre de chêne récupéré, l’avait vitré, avait recouvert de feutre bitumé son petit toit et, chaque matin depuis, en avait remis les feuilles bien droites : le tour de tonte, le calendrier des poubelles, les procès-verbaux d’un comité qui avait cessé de produire des procès-verbaux dignes d’être lus. Quelqu’un avait épinglé en plein centre, par-dessus le tour de tonte, une feuille plastifiée à l’aide de quatre punaises en laiton. Il ne possédait pas de punaises en laiton. Personne au comité ne possédait de punaises en laiton. Il sortit ses lunettes de lecture.

HALLORAN & VANE — DEMANDE DE DISSOLUTION DU PACTE DES RÉSIDENTS. Sous le titre, une colonne de petits caractères dans le langage dont il se méfiait le plus, celui qui qualifiait une rue de « terrain objet de la présente demande ». Une demande avait été déposée auprès du conseil municipal. Un délai légal de règlement avait commencé à courir. Les parties intéressées étaient renvoyées à un portail, à un numéro de référence, à une date limite. Et là, quatre lignes avant la fin, dans des caractères pas plus gros que les autres et deux fois plus gras aux yeux de Brian : en application de l’article 19 du Pacte des résidents (1984).

Il lut la feuille entière deux fois, plus lentement la seconde. Sa main gantée reposait sur le cadre qu’il avait construit, tandis que la feuille, derrière sa pellicule plastifiée, avait l’air d’un spécimen, protégée des intempéries, prête à survivre au panneau auquel elle était épinglée. Quelqu’un avait pensé à la pluie. Quelqu’un avait pensé à lui.

Il replia ses lunettes et les rangea. Puis il termina la ronde, parce que la ronde ne l’était pas.

Il passa devant le numéro 16, où le panneau VENDU avait été installé en juin. Devant les numéros 14 et 12, vendus à moins de quinze jours d’intervalle en août. Onze pleines propriétés, désormais, si quelqu’un comptait, et Brian les comptait chaque matin sans jamais prononcer le nombre à voix haute. Les panneaux appartenaient tous à la même agence, arboraient tous la même livrée prune et crème, inclinés pour accrocher le regard depuis la route. Dans l’allée des garages, il s’arrêta sous la gouttière défectueuse du bloc situé à l’extrémité et dégagea des deux doigts le bouchon de feuilles : une réparation que personne n’avait demandée, sur un bâtiment dont personne n’aurait admis être propriétaire. L’eau s’écoula. Il s’essuya les doigts sur le chiffon qu’il emportait à cet effet et resta là un moment de plus que ne l’exigeait la tâche.

L’article 19. Il connaissait le Pacte comme d’autres hommes connaissaient les cantiques, non pour l’avoir étudié, mais à force de le répéter. Dix-neuf articles, et les fondateurs avaient placé l’article étrange en dernier, là où les avocats placent le piège. Il le récitait à Diana chaque fois que le comité menaçait d’en moderniser la formulation, et elle répondait toujours la même chose : n’y touche pas, Brian, c’est porteur.

Au numéro 4, le massif de roses était taillé conformément au règlement, ses fleurs fanées coupées dimanche de sa propre main, les dernières roses parties au compost, hors d’atteinte des sentiments. Deux portes plus loin, le panneau prune et crème au-dessus de l’ancienne clôture des Melton penchait de trois degrés par rapport à la verticale. N’importe quel autre matin, il l’aurait redressé par principe, le principe voulant que même une insulte soit suspendue bien droite. Ce matin-là, il n’y toucha pas.

Les contrôles s’achevèrent dans le désordre. La pelouse avant les portillons, le mur des Patel avant l’allée, la séquence rompue et remontée de travers, comme un homme qui distribue des cartes en pensant au score. Il releva cette défaillance en lui-même comme il aurait relevé une patte déplacée, la consigna en vue de la corriger et s’engagea dans sa propre allée.

Une poussette barrait son portillon.

Elle était garée en travers, coincée entre le poteau du portillon et le troène, frein serré. Il connaissait cette poussette : bleu marine, de la boue sur les roues arrière, une abeille en plastique qui tournoyait, fixée à la barre transversale. Il connaissait aussi la femme qui se tenait derrière, les bras croisés sur la poignée, enceinte de sept mois et plantée là comme un coffrage. Jill Bowman. Numéro 11. Installée dans la rue depuis l’avant-dernier printemps, elle connaissait déjà les gouttières, les anniversaires et la tension artérielle de tout le monde. Dans sa main libre, elle tenait une liasse de feuilles au format portrait, agrafées. À vingt pieds, il reconnut la police du portail du conseil municipal.

« Bonjour, Hale. Vous avez vu le panneau, alors. Vous avez huit minutes de retard. »

« La poussette est devant mon portillon. »

« En effet. C’est fait exprès. » Elle leva le document imprimé. « L’article 19. Il apparaît deux fois dans leurs petits caractères, et nulle part dans tout ce que j’ai pu trouver. Il n’y a pas d’exemplaire du Pacte à la bibliothèque, il n’y en a pas sur le portail, et celui qui est censé se trouver sur l’étagère de la salle du Pacte a disparu depuis avant notre emménagement. Vous devez bien savoir ce qu’il dit. »

« C’est l’affaire du comité, dit Brian. Soumettez la question au comité. »

« Le comité, c’est Jeffrey Lowery et un maillet. Je pose la question à l’homme qui cite ce texte aux gens qui sortent leurs poubelles trop tôt. »

« Il y a une procédure. »

« Formidable. Où est-elle consignée ? »

Il regarda la poussette. L’abeille tournait lentement sur son attache, seule chose en mouvement dans la rue. « Votre gouttière arrière s’est affaissée au raccord, dit-il. Je l’entends quand il pleut. Je passerai mardi. »

« Vous pouvez réparer la gouttière et répondre à la question. Ce n’est pas incompatible. » Elle n’avait pas élevé la voix ; elle était, comprit-il, prête à rester là jusqu’à l’heure d’emmener les enfants à l’école, et peut-être jusqu’à l’accouchement. « Hale. Qu’est-ce que l’article 19 ? »

Soixante secondes passèrent, ou quelque chose d’approchant. Par la suite, il n’aurait su dire pourquoi la récitation lui était venue. Peut-être à cause des punaises, de la pellicule plastifiée ou du simple fait mécanique qu’elle bloquait le portillon, si bien que la journée ne pouvait pas avancer sans passer par elle. Il débita le texte d’un ton plat et rapide, mot pour mot, avec l’intonation qu’il aurait prise pour relever un compteur.

« Article 19. En cas de dissolution du Pacte, la pleine propriété des terrains communs est répartie par voix patrimoniales, à raison d’une voix pour chaque heure non acquittée inscrite au registre du lotissement au crédit du membre nommé. Les heures acquittées avant le décompte sont éteintes. Le décompte est établi d’après le registre tel qu’il est tenu. »

Il vit son visage changer avant même d’avoir terminé la deuxième phrase. Elle était vive ; il fallait le lui reconnaître. Elle baissa les yeux vers le document, puis les releva vers lui, et lorsqu’elle reprit la parole, l’éclat avait quitté sa voix pour laisser place à quelque chose de plus prudent.

« Des heures, dit-elle. Les voix sont des heures. Quelqu’un tient un compte des heures. »

« C’est une vieille disposition. »

« Il y a un registre. » Elle fit le calcul à voix haute, doucement, comme on avance sur la glace. « La rue décide à qui appartient la rue en fonction de ce qui est écrit dans un livre, et tout le monde dit que l’homme qui le tient, c’est vous. »

« La rue dit beaucoup de choses. »

« Combien d’heures contient-il ? À qui sont-elles ? »

La voilà. La question sous la question, celle que toute la rue avait convenu, par quelque traité que personne n’avait signé, de ne jamais lui poser. Il entendit venir la suite comme on entend un poids lourd avant qu’il ne tourne au coin de la rue : des décennies de services rendus qu’on exhumait pour les compter, des noms lus à voix haute, des pages manipulées. Les pages de Diana. Les pouces des inconnus.

Brian se glaça. Il n’avait jamais élevé la voix, pas une seule fois, mais il en fit chuter la température.

« Ce livre n’est pas la propriété du comité, dit-il. Il n’appartient ni au conseil municipal, ni à cette société, et il ne vous regarde pas. Il n’est pas à vendre et n’est pas fait pour être lu. Maintenant, déplacez la poussette, s’il vous plaît. »

Il prononça s’il vous plaît d’une voix que la rue n’avait pas entendue depuis l’enterrement. Jill le remarqua et, au prix d’un effort visible, mit sa question suivante en réserve au lieu de la dépenser. Elle dégagea le frein du pied et recula la poussette d’un bon yard, et il franchit enfin son propre portillon, dépassa l’abeille et remonta l’allée qu’il avait posée en 1989.

« Quatre-vingt-dix jours, dit-elle dans son dos. C’est le délai de règlement. C’est indiqué sur le portail, j’ai lu le dossier entier, les quarante pages, et je ferai imprimer cet article pour le Rassemblement général annuel s’il faut que je le lise moi-même pour le faire inscrire au procès-verbal. Que cela plaise ou non au comité. Que cela vous plaise ou non. »

Il ferma la porte d’entrée sur la fin de la phrase. À travers le panneau de verre dépoli, sa silhouette resta un instant devant le portillon, puis se pencha vers la poussette et s’éloigna, et la rue retrouva son silence, et le silence ne travaillait plus pour le même maître.

La bouilloire fut mise en marche parce qu’à 7 h 15, la bouilloire était mise en marche. Un mug descendit de l’étagère. Les quatre autres s’alignaient derrière, en une rangée qu’il n’avait pas dérangée depuis deux ans. Puis il mit le thé et, tandis que la bouilloire s’échauffait, se tint dans le vestibule en retirant son manteau, avant de s’immobiliser, un bras encore engagé dans sa manche.

Le meuble vitré du vestibule se trouvait là où il s’était toujours trouvé, entre les patères et l’escalier. Du chêne, des côtés en verre, une serrure qu’il huilait chaque printemps et chaque automne selon un calendrier qui avait survécu à sa raison d’être. Sur la tablette du milieu, le dos tourné vers l’extérieur, reposait un registre grand comme une dalle : des plats couleur d’ardoise mouillée, un dos en toile décoloré en haut, là où quarante et une années de mains l’avaient agrippé pour le tirer. Le Grand Livre des heures. Bien du lotissement confié au gardien. Il en était le gardien depuis dix-neuf ans.

Il ne l’avait pas ouvert depuis la mort de Diana.

Il acheva de retirer son manteau. Il le suspendit à la deuxième patère, prit la petite clé dans le tiroir de la table du vestibule et déverrouilla le meuble, le tout avec la même succession de gestes sans hâte qu’il aurait employée pour purger un radiateur. La porte vitrée pivota. L’odeur vint à sa rencontre : le papier, la poussière, la légère odeur de fer de l’encre ancienne. Sa main se posa sur le plat et y resta à plat, le pouce contre le dos, le carton froid et légèrement granuleux sous sa paume, comme le dessous d’un appui de fenêtre.

Soulève-le, alors. Un mouvement de charnière. Il avait accompli le même mouvement dix mille fois : avec des carnets de chantier, des bons de livraison, avec ce livre, sur cette tablette, tandis qu’elle demandait depuis la table de la cuisine qui avait enfin acquitté sa dette envers les Lowery pour l’échafaudage.

Sa main resta à plat.

À travers le côté vitré du meuble, là où la lumière du panneau de la porte tombait en biais, un feuillet dépassait légèrement du corps d’ouvrage et, le long de la bande ainsi découverte, courait une ligne d’écriture. De l’encre ferro-gallique, passée au brun, des lettres droites, régulières et un peu étroites, des lettres d’institutrice ; sous un mot — un nom qu’il ne pouvait pas lire et qu’il n’essaya pas de lire —, un unique trait tiré à la règle. Elle soulignait les noms, jamais les mots. Il l’avait regardée faire pendant mille soirées, la règle conservée dans le livre à cet effet, parce qu’une obligation appartenait à une personne et que cette personne méritait l’encre.

La bouilloire s’arrêta avec un déclic dans la cuisine.

Brian resta debout, la paume sur le plat, et comprit cette matinée dans les seuls termes dont il disposait, des termes de procédure. La feuille plastifiée faisait du livre un élément de preuve. L’article en faisait un registre. Les quatre-vingt-dix jours le rendaient urgent, la femme devant le portillon le rendait public, et quelque part, dans un bureau prune et crème, une société qui avait pensé à la pluie avait déjà pensé à tout cela. On ne pouvait plus garder le livre fermé ; désormais, le garder fermé constituait un défaut, comme une porte coupe-feu verrouillée constitue un défaut. Tout ce qui y était écrit était devenu l’affaire de la rue. Il en connaissait le contenu à l’heure près ; il en avait inscrit lui-même la moitié. Chaque colonne, chaque nom tracé dans l’écriture étroite de Diana. Et le gardien, titulaire de la charge désigné pour le produire, l’examiner, en répondre, était un homme incapable de soulever le plat du livre posé sur la tablette du milieu de son propre meuble vitré, dans son vestibule.

Il retira sa main du livre. Il referma la porte vitrée, tourna la clé puis, au lieu de la remettre dans le tiroir de la table du vestibule, la glissa dans la poche de son pantalon, où il la sentit se loger contre la petite monnaie, comme un fait.

Le thé fut préparé selon les spécifications et bu debout, devant la fenêtre de la cuisine, à l’endroit où le courant d’air venait du châssis dont il songeait toujours à refaire l’étanchéité, chose qu’il ne ferait jamais, parce que Diana aimait ce courant d’air ; selon elle, une cuisine devait vous rappeler le temps qu’il faisait dehors. Au dos d’une enveloppe posée sur le plan de travail figurait, au crayon, tracé de ses propres capitales précises, le numéro de référence de l’avis, HV/DIS/2241, qu’il avait recopié en passant ce matin-là, entre deux contrôles, avant de s’autoriser à se demander pourquoi. L’enveloppe attendait une réponse qu’il ne s’était pas décidé à donner. Le portail du conseil municipal attendait. Jill Bowman, sans doute, attendait, bien qu’elle ne donnât aucunement l’impression d’avoir un talent pour cela.

Un mouvement sur la pelouse attira son regard. Une camionnette prune et crème s’était garée en face de l’ouverture du fer à cheval, et deux hommes en polaire sortaient de l’arrière un poteau et un panneau. Numéro 9. Les Chandler étaient partis chez leur fille, à Pontefract, en septembre, et Sheila Mott avait pris le bail de courte durée pendant la mise en vente de la maison ; il vérifiait les gouttières depuis le départ des Chandler, sans qu’on le lui ait demandé. Les hommes placèrent le poteau contre la clôture ; l’un le maintint tandis que l’autre abattait la masse, et le son parvint dans la cuisine un demi-temps après le coup, comme le tonnerre.

Le douzième. Il compta, comme il comptait chaque matin, et ne dit rien à voix haute.

Le panneau fut installé à trois degrés de la verticale. Brian le voyait avec précision depuis la fenêtre, l’erreur évidente par rapport à la ligne de la clôture, le genre de chose qu’un pouce et un coup d’œil suffiraient à corriger. Les hommes remontèrent dans la camionnette et y restèrent, moteur allumé, à remplir des papiers sur le tableau de bord.

Il ne bougea pas. Il termina son thé, lava le mug, le retourna sur l’égouttoir, à la place réservée à un mug, et le panneau incliné se dressa sur la pelouse dans la lumière qui se renforçait, sans être redressé, tandis que le gardien du Grand Livre des heures restait devant sa fenêtre, la clé du meuble dans sa poche, et le laissait de travers.